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			Noticia introductoria

			Martín Prieto>>

			El golpe de Estado de junio de 1943 inició un largo período de suspensión de los gobiernos democráticos en las universidades argentinas. En la del Litoral, salvo un breve interregno entre 1945 y 1946, todos los rectores durante los gobiernos golpistas de 1943 y 1955 y constitucionales de 1946 y 1952 revistaron como “interventores” o “nombrados por el Poder Ejecutivo Nacional”. Recién en 1957, y hasta 1966, la Universidad volvió a tener autoridades elegidas por los profesores, estudiantes y graduados. En 1957, el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación, con el ferviente apoyo de los estudiantes, eligió como decano al historiador Tulio Halperin Donghi y dos años después, ante su renuncia, a Adolfo Prieto, quien, como Halperin Donghi, provenía del grupo Contorno.[1] Entre ambos propiciaron durante unos años la presencia en la Facultad, y sobre todo en la carrera de Letras, de un destacado grupo de profesores, algunos contratados, otros viajeros, otros invitados, entre ellos David Viñas, León Rozitchner, Ramón Alcalde, Noé Jitrik, Augusto Roa Bastos, Ángel Rama, que hicieron inmediata relación con muchos de los profesores y alumnos de la carrera y escritores que merodeaban la zona de bares de la Facultad. María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Gladys Onega, Noemí Ulla, Aldo Oliva, Juan José Saer, Norma Desinano, Rafael Ielpi, Jorge Conti, Rubén Sevlever, Hugo Gola, Francisco Urondo, Bibí Castellaro, Carlos Saltzmann, Guillermo Harvey, Daniel Giribaldi, Romeo Medina, Daniel Wagner, las hermanas Nilda y Adriana Finetti, entre muchos otros, le dieron a la Facultad —y por contiguidad a la vida literaria de la ciudad— una fisonomía social radicalmente diferente a la que había tenido hasta ese momento. De los recoletos salones de los años 40, los escritores y los profesores pasaron a los bares, a los cineclubes, a la calle, a la política, en ese entonces de izquierda, no peronista, pero tampoco antiperonista.[2] Ramón Alcalde fue profesor de Griego y Latín y ministro de Educación de la provincia de Santa Fe del gobernador frondizista Carlos Sylvestre Begnis entre 1958 y 1959. Y en el equipo de Alcalde se encontraban, entre otros, Gladys Onega, que era profesora de Literatura Argentina, y Aldo Oliva, que trabajaba como asistente en el Instituto de Letras.[3] Noemí Ulla, por su parte, desde la cátedra de Literatura Iberoamericana, junto con otras compañeras y compañeros, propició la publicación de la revista Pausa, de la que salieron siete números entre 1957 y 1961 y donde se conocieron poemas y traducciones de poemas de alumnos y profesores de la Facultad y escritores que orbitaban alrededor de esta, en sus cafés “adjuntos”, como escribió Gladys Onega, haciendo una broma entre la adyacencia de dichos cafés al edificio de calle Entre Ríos y el carácter de algún modo académico, profesoral (“adjunto” es el rango inmediatamente inferior a “titular” y a “asociado” en la escala docente universitaria) que estos adquirían, vistos sus parroquianos. Entre ellos, los que publicaron en Pausa fueron Sevlever, que dirigió los últimos dos números de la revista, Giribaldi, Oliva, Saltzmann, Harvey, Hugo Padeletti, Medina, Ielpi, Ángel Capeletti, Conti, Gola y Urondo.[4] En esa misma línea puede ubicarse El arremangado brazo, revista de la que salieron dos números en 1963, dirigida por Oliva, Ielpi y Medina. Una fluidez dinámica entre el  adentro y el afuera de la Facultad. Pausa, como vimos, fue una revista que se imaginó en la Facultad, aun en el espacio específico de una cátedra, y que de allí saltó a la calle y terminó ofreciendo, en perspectiva histórica, un valioso muestrario, un índice de la poesía argentina de vanguardia que se escribió en Rosario y en Santa Fe entre los años 50 y 60. Pero también cabe destacar el camino inverso. Setecientosmonos salió en 1964, dirigida por Juan Carlos Martini y Carlos Shork, y fue, en un principio, una revista “de escritores” o, más específicamente, “de cuentistas”.[5] Sin embargo, el ingreso de Nicolás Rosa, quien provenía de la Facultad y, según el mismo Martini, pasó inmediatamente a dirigir “orgánicamente” la publicación, promovió una reorientación de los contenidos de la revista hacia un mundo móvil e intermedio en el que cabían tanto los nombres de Abelardo Castillo o de Mario Vargas Llosa como la exposición, afuera del mundo de la Facultad, de los intensos debates que se estaban desarrollando adentro.[6] Valga como prueba la polémica reseña del mismo Rosa sobre Literatura argentina y realidad política, de David Viñas, que discutía no tanto el valor del libro sino los fundamentos históricos, políticos y sociológicos sobre los que se asentaba su lectura de la literatura argentina y que eran, como veremos, comunes al alto promedio de los profesores de la Facultad, donde Rosa revistaba aún como díscolo estudiante.

			Adolfo Prieto asume el decanato de la Facultad y también la dirección del Instituto de Letras. Y como tal, idea y dirige el Boletín de Literaturas Hispánicas entre 1959 y 1966 (números 1 a 6). Más allá de la importancia inaugural que tuvo el Boletín para muchos de sus articulistas o reseñistas (allí se publicaron las primeras notas conocidas de Josefina Ludmer, Aldo Oliva, Gladys Onega, Noemí Ulla, Norma Desinano y Laura Milano), su gravitación a futuro, en lo que concierne a los estudios sobre literatura argentina, hay que buscarla en las reseñas, publicadas en sus primeros dos números, de la entonces recientemente aparecida Historia de la literatura argentina dirigida por Rafael Alberto Arrieta. Sobre todo, en el espacio que se abre entre las expectativas ante una nueva historia de la literatura argentina, la primera después de la de Ricardo Rojas, y sus resultados. Lo que va de la esperanza, como escribe Noemí Ulla, ante la posibilidad de “una obra que respondiera a las exigencias de nuestra época, una interpretación acomodada a la metodología actual y a una sensibilidad también más actual” y que llevara adelante “una revisión total del retórico academicismo”, a la manera en que lo había intentado Alberto Zum Felde en el Índice crítico de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas (1954), a los pobres resultados de la mayoría de los artículos de la nueva historia, desgranados por las reseñistas Ulla, Hebe Monges y Lucrecia Castagnino: “Por otra parte, no rastrea nada que no esté ya en Rojas” (Ulla); “Método harto utilizado en todo manual de secundario” (Ulla); “criterio impresionista” (Monges). Quedan (no del todo) amparados de las impugnaciones el estudio de Ezequiel Martínez Estrada sobre Sarmiento, parte del de César Fernandez Moreno sobre la poesía argentina de vanguardia, aunque Monges le sugiere cambiarle el título por “La poesía porteña de vanguardia”, y por supuesto el impecable estudio de Augusto Raúl Cortázar sobre Folklore literario y literatura folklórica.[7] En el camino que se abre entre las expectativas y su defraudación, se abre también (o se reabre, con algunos números de la revista Contorno a la vista) la necesidad y la ambición de una nueva historia de la literatura argentina, que contemple, como anota Ulla en su justipreciación del trabajo de Zum Felde, un “criterio revolucionario”, tan atento a la obra literaria como a su dialéctica en el tiempo. Los volúmenes publicados inmediatamente, como conjunto y en sus individualidades, son indicios suficientes del predicamento del género dentro de los estudios sobre la literatura argentina iniciados en Rosario en esos años: Proyección del rosismo en la literatura argentina, producto de un seminario dirigido por Prieto ese mismo 1959; La literatura autobiográfica argentina, de Prieto, de 1962; Literatura argentina y realidad política, de David Viñas, de 1964; La inmigración en la literatura argentina 1880-1910, de Onega, de 1965, y Laferrère. Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad liberal, de Viñas, también de 1965. Menos el libro de Viñas de 1964, publicado por Jorge Álvarez en Buenos Aires, todos los demás fueron publicados por la Facultad de Filosofía y Letras en Rosario. Y son, a su vez, base y condición de la proyección a futuro del género. En primer lugar, hacia Capítulo. La historia de la literatura argentina, de 1967-1968, editada por Prieto. También hacia la siguiente versión de Capítulo, de 1980-1982, dirigida ahora por Susana Zanetti, en la que colaboraron María Teresa Gramuglio, Noemí Ulla, Nicolás Rosa, Roberto Retamoso y Héctor A. Piccoli. Y, aun, hacia la Historia crítica de la literatura argentina, publicada entre 1999 y 2018 bajo la dirección general de Noé Jitrik —otro contornista y colaborador del Boletín de los años 60— en la que participamos Gramuglio, Nora Catelli, Roberto Retamoso, Alberto Giordano, Nora Avaro, Sandra Contreras, Analía Capdevila, Adriana Astutti, Judith Podlubne, Analía Costa, Juan Pablo Dabove, Mónica Bernabé y yo mismo, que unos años después escribí una Breve historia de la literatura argentina. Esto no convierte a todos los autores citados, obligadamente, en historiadores de la literatura argentina. No todos los son. 

			En septiembre de 1966, después del golpe de Estado encabezado por Juan Carlos Onganía, muchos de aquellos profesores renunciaron a sus puestos en la Universidad. Sin embargo, el grupo no se disolvió: si su origen y, al fin, su destino, estaban en la Universidad, su autoexclusión de la institución no significó, sin embargo, su clausura. Muchos de los renunciantes crearon el Centro de Estudios de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre, un instituto independiente de estudios superiores donde ellos mismos daban clases, en el área específica de literatura argentina, junto a profesores invitados de Buenos Aires (Ana María Barrenechea, Noé Jitrik, Ricardo Piglia), a las que asistían alumnos que, en paralelo, seguían haciendo la carrera en la Universidad.[8] Desde 1966 Setecientosmonos fue, también, una caja de resonancia de las actividades de los renunciantes de la Universidad. Allí siguieron escribiendo o traduciendo el mismo Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, María Teresa Gramuglio, Norma Desinano, Juan José Saer. En 1967 Viñas reeditó, con una inversión en el título, el libro publicado en Rosario en 1962, ahora así: Del apogeo de la oligarquía a la crisis de la ciudad liberal: Laferrère (Jorge Álvarez). También en 1967 Ulla publicó Tango, rebelión y nostalgia (Jorge Álvarez). Ese mismo año, en esa misma editorial, Nicolás Rosa publicó su traducción —la primera en castellano— de El grado cero de la escritura, de Roland Barthes. En 1968 Prieto publicó el Diccionario básico de la literatura argentina (Centro Editor de América Latina), Literatura y subdesarrollo (Editorial Biblioteca) y El periódico Martín Fierro (Galerna). En 1969 Onega reeditó La inmigración en la literatura argentina (Galerna) y Ulla publicó La revista Nosotros (Galerna). En 1970 Rosa publicó Crítica y significación (Galerna). Además, a partir de 1966, como autores, editores, responsables de colecciones, correctores, varios de los recién renunciantes de la Universidad empezaron a orbitar alrededor de la Editorial Biblioteca, el proyecto del Departamento de Publicaciones de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, dirigido por Rubén Naranjo. Y desde 1969 Nicolás Rosa, María Teresa Gramuglio y Josefina Ludmer participaron, como destacados colaboradores, en la revista Los Libros, dirigida por Héctor Schmucler, publicación que supuso un definido viraje en la historia de la crítica literaria y por lo tanto de la literatura argentina. El volumen de las acciones califica muy significativamente la política del gobierno de Onganía en contra de la Universidad. En vez de someterla, a través de su intervención, al silencio, potenció su propagación: los universitarios estaban ahora en todas partes. En centros de estudios, en revistas, en editoriales. Y aun, afuera de sus especificidades profesionales, en 1968, en la política y en la calle, Nicolás Rosa y María Teresa Gramuglio escribieron y firmaron el revolucionario manifiesto de Tucumán arde.[9]

			Entre 1971 y 1973 muchos de esos renunciantes retornaron a la Universidad (desde 1968, ya no del Litoral, sino de Rosario). Muy poco tiempo después, entre 1976 y 1977, fueron cesanteados o no les renovaron sus contratos. Muchos otros se fueron por su propia cuenta, antes de la dictadura, amenazados por la Triple A en los finales del gobierno de María Estela Martínez de Perón. 

			En Buenos Aires, Gramuglio y Rosa participaron, desde 1978, junto con otros viejos compañeros de la revista Los Libros (Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Carlos Altamirano) de la redacción de los primeros números de la revista Punto de Vista, publicación que muy inmediatamente potenció aquella renovación en los estudios de teoría literaria en el país, iniciada en Los Libros, siempre con la literatura argentina y con la historia de la literatura argentina como objetos. Raymond Williams, sí. Para leer la revista Sur. El formalismo ruso, también. Para leer al Borges vanguardista. 

			En esos mismos años ingresamos a la Facultad, como estudiantes de Letras, Alberto Giordano, Nora Avaro, Analía Capdevila, Sandra Contreras, Adriana Astutti, Sergio Cueto, Mónica Bernabé, Susana Rosano, Miriam Gárate, Adriana Miguel, Marcela Zanin, entre quienes seguimos la carrera universitaria hasta el final. Todos leíamos Punto de Vista. Todos leíamos los fascículos semanales de Capítulo. Todos imaginábamos, si no escribir una futura historia de la literatura argentina, por lo menos formar parte de ella. Muchos, además, iniciaron estudios por afuera de la Universidad, con quienes habían sido excluidos de esta y aún estaban en Rosario: Nicolás Rosa, Aldo Oliva, Roberto Retamoso. 

			En 1983, después del triunfo en las elecciones presidenciales de Raúl Alfonsín, la Universidad fue intervenida por el nuevo gobierno. Y en 1986, renovó sus autoridades, finalmente elegidas por el voto de los claustros, por primera vez después de 1962. Cambiaron los planes de estudios y cambiaron, primero por contrato, luego por concursos públicos, los planteles de profesores. Gramuglio, Rosa, Oliva, Desinano —ya alejada de los estudios sobre literatura argentina—, Retamoso, Piccoli y María Isabel Giani volvieron paulatinamente a la Facultad. Fueron, junto con otros profesores de otras áreas —Beatriz Rabaza, Nora Múgica, Zulema Solana—, las definidas figuras de autoridad sobre las que se asentó la nueva Escuela de Letras. Todos tributaban a aquel viejo Instituto de los años 60 en el que muchos habían revistado como profesores o como alumnos. En los estudios sobre literatura argentina, para quienes íbamos a ser profesores por primera vez, no fue necesario reconstruir un vínculo con la tradición y con el pasado para los nuevos estudiantes. No solo porque muchos de aquellos profesores seguían siendo referencias insoslayables, sino también porque aquel Instituto del que habían formado parte propiciaba un sentido de pertenencia, apoyado además en la nostalgia por un orden perdido y seguramente en parte mitologizado, que contribuyó a la construcción de una compleja línea de continuidad, todavía vigente. 

			Y como en un retorno a ese “adentro y afuera” que había sido un signo de los años 50 y 60, recuperado más de veinte años después, en 1986 se publicaron dos revistas que también atendieron en simultáneo al mundo de la universidad y al de la literatura, sin atributos, también con movimientos divergentes. De un lado, Paradoxa, impulsada por Alberto Giordano y dirigida por Giordano y Juan B. Ritvo, cuyos sumarios indicaban la voluntad de sacar de los límites de la universidad —que ya se comenzaba a tildar de  “academia”— los estudios y debates de literatura —pero también de filosofía y psicoanálisis— propiciados adentro. Y del otro lado,  Diario de Poesía, una publicación periodística realizada en Rosario, Buenos Aires y Montevideo, dirigida por Daniel Samoilovich, cuyo consejo de redacción integrábamos, entre otros, Elvio Gandolfo, Diana Bellessi, D. G. Helder, Mirta Rosenberg y yo. Diario de Poesía muy inmediatamente se interesó y se convirtió en una suerte de amplificador de la obra de los poetas relacionados con aquella universidad de los años 50 y 60 (Aldo Oliva, Hugo Padeletti, Juan José Saer, Hugo Gola, Francisco Urondo), publicó estudios y ensayos de sus profesores y graduados (María Teresa Gramuglio, Nicolás Rosa, Nora Catelli, Roberto Retamoso, Héctor A. Piccoli, Alberto Giordano, Nora Avaro) y estimuló la escritura de reseñas y artículos de muchos de sus entonces estudiantes: Oscar Taborda, Fernando Toloza, Osvaldo Aguirre, Cecilia Muruaga, Edgardo Dobry. 

			En 1991 Alberto Giordano, como en una deriva de Paradoxa, creó el Grupo de Teoría Literaria. Lo acompañaron Analía Capdevila, Sergio Cueto, Sandra Contreras y Adriana Astutti. Poco más tarde se sumaron Judith Podlubne y Juan Pablo Dabove. Inmediatamente publicaron una revista. Nuevas aproximaciones y nuevas lecturas de la teoría literaria: Gilles Deleuze, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Michel Foucault, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, George Lukács. Para leer a Manuel Puig, a Alberto Girri, a Roberto Arlt, a Juan José Saer, a Silvina Ocampo, a César Aira. A Borges. La revista se llamó, significativamente, Boletín. En 1996, aquel Grupo de Teoría Literaria se conformó, ya institucionalmente, como Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria.[10]

			También en 1991 Sandra Contreras, Adriana Astutti y Marcela Zanin fundaron la editorial Beatriz Viterbo. Pronto ingresaron al catálogo algunos de aquellos compañeros y amigos con los que sus directoras habían hecho parte de su carrera diez años atrás. Y más adelante, en el mismo catálogo, los títulos firmados por Julieta Yelin, Irina Garbastky, Maria Fernanda Alle, Julia Miranda, Carolina Rolle, Julia Musitano, marcaron una proyección en el tiempo de aquellos profesores y críticos de los años 60 y 70, quienes también, y por si hiciera falta, publicaron en la misma editorial. 

			Finalmente, en 2002 y por iniciativa de Nicolás Rosa, se creó en la Facultad la Maestría en Literatura Argentina. Colaboramos entonces con aquel proyecto María Teresa Gramuglio, Laura Milano, Alberto Giordano, Sandra Contreras, Norma Desinano y yo. En los fundamentos de la creación de la Maestría figuraba como “preocupación tradicional” de la Facultad “la constitución del estudio de la literatura argentina como un estadio del saber crítico contemporáneo”. Y se resaltaba el antecedente de “la labor de Adolfo Prieto al frente del Instituto” en los años 60 y “la reorganización de las cátedras de Literatura Argentina I y II, a cargo de Laura Milano y Aldo Oliva, en los años de la normalización democrática”.[11] Nicolás Rosa, Sandra Contreras, Judith Podlubne y Mariana Catalin fueron los sucesivos directores de la Maestría, hasta hoy. En 2006, desde la Maestría y junto con las cátedras de Literatura Argentina I y II, Sandra Contreras creó el Centro de Estudios de Literatura Argentina.[12]

			Referencias insoslayables, continuidades, desvíos, proyecciones, nuevas revistas, nuevas editoriales, nuevos libros, nuevos autores, nuevos marcos teóricos, crecimiento institucional. 

			Este libro, como su título lo indica, no es una nueva historia de la literatura argentina del siglo XX, sino una serie de episodios significativos de esa historia, ordenados cronológicamente y presentados por un grupo de profesores y graduados de la carrera de Letras de la Universidad de Rosario. La mayoría de ellos estudiaron, se recibieron e hicieron o están haciendo su carrera profesional en la misma Escuela de Letras. Otros estudiaron y se graduaron en Rosario e hicieron su carrera tanto en la de Rosario como en otras universidades. Otros más, también graduados en Rosario, desarrollaron o están desarrollando su vida profesional en otras universidades. 

			Hay, en muchos casos, además, y con esta selección hemos querido subrayarlas, relaciones específicas entre los articulistas y las materias tratadas debido a la relevancia y al consecuente giro que esos estudios propiciaron en las bibliografías sobre esos autores o problemas. 

			Profesores y maestros, alumnos y discípulos, compañeros y amigos: esos son los vínculos entre los autores de esta antología. Pero eso, siendo mucho, sería poco si no hubiera algo más. Hice una encuesta informal entre los autores vivos de la antología para que precisaran sus relaciones formativas con los otros antologados, de modo de corroborar nuestra idea en cuanto a lo abigarrado que sería el esquema de cruces que se armaría a partir de sus respuestas. Una de las consultadas, María Fernanda Alle, que a su vez es la autora más joven del volumen, se corrió de las respuestas específicas y se explayó: 

			Recuerdo con mucho cariño algunas clases que fueron sumamente iluminadoras por sus tonos, sus explicaciones, las ideas y modos de pensar que me transmitieron. Las clases de Rodolfo Walsh de Nora Avaro (geniales); las de las causeries de Lucio V. Mansilla de Adriana Astutti; los prácticos de Sarmiento de Judith Podlubne (el tono amable de su conversación con los textos); las de Arlt de Analía Capdevila (amé a Arlt y a Oscar Masotta, gracias a sus clases); las de Borges de Nora Avaro y Analía Capdevila (soñé con Borges, en el sueño él repetía las clases de las chicas); las de Balzac de María Teresa Gramuglio (no sé si podría dar cuenta de lo que me fascinaron esas clases; olvidé el mundo en las novelas de Balzac); las de Goethe y Rilke de Héctor Piccoli (increíbles clases, aprendí lo que sé del verso con Piccoli); las clases de Sandra Contreras sobre Juan Moreira y, ya en el posgrado, su seminario sobre realismo, que fue fundamental. Con Roberto Retamoso, además del vínculo profesor-alumna, me une un gran afecto y una enorme gratitud. Con Alberto Giordano cursé un seminario, de los iniciales, en el doctorado. Leímos a Barthes y a otros que me abrieron otro camino, me hicieron pensar muchísimo. Fue un seminario crucial. Con Laura Milano cursé Literatura Argentina I el último año de ella como profesora. Su última clase fue sobre El matadero. En el aula 9, creo, no era el aula habitual, nos dijo que su primera clase también había sido allí, estaba asombrada por ese azar. Fue una clase conmovedora. Nicolás Rosa fue también un referente importante en mi formación. Y si bien no cursé con ellos, Adolfo Prieto, Josefina Ludmer y Aldo Oliva fueron, en diferentes sentidos, referencias y lecturas iluminadoras que me ayudaron a pensar muchas cosas. Tal vez estaban presentes en las clases, en los afectos y enseñanzas de mis profesores. 

			Esta historia, de la que el presente libro es un índice incompleto, compleja y atravesada por disputas y disensos también políticos pero sobre todo literarios —en términos de teorías, de tradiciones, de autores y, aun, de estilos—, no estuvo solamente activada por el motor del conocimiento. Porque si al fin, como espero que este libro no desmienta, se pueden establecer, en el conjunto, líneas de continuidad, es, también, porque ellas están tensadas por el hilo de plata de los afectos.
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			ALFONSINA STORNI

			Alfonsina Storni: feminidades insurgentes

			Tania Diz>>

			Si de 7 a 8 de la mañana se sube a un tranvía se lo verá en parte ocupado por mujeres que se dirigen a sus trabajos y que distraen su viaje leyendo. Si una jovencita lectora lleva una revista policial, podemos afirmar que es obrera de fábrica o costurera; si apechuga con una revista ilustrada de carácter francamente popular, dactilógrafa o empleada de tienda; si la revista es de tipo intelectual, maestra o estudiante de enseñanza secundaria, y si lleva desplegado negligentemente un diario, no lo dudéis... consumada feminista, valerosa feminista, espíritu al día: punible Eva.

			Alfonsina Storni, “La perfecta dactilógrafa”.[1]

			Este artículo podría haber empezado con los versos “Quisiera esta tarde divina de octubre / pasear por la orilla lejana del mar; / que la arena de oro, y las aguas verdes, / y los cielos puros me vieran pasar” y, así, el lector seguramente completaría el poema y vendrían a su mente imágenes míticas que construyeron todo un imaginario basado en la soledad amorosa, la maternidad soltera y el suicidio, mitos que ocultaron zonas menos inteligibles de Alfonsina Storni.[2] Ahora bien, ante el epígrafe efectivamente elegido, es de esperar que, quien lo lea, halle algunas disonancias con aquellos recuerdos del mito porque la intención de publicar estos relatos en un libro, no es la de releer un clásico de nuestras letras sino, más bien, la de recuperar ciertos textos de Storni no tan conocidos y que, sin duda, invitan a complejizar las visiones actuales sobre la escritora y su obra. En este libro hemos realizado una selección de la obra en prosa que está, mayormente, compuesta por textos que publicó en dos columnas femeninas: Feminidades en el semanario La Nota, y Bocetos femeninos en el diario La Nación. A la vez, en sendas columnas, Storni escribió, por un lado, textos que parodian la escritura de la domesticidad y, por otro, relatos que nada tienen que ver con el género discursivo en cuestión. Entonces, teniendo en cuenta esta diferencia, el índice se organiza del siguiente modo: en primer lugar, se hallan los relatos que ironizan sobre el género columna femenina separados por los soportes de publicación referidos anteriormente. En segundo lugar, hemos seleccionado algunos textos que, aparezcan o no en las columnas mencionadas, se acercan más a una nota de opinión sobre temas tales como el movimiento feminista o bien se acogen al comentario literario o a una incipiente crítica literaria. Por último, hemos incorporado tres cuentos, género escasamente practicado por la autora y prácticamente ignorado por la crítica literaria. 

			Retomando las características generales del contexto histórico-cultural en el que se encuentran estos relatos, podemos decir que la ciudad porteña se veía afectada por múltiples variables tales como la modernización, la heterogeneidad de sus habitantes, el crecimiento de la industria editorial, entre otras.[3] La ciudad fue, sin duda, la gran protagonista, y tanto la literatura como la prensa han dejado una vasta documentación de ello que abarca desde el costumbrismo hasta el vanguardismo, pasando por ciertas vetas expresionistas, realistas y hasta naturalistas. Significativamente, la escritura sobre la ciudad no solo se detuvo en el espacio y en el tiempo, sino, también, en sus personajes, entre los cuales se destacaron las mujeres. A modo de ejemplo, retomando el epígrafe, este forma parte de una crónica de Storni dedicada a caracterizar a la dactilógrafa pero que comienza con aquel curioso muestrario de tipos femeninos —obrera, empleada, maestra, feminista—  que se definen por lo que leen mientras viajan en tranvía. 

			Ahora bien, es importante no perder de vista que, en aquel entonces, la mujer, como sujeto, no tenía derechos civiles (se obtienen en 1926) ni sociales y, menos aun, políticos. Esto significaba que, básicamente, era considerada como un menor de edad y, entonces, la vida pública le estaba vedada. A pesar de ello, como la investigación histórica lo ha demostrado y como Storni no deja de decirlo, las mujeres ingresaron masivamente al mundo del trabajo y esta situación modificó las relaciones sociales en la vida cotidiana.[4] Además, algunas mujeres, por lo general universitarias, ya habían creado las primeras organizaciones feministas,[5] y la militante que más se destaca en la década, y a la que Storni le dedica algunas crónicas, es la doctora Julieta Lanteri, quien crea un partido político feminista y funda la liga de lucha por los derechos políticos femeninos basados en el sufragismo. Si bien el movimiento feminista no tuvo una repercusión masiva, sí se configuró en un espacio de construcción identitaria para las mujeres dedicadas a la escritura que percibían las operaciones de exclusión e inclusión que afectaban el desarrollo de sus carreras profesionales y literarias. Es decir, dada la situación social de las mujeres en general, no es demasiado arriesgado afirmar que la identidad femenina era un condicionamiento nada invisible para quien, siendo mujer, se dedicara a la escritura. Sin embargo, la crítica literaria argentina ha sido bastante reticente a tener en cuenta la variable de la identidad sexuada en el ingreso de un escritor o escritora al campo intelectual, como veremos a continuación.[6]

			La subjetividad sexuada en el mundo de las letras 

			La crítica literaria canónica ha reconocido la emergencia de los escritores de clase media e hijos de inmigrantes que luchan por un lugar en el ambiente: me refiero a Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Nicolás Olivari, por citar algunos. Y las mujeres que escriben, como es el caso de Storni, comparten ciertos condicionamientos con sus colegas varones: tanto unas como otros son descendientes de inmigrantes o inmigrantes, hacen de la escritura un medio de vida, lo que los lleva a practicar diferentes géneros literarios —periodismo, poesía, teatro, narrativa—, asumen un compromiso social y político de izquierda —socialismo, anarquismo, comunismo—. Pero a estos condicionamientos es necesario agregar los propios del género sexual: el más evidente es la carencia de derechos porque este, entre otras cuestiones, legitima la representación infantilizada sobre las mujeres que puede leerse en la prensa e, incluso, en la crítica literaria de la época. De todos modos, las mujeres ingresan al campo intelectual y esta incorporación posee una marca específica: son vistas primero como un sujeto sexuado y, luego, como periodistas o escritoras. Uno de los efectos de esta marca es el despliegue de toda una retórica sexual, mayormente misógina, sobre la escritura, que las toma como referentes.[7]

			Cabe aclarar que, en la actualidad, existen producciones críticas académicas que sí retoman estas cuestiones entre las que haré mención a las dos más relevantes por sus intenciones abarcativas.[8] Me refiero a la investigación publicada bajo el título Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, realizada por Francine Masiello (1997). En esta, la autora sostiene que el ingreso de las mujeres a la sociedad y a la cultura, en plena etapa de modernización, movilizó la esfera pública-privada y estimuló el surgimiento de la figura de la mujer como amenaza frente al ideal de nación por parte de los escritores más conservadores. A la vez, la producción de las escritoras —a las que ubica en el centro de su análisis— es básicamente rupturista de los ideales de nación, de clase y de género. Otra investigación en la que me basaré es la de Alicia Salomone (2006), titulada Alfonsina Storni. Mujeres, modernidad y literatura porque, a pesar de tener por objeto una sola escritora, enfrenta la tarea de reconstrucción del sistema literario epocal mediante la incorporación tanto de la crítica hegemónica como de la feminista. 

				Alfonsina Storni es un caso emblemático por su estratégica ubicación en el ambiente —está en el centro— y porque su poesía es bastante leída en la época. Es más, tiene cierto público que le da un reconocimiento social, una popularidad inhabitual que genera la envidia o los malintencionados comentarios de algunos escritores del grupo de Boedo. La popularidad de la escritora puede ejemplificarse con el hecho de que ella organiza recitales de poesía, como fue el que realizó en 1925 en la ciudad de Mar del Plata junto con Beatriz Eguía Muñoz, Margarita Abella Caprile y Mary Rega Molina con el aplauso de 1700 personas. En cuanto a la inserción laboral, Storni posee una experiencia que señala el trayecto habitual del trabajo femenino —fue obrera, empleada, secretaria— hasta llegar a tener cierta estabilidad en cargos docentes. Esta experiencia laboral le da a Storni un conocimiento agudo de las mujeres que trabajan, lo que, sin duda, se plasma luego en su escritura periodística. Además, el magisterio suponía cierto ascenso social ya que, por un lado, era un ámbito laboral legitimado para las mujeres en tanto se lo pensaba como una extensión de la maternidad y, por otro, era un lugar que les permitía posicionarse como pensadoras o escritoras. Junto con Storni, otro caso ejemplar de la época es el de Herminia Brumana que, desde la docencia, llegó a la escritura ficcional y al periodismo.[9]

			En 1920, Storni ya había publicado cuatro libros de poemas —La inquietud del rosal (1916), El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919) y Languidez (1920)— que la ubican en la etapa posterior o heredera del modernismo. Con Languidez obtiene el segundo puesto en los premios nacionales y el primero en los municipales.[10] Luego, publica Ocre (1925) y Poemas de amor (1926) a través de los que afirma su lugar en el campo intelectual en tanto poeta, en desmedro de su extensa producción en prosa. Sin duda, esto se debe a la relación que mantiene con la escritura: su vocación es la poesía y el resto de su escritura se justifica más en el aumento de sus ingresos que en el compromiso estético. Finalmente, en la década de 1930, publica Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938).

			Otro ámbito laboral que frecuenta Storni, y que comparte con los/as escritores/as de clase media, es el periodismo. En el mismo año en que llega a Buenos Aires, publica el relato “De la vida” en la revista Fray Mocho. Ya en 1916, fecha de edición de su primer libro de poemas, colabora en revistas variadas: La Nota, Proteo, Atlántida, Hebe, El hogar. Esta última inaugura con ella una sección dedicada a jóvenes poetas. Storni colaboraba no solo con poemas, sino que también ensayaba diversos géneros —cuento, diario de viajes, notas de opinión, cartas— en varias revistas y diarios de la época, ya que era un modo de acceder al público y obtener ingresos. De hecho, publicó no únicamente en revistas cercanas a su primer lugar de inserción, Nosotros, como en Atenea (1918-1919), dirigida por Rafael Arrieta, Crisol (1920-1922), o Hebe (1918-1920), sino, también, en publicaciones ligadas a la izquierda, como Tribuna Libre (1918-1923), donde Arlt, en 1920, publica “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Nervio (1931-1936), en la que, también, colaboraron algunos escritores de izquierda como Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta, Herminia Brumana, y Poesía (1933), en la que colaboraron Norah Lange y Jorge Luis Borges, entre otros.[11]Además, fue colaboradora del diario La Nación en el que, aparte de sus poemas, publicó una serie de las crónicas femeninas en 1920 y 1921, e, incluso, crónicas de viajes que fueron el resultado de dos recorridos: en primer lugar, la visita a varias ciudades europeas en 1930 (“Diarios de navegación”) y, en segundo lugar, el paseo por distintas zonas del sur argentino y de Chile que se reflejó en la columna “Carnet de ventanilla” en 1937. 

			De su vasta obra periodística, nos referiremos al período en el que se dedica a escribir crónicas femeninas que, a su vez, se divide en dos etapas. En la primera, en 1919, se hace cargo de la columna Feminidades publicada en la revista La Nota. Como explica Verónica Delgado, esta fue un semanario que surgió con un objetivo político preciso: promover la causa aliada durante La Gran Guerra.[12]Además, compite con la proliferación de publicaciones misceláneas, como Caras y Caretas, por ejemplo, y otra de sus características principales es que escribían en ella los escritores e intelectuales del Centenario de la Revolución de Mayo, como Leopoldo Lugones, Joaquín V. González y Ricardo Rojas, entre otros. En la segunda etapa, 1920-1921, Storni escribe la columna Bocetos Femeninos en La Nación, es decir que pasa a escribir para un público más amplio y en una publicación bastante más conservadora. Antes de adentrarnos en las crónicas femeninas de Storni, daremos cuenta de las características del género discursivo propio de este tipo de escritura con el objetivo posterior de analizar el modo en que la autora transgrede las normas textuales y, en consecuencia, subvierte la lógica de la diferencia sexual hegemónica. 

			Hacia la definición de un género discursivo

			La columna femenina, como género discursivo, nos lleva básicamente a reflexionar acerca de los significados que supone la diferencia sexual, pensada esta como el producto de diferentes dispositivos de poder. Es decir, en las columnas femeninas, la identidad es pensada en función de dos sexos únicos, distintos y excluyentes entre sí que adquieren significado a partir de un sistema ideológico clave que es el de la domesticidad. Este promociona un modelo de familia nuclear el cual, a su vez, se relaciona con la necesidad de organizar y controlar a la sociedad. En verdad, estos ideales son propios de los sectores medios, pero se difunden e imponen como los ideales de toda la sociedad, como afirma Isabella Cosse.[13] Justamente, es desde la ideología de la domesticidad que se hace hincapié en la división sexual de las esferas públicas y privadas. Y los dispositivos de sexualidad provenientes de la ciencia y la pedagogía ponen el acento en el hecho de que la mujer es un sujeto clave para ordenar y organizar la sociedad. Esto significa que la mujer debe permanecer en el espacio privado —hogar— para ocuparse del sostenimiento físico y psíquico de sus parientes —esposo, hijos, padres, hermanos—. Dora Barrancos relaciona este fenómeno con el hecho de que la mujer deviene objeto de investigación, una de las características de la emergencia moderna del dispositivo de sexualidad, con la acentuación de la diferencia sexual y la necesaria subordinación femenina.[14] En resumen, el discurso pseudocientífico que se divulgaba mediante la prensa delineó un campo de conocimiento que produjo una subjetividad específicamente femenina a la que llamaremos “la mujer doméstica”. Por consiguiente, la vida urbana era un espacio de circulación legitimada para los varones, no así para las mujeres, quienes siempre estaban bajo un velo de sospecha. En este marco, la subjetividad femenina hegemónica se construye a partir de dos estereotipos, bien delimitados: la mujer doméstica y la prostituta. Ambos modos de asunción identitaria femenina suponen al varón en los dos roles intercambiables: cliente/esposo. A su vez, ambas identidades están sujetas a sendas instituciones: matrimonio/prostíbulo, y cada una librará sus conflictos con una misma ambición: el dinero. Estas dos identidades posibles, pero excluyentes, para la mujer, no hacen más que describir una identidad masculina sedimentada sobre el control de la reproducción —el matrimonio— y el deseo —el prostíbulo—. 

			Bajo estos supuestos se genera una multiplicidad de relatos escritos que tenían una destinataria precisa: la mujer. Es decir que la escritura para mujeres es un fenómeno que coincide con la expansión de la industria editorial y con la emergencia de la mujer como lectora, producto de las políticas alfabetizadoras del Estado y de la implantación de las ideologías de la domesticidad. Parece una confluencia perfecta que genera una importante producción escrita que refuerza el arquetipo de la mujer doméstica. Esta inclusión de los relatos para mujeres, en los que predomina una función conativa que se sostiene sobre la ideología de la domesticidad, se extiende a las revistas, incluso, a las revistas literarias, hasta llegar a constituir un género discursivo ya que, a pesar de los diferentes soportes, se mantienen constantes estructurales, estilísticas y temáticas que las aúnan.

			Si bien en algunas revistas argentinas del siglo XIX ya había artículos femeninos, es en el proceso de modernización cuando este tipo de escritura se desarrolla significativamente junto con el surgimiento de esta nueva figura que es la lectora.[15] Por lo general, este tipo femenino es el de una mujer joven que se desplaza del barrio al trabajo, al cine o a la calle Florida, una joven cuya vida está marcada por la tensión entre el sentimentalismo romántico y la monotonía de la vida de soltera en la casa paterna. Esta es la destinataria de los relatos de la domesticidad en todo su despliegue y es la lectora por excelencia de las novelas por entregas o folletines. Las ficciones a las que accede eluden las vivencias negativas de la vida cotidiana como los problemas económicos, la imposibilidad de acceso a un mayor nivel educativo y la explotación laboral, como dice Alicia Salomone, las novelas semanales y la escritura de la domesticidad, en general, son funcionales a la construcción de subjetividades sexuadas porque ofrecen modelos normativos que articulan una identidad masculina y femenina adaptables a un modelo social desigual que se está instalando.[16] Un modelo atravesado por la estratificación en clases —sobre todo la expansión de la clase media— que será, también, una estratificación sexual.

			La escritura de la domesticidad abarca una heterogeneidad importante de géneros discursivos, en la que se incluyen las columnas femeninas y ciertos géneros literarios, como los diarios íntimos y los folletines. Específicamente, las crónicas femeninas son textos en los que se instruye, a las mujeres, acerca de cuáles son los comportamientos, pensamientos y gestos que deberían seguir para ser una mujer. En cuanto al estilo, son textos que se adaptan a una escritura intimista que puede verse, por ejemplo, en el uso constante de la primera persona para crear un clima de identificación entre escritora y lectora. Por lo general, la escritora adopta un tono estereotipadamente maternal, de cierta superioridad amorosa con la que se dirige a la lectora que ocupa un lugar de subordinación cómplice ya que es una figura aniñada y ávida de indicaciones sobre sí misma. El referente más habitual es la mujer y este se suele recortar en dos aspectos: el cuerpo, que se debate entre la obediencia a la moda y el cuidado de la salud; y la subjetividad, que apunta a dirimir acerca de los sentimientos, deseos y pensamientos adecuados para una mujer. Así, los relatos de la domesticidad se instalan como reproductores de la verdad respecto de lo femenino y de lo masculino, en verdad, por exclusión. Son discursos que se sostienen desde la apoliticidad y recortan el terreno de acción en el hogar o en los espacios urbanos de consumo, siendo la política y la esfera pública los ámbitos que corresponden a la identidad masculina. 

			Ironías y subversión en las crónicas de Storni

			El día es gris... una lluvia persistente golpea los cristales. Además he venido leyendo en el camino cosas de la vida de Verlaine... A la pregunta ¿es usted pobre? que me han dirigido, siento deseos de contestar: Emir [Emir Emin Arslan], hago versos..., pero en ese preciso momento miro la luz eléctrica y me sugiere una cantidad de cosas: la época moderna, el siglo en que nos movemos, la higiene, la guerra al alcohol, las teorías vegetarianas, etc.

			En un instante he comprendido que debo vivir en mi siglo; mato, pues, el romanticismo que me han contagiado el día lluvioso y Verlaine y escogiendo mi más despreocupada sonrisa (tengo muchas), contesto: Regular, Emir... voy viviendo.

			Entonces, el Emir me propone: ¿Por qué no toma usted a su cargo en La Nota la sección “Feminidades”?

			He dirigido al Emir la más rabiosa mirada que poseo (tengo muchas).

			También, de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversación entre ellas, Femeninas, La señora Misterio... todas esas respetables secciones se ofrecen a la amiga recomendada, que no se sabe dónde ubicar. Emir —protesto—, la cocina me agrada en mi casa, en los días elegidos, cuando espero a mi novio y yo misma quiero preparar cosas exquisitas.[17]

			Estos párrafos pertenecen a la primera crónica que escribe Storni y, como se ve, funcionan como puesta en acto de un singular pacto de lectura. Lejos de abusar de cierta usual amabilidad en el estilo, en estos textos Storni se posiciona como poeta y se niega a quedar encasillada en el modelo femenino que se adapta a la ideología de la domesticidad. Es más, también deja en claro que es por una necesidad económica que acepta el trabajo, situación que, a pesar de las distancias generacionales y estéticas, comparte con Roberto Arlt. Podemos aplicar en Storni, entonces, lo que Piglia dice respecto de Roberto Arlt: “escribir deja de ser un lujo, un derroche, para convertirse en una fatalidad, o, mejor, en una necesidad (material)”.[18] Sin embargo, Arlt no padecía límites estético-sexuales. En cambio, Storni sí, y no solo devela esa operatoria que pretende encerrarla en una escritura heterodesignadamente femenina, sino que, además, resiste tanto en el plano simbólico como en el de la acción política. Como una puesta en escena del lugar de enunciación, la sonrisa despreocupada y la mirada rabiosa son los gestos que elige Storni, y la contradicción que sugieren los adjetivos —despreocupada y rabiosa— anuncia la operación de Storni en estas columnas porque, en algunos momentos, se burlará y tomará en sorna la superficialidad femenina y, en otros, desplegará toda su furia ante la mujer doméstica. 

			Desde las ideas sobre el lenguaje y la sociedad de Bajtín,[19] podemos afirmar que el signo no es neutro sino  ideológico, y, desde la teoría feminista, podemos agregar que todo enunciado está sexuado, es decir, contiene huellas de la identidad sexual del enunciador o, en otras palabras, quien dice “yo” lo hace desde una identidad sexual en particular.[20] Por consiguiente, focalizaremos la cuestión del sujeto de la enunciación en función de indagar en la construcción de una subjetividad sexuada, desde la que se dice, para construir un universo discursivo singular. La diferencia sexual, en una sociedad marcadamente patriarcal, no solo afecta a los modos de inserción de cada uno al periodismo, sino que, también, resignifica la asunción de una subjetividad desde la que se dice “yo”.

			Storni practica distintas maneras de subversión a la enunciadora propia de las crónicas femeninas. Como leímos en la cita anterior, Storni manifiesta desde el principio su conocimiento del género discursivo y, a la vez, comenta su distancia frente a él. En otras crónicas asume diferentes voces narrativas que crean un dinamismo que abarca desde la parodia de la voz propia del género hasta la instalación de otras voces que subvierten las identidades sexuales dicotómicas.  

			Entonces, ante la enunciadora amable de este tipo de relatos, Storni tensiona la pose sincera y romántica de la narradora a través de confesiones como la siguiente:

			A veces cierro los ojos y me pregunto angustiada: ¿Qué será de todo esto? Termino. Observo que hoy por hoy no se me podrá tachar de poco romántica. Con una elasticidad realmente femenina he saltado, sin darme cuenta, del taco y el corsé a la lágrima. ¿Está demasiado mal?[21]

			Así, la voz muestra sus sentimientos, sus dudas y, en una oración, sintetiza las características de la feminidad: insegura, sensible, romántica. La angustia femenina es tan insignificante que se resume en un camino estrecho y delimitado: de la vestimenta hacia el llanto. Desde este lugar de devaluación frente a la sensibilidad, exagera dos cualidades de la feminidad —el aniñamiento y la belleza— a través de enunciados dialógicos que imitan y parodian a los que se reproducen en la escritura para mujeres. Por ejemplo, se dirige a la lectora con frases como: “No os asustéis, mujeres”, “Oh bellas mujeres”, “amiguitas mías”, “dulces mujeres” hasta usar el “nosotras” y, así, incluirse en el edulcorado conjunto. Entonces, asume que la dulzura es capaz de calificar todos los lugares de la esfera de la comunicación —cronista, referente, lectora—, dando cuenta del artificio de la palabra en dos niveles: por un lado, desnaturaliza la asociación mujer-dulzura al afirmar que no es más que una invención literaria y masculina —proviene de los poetas— y, por otro, Storni argumenta que este enunciado es un índice del sometimiento ancestral de la mujer al varón, que se actualiza en el matrimonio.

			La exageración de la voz narrativa, propia de los relatos de la domesticidad, es una constante que conlleva la ratificación de la artificialidad del estereotipo. Si en “Las dulces mujeres”, Storni apela a argumentos históricos o científicos para desarrollar sus fundamentos, en otras, como en “Los hombres fósiles”, los parodia, en un falso pedido de disculpas, al decir “Temo haberme excedido en pasar, de un pesado libro a este papel, tanta ciencia, toda prolijamente masculina”. Así Storni ironiza sobre la premisa falogocéntrica que asimila lo universal a lo masculino y racional, en oposición a lo femenino, como lo singular, sensible y bello. Resulta clara la lucidez de Storni respecto del juego de exclusión e imposición que viven las mujeres en el paradigma binario, en este caso puntual, la exclusión de la esfera intelectual.

			Dentro del género columna femenina era bastante común que algunas escritoras publicaran cartas o diarios íntimos que, aunque fueran ficticios, funcionaban como el espacio de mayor despliegue de la subjetividad femenina. La construcción de una enunciadora femenina es una estrategia de lo que Irigaray denomina como “mimesis paródica”, ya que reproduce los enunciados prototípicos con un tono apenas exagerado, como una sobreactuación de la feminidad.[22] Cuando Storni introduce la ficción, a través de cartas o de páginas de diarios íntimos firmadas con seudónimos, se produce un despliegue absolutamente evidente de la mimesis ya que aparecen frases que devalúan a la feminidad representada. Así es como la voz, en la que Storni explora los límites de la parodia para acentuar el artificio que la constituye, surge en las crónicas en las que la poeta le cede su voz a la mujer doméstica a través de cartas —“Carta de una novia”, “Carta al padre eterno”, “Carta a una pequeña amiga”— y diarios íntimos —“Diario de una niña inútil”—. La conversación íntima que supone el género epistolar, o la exploración de la subjetividad femenina que habilita el diario íntimo, se integran en un escenario doméstico —la habitación de la joven— y en una única preocupación —la obtención del novio—. A estas características se suma el uso de recursos del melodrama, como la representación de la joven que es pobre, pero bella, razón suficiente para merecer otro destino, lo que justifica reprochárselo a Dios como hace la joven de “Carta al padre eterno”. Como es sabido, uno de los personajes clásicos del melodrama es el de la joven cuya arma es la belleza y que, desde ella, lucha por tener un mejor destino. En su éxito o fracaso se juega la resignación del lugar social que se ocupa o la posibilidad de superar las desigualdades sociales. En este camino, el placer es una inflexión erótica en tanto peligro y deseo de ceder ante la caída en el amor físico prematrimonial. La clave de la trama está en los obstáculos que aparecen ante el encuentro amoroso. Ahora bien, el mundo externo, desde el que aparecen los obstáculos, es injusto en casos puntuales e individuales. En estos textos parodiados por Storni, el gusto por la peripecia sentimental se vincula con los ideales de la domesticidad que asocian el amor al matrimonio y a la vida familiar. A su vez, la trama suele estar regida por una economía mágica por la que se sucedían ascensos fulgurantes o quiebras horrorosas. Este procedimiento es, también, una alusión de Storni a las novelas semanales en las que estos episodios —el pedido a Dios o el poder del vestido de novia— resultaban absolutamente efectivos como consuelo para la protagonista. Es más, como se lee en “Carta de una novia”, Alicia asume un yo que teme casarse y, ante ello, surge el mandato a través de la voz materna. Pero este no es suficiente, entonces, aparece el vestido. Alicia renace cuando se viste, o sea, cuando el traje le da la identidad añorada: asume ser un Otro, como diría Simone de Beauvoir, es decir que es la novia-esposa para él.[23] Storni parodia este modelo a través de la exageración de la superficialidad, lo que se explicita aun más cuando escribe el diario de una de estas mujeres en “Diario de una niña inútil”. La imitación se hace evidente en la motivación de la mujer que escribe el diario por ser, justamente, una mujer. No tiene inquietudes propias y no aparece en el diario la escritura de la intimidad sino la escritura del vacío de la personalidad. Así, la subjetividad femenina es, precisamente, un significante vacío que se llena a través de los discursos de la domesticidad y tiene un fin cuando aparece la relación con el varón, o sea, cuando el varón le da significado, al verla como novia o esposa. De hecho, la inutilidad de estas mujeres reside en ser solteras pendientes de la obtención de un pretendiente. La obtención de este se logra mediante el seguimiento de un decálogo de la Asociación secreta de las niñas inútiles pro-defensa de sus intereses que le acerca su amiga Mechita y dice lo siguiente:

			 1º  Cazar novio sobre todas las cosas. 

			 2º  No ponerse a la caza en vano. 

			 3º  Santificar las “fiestas”.

			 4º  Honrar oro y lujo. 

			 5º  Matar callando. 

			 6º  No hurtar a la amiga un novio pobre. 

			 7º  No estornudar (sobre todo delante de los hombres, porque las chicas se ponen muy feas.)

			 8º  No deslizar falsos testimonios, sino en un elogio y no mentir cuando una pueda ser descubierta. 

			 9º  No desear el marido de la amiga antes de que aquél enviude. 

			10º No codiciar más que aquello que se puede obtener salvando el honor.[24]

			Estos diez mandamientos expresan cada una de las reglas que debe seguir una joven para ser una Mujer. En estas crónicas, en las que la joven está a la espera de un pretendiente, este es el eterno ausente y es el motor de la aparente acción de la mujer. Storni no encuentra, en la feminidad hegemónica, más que una pura superficie corporal que se constituye a partir de su relación especular con el varón ya que las relaciones entre mujeres son competitivas en pos de la búsqueda del varón que complete la identidad femenina. La devaluación del referente, la joven, se halla en el carácter inútil que le adjudica la autora y, a su vez, el decálogo, como forma, posee varias resonancias: los diez mandamientos cristianos, los consejos que proliferan en las columnas femeninas, los manuales de conducta. Es decir, alude a diferentes discursos que producen una subjetividad sexuada por el hecho de que afirman el binarismo identitario y, aun, cuando no conozcan el sexo, escriben las reglas que, desde afuera, lo gobiernan. Incluso, más adelante, Storni cita un enunciado que es irónico debido al contexto, pero que, aislado, es recurrente en la escritura científico-pedagógica sobre la mujer: “Hace días hizo poner como lema de la Asociación secreta esta sentencia: la mujer ha nacido para desarrollar una acción moral y educadora”.[25] Es la mimesis paródica, entonces, el procedimiento que funciona por medio de la repetición de los enunciados de la domesticidad haciendo una imitación crítica de los discursos de la ciencia (o seudociencia, más bien), de la pedagogía, del periodismo, incluso, de las representaciones literarias, todos los cuales toman por referente a la mujer doméstica. 

			En las dos etapas —Feminidades en La Nota y Bocetos femeninos en La Nación— es clara la construcción de un sujeto de enunciación cuya identidad sexual está exacerbada. Sin embargo, esto se evidencia con más claridad en Bocetos femeninos porque Storni asume allí una identidad masculina: Tao Lao. Storni elige un seudónimo, con lo cual es necesario aclarar que en varios trabajos críticos sobre literatura escrita por mujeres se hace mención al uso de este por parte de las escritoras porque les estaba prohibido publicar o porque se exponían socialmente como es el caso, cercano a Storni, de Emma de la Barra (César Duayen) o de María Luisa Carnelli (Luis Castro).[26] Dada la presencia pública que poseía la poeta, esta no es la razón que la mueve. Tampoco es su intención ocultarse debido a que hay cierto descuido en firmar con su nombre o con el seudónimo. Incluso, en algunos casos, aparecen ambos nombres. 

			Storni hace de Tao Lao un personaje ya que, según dice en “Las casaderas”, él es un viejo chino que conoce mucho, y muy bien, a las mujeres, porque se casó tres veces. Entonces, la experiencia es la que garantiza su autoridad en el tema. Tao Lao, más allá de la masculinidad sugerida por la “o” final y, luego, ratificada por la construcción del personaje, es un término exótico —extranjero y oriental— en medio de una escritura costumbrista y porteña que no parece tener otro objeto que el de dar consejos o entretener a las lectoras. Además, Tao Lao, como seudónimo, es muy sugerente. En principio, reenvía a Oriente y, si el seudónimo supone el ocultamiento del sujeto de la escritura, ello es coherente con la filosofía oriental evocada por Lao Tsé, desde la que se valora la humildad que supone el borramiento del autor en predominio de una actitud antipolemicista que es la que adopta Storni al camuflarse en una apariencia masculina que, por medio de la mimesis paródica, subvierte el discurso hegemónico sobre la diferencia sexual. Esta es una estrategia lúdica que está relacionada con lo siguiente: si la voz masculina es la que determina cómo debe ser y actuar la mujer, ella asume la masculinidad, es decir, encarna la omnipresencia masculina delimitadora de lo femenino. Así, la voz narrativa masculina intensifica el matiz irónico que ya había sido usado en la etapa anterior para adjetivar a las mujeres —“dulcísimas amiguitas”, “bellas niñas”, “dulces pequeñuelas”— y se dedica a construir una tipología callejera donde el personaje que predomina es la mujer trabajadora. Desde Tao Lao, es decir, desde una subjetividad masculina, Storni acude al conocimiento científico —libros pesados,  estadísticas— para señalar, por ejemplo, qué porcentaje de mujeres trabajan y a qué oficios se dedican o qué porcentaje de mujeres votaron en uno de los ensayos de sufragio de Julieta Lanteri. Así, menciona los trabajos habituales de las mujeres —costurera, dactilógrafa, telefonista, maestra, profesora— y realza aquellos que corresponden, tradicionalmente, a los varones. Entre estos, describe a una  mujer que se dedica a lustrar muebles, por ejemplo. Y en la descripción ironiza la lógica binaria al punto de que la madera, por áspera, es masculina, y la mujer que lustra, a pesar de la fuerza de sus brazos, no pierde la blancura de sus manos ni se transforma en una Dalila, es decir, no le roba la fuerza al varón ni deviene en este debido a su actividad.[27] Esta cautela frente a una posible mutación alude a un temor que circulaba en la época: si la mujer realizaba tareas masculinas, corría el riesgo de transformarse en un varón o, peor aun, en un ser andrógino.  

			Entonces, mientras se exacerba la feminidad y la masculinidad incontaminadas, la voz narrativa es ambigua en cuanto a su identidad de género, lo que lleva a pensar, nuevamente, en la filosofía oriental. Como es sabido, el enunciado “Tao” forma parte del título de unos de los libros fundamentales de la filosofía china, Tao-Te-King, que concentra un conjunto de ideas acerca del mundo del obrar y el comportamiento humano, y “Lao” es parte del nombre de su autor, Lao Tsé. Es significativo que la filosofía oriental, expresada en este libro, aporte dos cuestiones que nos interesan: por un lado, la poca importancia que se le da al lugar del autor como portavoz de la verdad, y, por otro, que la organización del mundo en opuestos dicotómicos sea una lamentable consecuencia de la lejanía del ser humano respecto de la unidad originaria. Es decir, la filosofía oriental considera que la lógica binaria, que subyace en la discursividad hegemónica de la diferencia sexual, es un artificio que impide atisbar la unidad original y, justamente, Tao Lao añora esa unidad andrógina.[28]

			En esta crónica, Tao Lao asimila mujer a cuerpo, repitiendo ciertos lugares comunes: la mujer es parte de la naturaleza, lo sexual, lo sensible y su ámbito es el privado, mientras que el varón es parte activa de la cultura, es la inteligencia, y su lugar está en el ámbito público. Tao, en esta crónica, explaya su masculinidad por medio de un tono paternal y cómplice, y se dirige a las lectoras para argumentar su idea de que el oficio de la manicura es femenino porque exige poca imaginación. La adjetivación y las analogías establecen una cierta distancia del enunciador respecto de lo dicho ya que apela a frases, como “bello sexo”, que hacen eco en las publicaciones de la época con una sutil exageración, en tanto efecto de la repetición y del lenguaje cargado, lo que pone nuevamente en escena la ironía. El anhelo de Tao no es más que la operación que realiza Storni con la voz narrativa: ser andrógino, es decir, lograr la comunión de los contrarios como ideal de perfección para conocer más profundamente a las personas. Roland Barthes dice que el paso del hermafrodita al andrógino es el pasaje a la metáfora: la genitalidad se traslada a sus caracteres secundarios, se hace humana, no animal. Lo humano, a través de la metáfora, llega a lo femenino o masculino fuera del cuerpo. Así, el andrógino desbarata el paradigma genital, no mediante la indiferencia, sino mediante la implantación lúdica de la incertidumbre.[29] La pose masculina de Tao Lao se despliega en todo su esplendor cuando el referente es alguna variación de la mujer doméstica, entonces, la actuación de la masculinidad ante la mujer doméstica establece una línea de continuidad con la ironización sobre este arquetipo que venía proponiendo Storni. Si bien Tao Lao es el nombre que firma casi todas las crónicas, el personaje desaparece, cuando cambia el referente —otros tipos femeninos, los derechos civiles o políticos de las mujeres, por ejemplo—, dando lugar a una voz narrativa más bien neutral, o al menos, sin marcación clara de género. 

			Por último, a la mujer doméstica y al varón omnipresente se les suma una tercera voz narrativa que es la que más se acerca a Storni como escritora, o sea, que es la misma voz con la que inaugura su columna en La Nota. Me refiero a la poeta, a la mujer moderna que recorre la ciudad, “cartografiando itinerarios que solo ahora parecen al alcance de un sujeto femenino”.[30]De este modo, juega a ser la cronista que devela las operaciones de transformación de la subjetividad femenina en las calles a través de episodios acontecidos en el tranvía, el subterráneo, calles céntricas como Florida, en los locales comerciales, en los bares. Storni apunta a la construcción de un espacio extradoméstico aun cuando se refiera a las relaciones parentales. Así, en “La voluminosa señora”, la cronista describe con ironía la mirada represiva que le dirige una esposa que viaja junto a su marido; en “La dama de negro”, se detiene en observar a una madre que viaja con su hija en el subterráneo y en “La chica-loro”, describe la actuación de género que realiza esta joven mujer en la calle, atenta a la mirada masculina. Es decir que es la mujer moderna que recorre la ciudad y ve, en ese recorrido, los comportamientos de sus habitantes. Esta voz no simula identificarse con el referente femenino, sino que hace explícita su distancia respecto de este y se asimila más a la del cronista que posee un punto de vista crítico frente a los mandatos de género que pesan en los sectores medios. 

			Hasta aquí hemos realizado un recorrido por algunas crónicas en relación a la deconstrucción del lugar de enunciación. Claro que se pueden recorrer muchos otros aspectos ligados a los distintos tópicos tales como los tipos femeninos, los tipos masculinos, el matrimonio, los derechos de las mujeres e, incluso, algunos atisbos de crítica literaria. Para terminar, me centraré en ciertos textos que construyen la serie de las crónicas en las que la temática es el feminismo como movimiento político. 

			El sujeto de la enunciación, en las crónicas feministas, no asume una identidad femenina desde la que hablar, sino que, más bien, se apela al borramiento de la cronista, apostando por una voz más neutral o que, al menos, no sobreactúa la feminidad. A su vez, el referente de los artículos se construye en base a dos tópicos: por un lado, están aquellos textos abocados a la descripción de la feminista como un tipo de mujer más, y, por otro, están los que se dedican a argumentar acerca de los derechos que beneficiarían a las mujeres (civiles, políticos, sociales). Con respecto al primero, el del estereotipo de la feminista, quisiera detenerme en dos crónicas que se oponen por el hecho de que, en una, se entroniza la imagen de la feminista y, en la otra, se la critica. Así, en “La médica”, Storni describe a este tipo como aquel que encabeza el movimiento feminista, a la vez que se ocupa de problemáticas sociales como la trata de blancas, entre otros. Este personaje alude a militantes, como Elvira Rawson, quienes formaron parte del inicio del movimiento feminista. Como se lee en la siguiente cita, Storni utiliza la mención a este tipo femenino, también, para reflexionar acerca de la condición subalterna de lo femenino. 

			Entre los tipos femeninos característicos de nuestro ambiente, la médica constituye uno de los más evolucionados. Médicas son, en efecto, casi todas las mujeres que en nuestro país encabezan el movimiento de ideas femenino más radical, y médicas son las que abordan las cuestiones más escabrosas: problema sexual, trata de blancas, etc. [...] Posiblemente nada ofenderá tanto a la mujer futura como que se diga despectivamente: “son cosas de mujeres”. Porque esta frase lapida la honestidad intelectual de la mujer; la caracteriza como cosa blanda y sin consistencia moral ideológica. “Cosas de mujeres” son todos esos escamoteos, aparentemente sin importancia, permitidos a la honestidad espiritual femenina sin que sufra falla esta honestidad.[31]

			Storni, a tono con el discurso feminista de su época, se detiene en la cuestión de la moral para sostener que a la hipocresía de la mujer de clase media le sobrevendrá una nueva moral, la de la mujer moderna y emancipada. En este sentido, la clave de la cuestión está en la independencia económica de la mujer que pasa por su realización profesional, como dice en “La complejidad femenina”, porque, en caso contrario, aquella queda atada a la relación de sometimiento al varón y, entonces, condenada a reproducir el estereotipo de la subjetividad femenina hegemónica. Así, la indignación de la escritora, que se oculta tras el uso de la ironía, va más allá de la obtención de derechos: el problema es el crecimiento subjetivo de la mujer que, además, es la preocupación real de Storni. Por eso, así como, por un lado, valora a la mujer que enfrenta una responsabilidad profesional y moral como la médica feminista, por otro, compara con un ornitorrinco a la que se dice feminista, pero recurre a la pose de la subalterna —finge ser débil, se infantiliza, busca seducir— en pos de la aprobación masculina. 

			En cuanto a los derechos políticos, Storni no está plenamente convencida de que el sufragio femenino sea un objetivo de lucha, por dos razones: en primer lugar, sostiene que las mujeres aún no están preparadas para votar, y, en segundo, considera que hay una cuestión más urgente, la de los derechos civiles. Respecto del primer argumento, este era parte de los debates del feminismo ya que, así como Julieta Lanteri bregaba por el voto, otras feministas consideraban que la mujer había sido educada de un modo muy superficial, razón por la que no estaba preparada para votar. Storni continúa con ciertas ideas que provienen de las primeras feministas quienes, por lo general, eran profesionales y tenían una situación económica que les permitía mantenerse en contacto con el feminismo internacional. Puede decirse que conforman un feminismo intelectual, con fe en el progreso, que desea arremeter contra la frivolidad y la ignorancia que caracteriza a la mayoría de las mujeres. Justamente, es la distancia intelectual que notan las feministas respecto del colectivo femenino, la razón por la que no hay un acuerdo pleno respecto del derecho femenino al sufragio. Es más, en “Un simulacro de voto”, Storni deja entrever que la cuestión del sufragio está relacionada con intereses políticos ajenos al reconocimiento de la igualdad entre los sexos. No obstante, conoce al grupo que lidera Julieta Lanteri e, incluso, le dedica una crónica a uno de los ensayos de sufragio que esta lleva adelante en la ciudad de Buenos Aires. En cuanto a los derechos civiles, sancionados recién en 1926, la posición de Storni es positiva, como se puede leer en la crónica que se refiere al proyecto de ley de Del Valle Ibarlucea (“Derechos civiles femeninos”), quien propone el reconocimiento de aquellos para las mujeres.[32]

			En síntesis, la voz política de Storni se nutre y discute con las ideas del feminismo de la época que se recogen en las actas del 1º Congreso Femenino de 1910. Además, participa de los temas de debate del feminismo, al que asimila a las esferas intelectuales. Si bien el feminismo, para Storni, no es ni muy temible ni muy celebrable, sí lo considera parte de la evolución de la sociedad, junto con el avance del socialismo. En este sentido, Storni menciona en reiteradas oportunidades a la mujer del futuro como la que no está bajo la tutela masculina, es decir, la mujer emancipada; y esta confianza en la mujer nueva, producto de la sociedad moderna, predomina tanto en la primera etapa del feminismo argentino como en el pensamiento de Storni. 

			Por último, quisiera detenerme en un cuento que Storni publica en el diario La Nación en abril de 1926 y se titula “Cuca”. En verdad, es un texto extraño en la obra de Storni, porque el cuento no es un género que ella haya practicado demasiado, menos aun, el cuento fantástico, como es este caso. La trama es la siguiente: la narradora, en primera persona, cuenta la breve historia de su amistad con Cuca, una joven a la que conoce en la calle, tan atractiva que no puede vencer la tentación de hablarle. El relato de la fascinación de la narradora es ambiguo, ya que podría ser el relato de un varón que cae preso de una bella mujer o, incluso, de una atracción lésbica. Ambas cuestiones podrían parecer exageradas, pero lo sugieren frases como “mis ojos chocaron por primera vez con la nuca de Cuca, una preciosa nuca”.[33] La extraña atracción que siente la narradora la lleva, impulsivamente, a buscar su mirada e invitarla a la casa, ya que quería saber cuál era el misterio que se ocultaba tras su bella piel, sus manos blancas y su vestimenta que destacaba sus contornos. La charla con Cuca se centra en la moda y “esa cháchara de viento ligero me curó más de una vez del pesado sedimento de mis angustias que está, horizontal, sobre mi vida”.[34] Mientras la narradora se describe como un ser denso, angustioso, impulsivo y con una manía literaria que es la que guía la curiosidad hacia Cuca, la nueva amiga es superficial y solo se ocupa de su bella apariencia física. Cuca es, entonces, una más de las jóvenes casaderas sobre las que Storni ironizó en las columnas femeninas, pero, en este caso, la narradora —que es el alter ego de la poeta— cae presa de una fuerza irresistible e inexplicable que la lleva a profundizar en la relación. La narradora siente una fascinación hacia Cuca, en el más puro sentido del término, es decir, siente una atracción irresistible que podría traducirse por ilusión o engaño porque es una sensación cada vez más perturbadora, incluso, aterradora. 

			El cuento es perfectamente pensable desde el realismo: en Buenos Aires, la narradora se encuentra con una chica de clase media, seductora, que vive en una casa convencional. En este marco, las descripciones de Cuca están sobrecargadas de adjetivos, o sea, son descripciones barrocas, exageradas, que, en otras palabras, saturan al referente: “la fría azucena del cuello”, “la almendra roja de las uñas”, “la espuma de oro del cabello”, “la piel de porcelana”.[35] Estas metáforas que construyen una imagen de Cuca tan bella como artificial contrastan, significativamente, con las metáforas que describen su casa que posee características humanas, más bien terroríficas: “cueva de sangre”, “alfombra velluda”. Además del “color cuello de gallina degollada”, que no solo es un guiño hacia el cuento de Horacio Quiroga (“La gallina degollada”), sino que realza la artificialidad de Cuca y casi anticipa el final del relato, haciendo sospechar al lector acerca de la razón de semejante saturación de adjetivos. Cuando la narradora está en una fiesta en la casa de Cuca, hacia el final piensa que “si la probara [a la carne de su brazo] con el pulgar y el  índice, como se hace con los cristales, estoy cierta de que sentiría, preciso, limpio, el claro sonido de la porcelana”.[36] Este pensamiento le produce a la narradora un escalofrío inexplicable por el que la fascinación deviene en una especie de terror ante lo desconocido, como una experiencia siniestra que la lleva a no querer verla más. Pasa un tiempo, algunos meses, y la encuentra en pleno centro, en Corrientes y Callao. Cuca, distraídamente, con el último figurín en la mano, cruza la calle y es atropellada por un auto. La narradora corre a auxiliarla y vive una experiencia siniestra que, a su vez, es el giro fantástico del cuento: 

			La cabeza, cortada a cercén por las ruedas del auto, ha saltado a dos metros del tronco, y la cara de porcelana conserva, sobre el negro asfalto, su belleza inalterada: los fríos ojos de cristal verde miran tranquilos el cielo azul; la menuda boca pintada ríe su habitual risa feliz y del cuello destrozado, del cuello hecho un muñón atroz, brota amarillo, bullanguero, volátil, un grueso chorro de aserrín.[37]

			Entonces, la porcelana de la piel y el cristal de los ojos no eran metáforas, sino que eran los indicios reales de la consistencia artificial de la amiga. Así, el cuento termina siendo fantástico, al mejor estilo de los de terror de Horacio Quiroga, y la resolución sintetiza la tesis central de Storni respecto de la subjetividad femenina hegemónica. O sea que las jóvenes “de clase media y de veinte años”, es decir, las muchachas casaderas, las niñas inútiles, no son más que un puro efecto de las tecnologías de género que, como las sirenas, generan la ilusión de lo que podrían ser, pero están hechas de estopa y porcelana. O, mejor dicho, debido a la actuación de género que realizan, se transforman en muñecas y esa es, justamente, la experiencia siniestra: probar que la exacerbación de la mujer doméstica, en las jóvenes, les hace perder sus cualidades humanas transformándolas en variaciones de la monstruosidad sexuada. 

			Incluido enAlfonsina Storni. Escritos. Imágenes de género, EDUVIM, Villa María, 2014.
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			HORACIO QUIROGA

			A la deriva

			Nora Avaro>>

			Horacio Quiroga visitó por primera vez Misiones en 1903 como fotógrafo de la expedición oficial comandada por Leopoldo Lugones que, río arriba por el Paraná, derivaría hacia El imperio jesuítico. Este libro admirable cumple desde su prólogo un desvío de importancia: no hay allí pormenores del viaje ni la voluntad de registrar, a medida que se avanza en el presente, la particularidad del territorio en un historial de alcances públicos. Lugones parece haber llegado a las misiones mucho antes de partir, y lo ha hecho vía fuentes bibliográficas más que por vía fluvial. Su formidable erudición y su talento natural para recrear las lecturas otorgándoles hasta a las más deslucidas un lance especulador suelen aplastar la vivencia del paisaje y, aunque como los viajeros antiguos, suma al temple emprendedor las herramientas del científico de toda ciencia, es decir, la batería de saberes ineludibles para enfrentar el recorrido (historia, geografía, botánica, zoología, geología, arquitectura, economía, geometría, etc.), el abarrotado mundo de El imperio jesuítico sufre, y de forma casi endémica, la falta de experimentación in situ: y casi tanto como si Lugones, para retratar las misiones, no hubiera creído preciso salir de Buenos Aires, y su expedición, necesaria para su asunto y aun para patentizar sus tareas de gabinete, hubiera sido un detalle un poco cargante de orden presupuestario. Salvo en ciertas descripciones de las ruinas de San Carlos y Apóstoles, en las que conjuga, en paciente observación, relato, cifra, croquis y trabajo en el terreno, Lugones prefirió para su Imperio la contención de la historia más que los bamboleos de la travesía.

			De hecho, en el prólogo a la segunda edición de 1907, corregida y “enriquecida con nuevos datos”, Lugones apunta el hallazgo de la Historia de las Revoluciones de la provincia del Paraguay, el libro de Pedro Lozano. Estos nuevos datos no provienen de sus apuntes de explorador, revisados una y otra vez para captar, a la distancia reflexiva, el numen de la región, sino de un documento que vendría a precisar y a ampliar algunos aspectos de su estudio. Porque, aunque en el prólogo a la primera edición, Lugones afirme que tanto “los datos recogidos sobre el terreno” como “la bibliografía consultada” definieron el proyecto jesuítico, los primeros aparecen tan ultraprocesados por la segunda que el libro se desvía de la “Memoria” que el Estado, a través de su amigo el ministro Joaquín V. González le solicitó por decreto, hacia el “ensayo histórico”. “Este no es un libro de viajes” —escribe Lugones— y hasta tal punto no lo es (aunque el viaje está en la encomienda institucional del libro) que, a cada rato de leerlo, se tiene la impresión un poco frustrante de que Lugones perdió la enorme oportunidad de transformarse en el gran cronista moderno del río Paraná. 

			Y si aun fuera poco para reafirmar la condición tercerizada de El imperio jesuítico, y si, como se vio, a la seriedad histórica del estudio le debe corresponder la consulta de fuentes, a algunos sondeos del paisaje, justamente aquellos que no están tomados ni por la ciencia ni por el humanismo, les toca la crepuscular labia poética modernista. Lugones y el río Paraná:

			Primero es una faja amarilla de hiel al Oeste, correspondiendo con ella por la parte opuesta una zona baja de intenso azul eléctrico, que se degrada hacia el cénit en lila viejo y sucesivamente en rosa, amoratándose por último sobre una vasta extensión, donde boga la luna.

			Luego este viso va borrándose, mientras surge en el ocaso una horizontal claridad de anaranjado ardiente, que asciende al oro claro y al verde luz, neutralizado en una tenuidad de blancura deslumbradora. Como un vaho sutilísimo embebe a aquel matiz un rubor de cutis, enfriado pronto en lila donde nace tal cual estrella; pero todo tan claro, que su reflexión adquiere el brillo de un colosal arco-iris sobre la lejanía inmensa del río. Este, negro a la parte opuesta, negro de plomo oxidado entre los bosques profundos que le forman una orla de tinta china, rueda frente al espectador densas franjas de un rosa lóbrego. Un silencio magnífico profundiza el éxtasis celeste. Quizá llegue de la ruina próxima, en un soplo imperceptible, el aroma de los azahares. Tal vez una piragua se destaque de la ribera asaz sombría, engendrando una nueva onda rosa, y haciendo blanquear, como una garza a flor de agua, la camisa de su remero...

			Es casi inexplicable, incluso tratándose del arbitrario Lugones, este rapto de matices en medio del escrutinio duro del entorno. La paleta profusa —que embadurna de tonos el neto color local, echando mano a un depósito de arrebatos poéticos que Lugones sabrá elevar a eminente pesadilla léxica en la prosa modernista de La guerra gaucha— desmaterializa la extensión fluvial hasta un punto difícil de concebir en una empresa proficiente, y para peor: bancada por el Estado nacional. Es como si Lugones pasara de la rudeza del informe a la plétora lírica sin continuidades y perdiendo en el trámite la concreción del territorio explorado. Menos mal que Lugones lo llevó a Quiroga, piensa uno.

			Lugones, que parece no dar tregua a la referencia directa e impugna por serviles la abundancia de ilustraciones “cuyo abuso —escribe— constituye una enfermedad pública”, incluyó en El imperio jesuítico, aunque se conoce que Quiroga sacó muchas, solo dos de sus fotos: un par de santos tallados en madera, curiosamente artesanías sin contexto en lugar de las más representativas vistas y costumbres (los santos pueden estar en cualquier lado y de hecho seguramente estos dos terminaron en museos, pero el río solo está donde hay que ir). También se conocen a través de José María Delgado y Alberto Brignole pormenores de la conducta de Quiroga a lo largo de la expedición. El informante aquí, según cuentan los amigos y biógrafos en el prólogo a su temprano libro de 1939 Vida y obra de Horacio Quiroga, es el propio Lugones, que se negó, con esa obstinación tan típica de su humor artístico, a narrar el viaje, pero que no puso reparos en testimoniar las extravagancias de su compañero, producto estas tanto de las inclemencias de la región como de la difícil personalidad de Quiroga. Desde sus ropas inadecuadas, “un ajuar, en fin, inobjetable para señoritos distinguidos que se aprestan a veranear en lujosos hoteles balnearios”, según escriben los Delgado y Brignole, hasta la dispepsia y el asma con que repelía las comidas y el entorno, Quiroga sufrió la zona litoral directamente en el cuerpo y en el temperamento, y de modo tan contundente que no pudo salir indemne de ese vínculo inaugural y prodigioso. Si ya en su viaje a París  había renegado de las confortables congojas del dandy para enfrentar directamente la hambruna del sudamericano pobre, en la expedición a Misiones, Quiroga hace culminar esa vicisitud iniciática en un trabajo de la voluntad que será desde entonces el rasgo sobresaliente de su talante y de su obra entera (la literaria, sus relatos; pero también la pionera, su bananal, su capuera, su alambique, su guabiroba), y que tendrá a la región, “al país”, como él lo nombró en su tiempo y para siempre, como funtivo constante de su vigor. 

			Es claro que Quiroga nace a la intensidad de otra vida en la experiencia de la naturaleza misionera, pero también, y después de Los desterrados, no es posible figurar la intensidad de esa naturaleza por fuera de la experiencia de Quiroga. Por eso hay que agradecer que Lugones lo haya llevado con él, porque si la expedición de Lugones fue hacia la gran escolástica de El imperio jesuítico, la de Quiroga fue hacia “El sentimiento de la catarata”.

			En 1929, veintiséis años después del viaje misionero, Quiroga, siempre muy remiso a describir en sus relatos los puntos turísticos de la provincia (las ruinas de San Ignacio o las cataratas del Iguazú), escribe “El sentimiento de la catarata”. El breve artículo está dividido en dos partes; en la primera en base a unos innominados informantes, Quiroga hace un escrutinio muy preciso del río Iguazú, afluente del Paraná: desde la medida de su curso, su lecho y su caudal, su régimen de lluvias, la altura y energía mecánica de sus saltos, hasta la especulación económica sobre el mejor sitio para el virtual establecimiento de usinas hidroeléctricas que, señala Quiroga

			no se hará —cuando se haga— al pie de las cataratas, sino siete kilómetros más abajo, para aprovechar de este modo los nueve metros adicionales de desnivel. El costo de la instalación, canalizaciones y usinas complementarias es, hoy por hoy, superior al rendimiento. Por lo cual, —terminan nuestros informantes— no es aconsejable, por el momento, emprender dicha obra. 

			El informe sobre el río Iguazú, es, como habitualmente en Quiroga, breve e integral; en pocos párrafos y con esa elegancia expositiva que le debe todo a la vocación didáctica de muchos de sus relatos, Quiroga compendia los rasgos indispensables para poder figurar el potencial del río. Pero eso no le basta; donde su compañero Lugones se detendría, las más de las veces, para discurrir históricamente sobre el asunto o derrapar en primores modernistas, Quiroga va más allá y liga el saber a la experiencia, la ciencia a su puesta a prueba, el dato al experimento y, para decirlo con el módulo binario que totaliza su universo narrativo: el ambiente a un carácter. “Nos queda la catarata”, escribe Quiroga. El breve informe muestra solo su “aspecto exterior”, su apariencia, las cifras duras del salto y la panorámica a mil metros que cumple con creces la expectativa turística, pero falta allí “el verdadero sentimiento de la catarata”, el que solo se adquiere afrontándola “a su mismo pie”, en la experiencia (y en el riesgo, como bien tituló Noé Jitrik su libro sobre Quiroga). Pionero en muchas direcciones, Quiroga no se priva aquí de declararse, junto a Lugones, el primero en descender al cráter de la catarata de la Victoria. Ambos escritores, aunque uno la use y el otro la descarte, buscan en esa ensordecedora excursión, algo más que lo que ya saben sobre la masiva caída hídrica, y de tal modo que los “209 metros cúbicos de agua por segundo en aguas bajas y 13 000, por lo menos, en días de creciente” progresan hacia el siguiente cuento: 

			Diez minutos antes, allá arriba, las cataratas, su albor y su iris esplendían al sol radiante de un día singularmente calmo y dulce. En el fondo de la hoya, ahora, todo era un infierno de lluvia, bramidos y viento huracanado. El estruendo del agua, apenas sensible en el plano superior, adquiría allí una intensidad fragosa que sacudía los cuerpos y hacía entrechocar los dientes. Las rachas de viento y agua despedidas por los saltos se retorcían al encontrarse en remolinos que azotaban como látigos. No reinaba allí la noche, pero tampoco aquella luz diluviana era la del día. Helados de frío, cegados por el agua, chorreantes y lastimados, avanzábamos sobre un dédalo de piedras semisumergidas, cada una de las cuales exigía un salto e imponía una brusca caída de rodillas, so pena de desaparecer en el agua insondable que corría entre aquellas con velocidad de vértigo. Un paisaje de la era primaria, rugiente de agua, huracán y fuerzas desencadenadas era lo que la gran catarata ocultaba al apacible turista del plano superior.

			A diferencia del Lugones de la expedición jesuita, en Quiroga, el dato se procesa en experimento (los fabricantes de carbón, los destiladores de naranja) y el experimento, por fin, en figuración del ambiente. El ambiente fluvial lo es todo, tanto en la literatura como en la vida del país, pero a condición de que en él se tramen observación y experiencia, mirada y acto, saber y faena: Quiroga no contempla, opera, y solo así puede entenderse en esta obra “regional” tanto la invención de una zona “rica en tipos pintorescos” como el carácter del hombre de acción. 

			La dupla observación y experimento tiene su fuerte prosapia naturalista, y más tratándose de esta literatura que avanza desde los portes deterministas de “La gallina degollada” hacia la culminación de un enlace impar y extraordinario entre hombre y ambiente (individu et milleu, los llamó Zola): Orgaz y su techo de incienso, Else y la resistencia de su palo, para nombrar solo dos de los momentos superlativos de ese vínculo. Llegado a su punto maestro, Quiroga parece haber retenido la lógica del método experimental y descartado de plano sus consecuencias estéticas y morales que reducen el mundo a las generales de la ley. A fuerza de genio, datos y acción trocó en vivencia singular las cualidades naturales de la zona.

			Pocas veces Quiroga acicala el paisaje fluvial a la manera estetizante de Lugones, esa autoprohibición es menos una medida descriptiva que una política de la referencia. El río es, sobre todo, los modos de aprovecharlo y también, en sus variaciones épicas, los de atravesarlo o vencerlo. El río es su navegación, la canoa y el trabajo sobre la canoa. Recién después de ese trabajo, en una posterioridad temporal que puede contener enteras la vida de los personajes de Quiroga y, claro está, la del propio Quiroga, el río puede mostrarse en su virtud panorámica. Escribe Quiroga en carta a Martínez Estrada:

			Después de almorzar; siempre por aquello de que la única cura para estados como el mío es el trabajo, fui al río a proseguir con el arreglo de la canoa. A pesar de la fatiga de la cintura me dediqué a fatigarla más calafateando las juntas laterales, bien doblado, pues la canoa está en tierra y sobre la tierra. No me fue mal por eso. Antes bien, poco a poco comencé a sentirme mejor, moral y físicamente, hasta hallarme de pronto sentado sobre la borda, mirando tranquilamente el extraordinario río, manchado a retazos lóbregos y centelleantes por la amenaza de tormenta.

			Pero más allá de la tregua paisajística que todo mensú merecería, aunque el mensú esté cegado al paisaje por la colosal opresión del capital, el río es, en esta literatura, estrictamente un ambiente, solo a condición de que se le devuelva a este concepto su decimonónica transitividad realista, la que opera en sistema cualquier detalle territorial a favor de lo que Zola llamó, aunque con el muy infeliz propósito de oponerlo a la imaginación, “el sentido de lo real”. 

			Con un “realismo bien parsimonioso”, como lo define con su usual soltura Adolfo Prieto, Quiroga abre el río a su accionar narrativo, lo mete en funcionamiento, lo pone a producir y, de tal manera, que momentos cruciales de la vida en la región dependen de su materialidad descriptiva y de su caudal anecdótico. Hay innumerables ejemplos de esta actitud literaria, sin ir muy lejos, uno de los primeros cuentos dedicado al monte misionero, “A la deriva”, ese tan castigado por las didácticas de la lengua, marca de manera incipiente pero concisa un criterio de inflexión de la zona fluvial que, en cuentos posteriores, ganará en agudeza y brío. El Paraná allí, es decir, desde el vamos, ya no es marco, contexto, fondo, pintura, ornamento o paisaje simbólico, ni tampoco germen de determinaciones naturalistas o costumbristas, o inventor de tipos regionales, no importa cuán coloridos estos sean. Nada de eso: su índole y su ritmo, su deriva literal ajusta la concreción de la historia, que no es otra que la de la agonía y muerte por envenenamiento ofídico del hombre de acción. La deriva que inaugura “A la deriva” es fundamento móvil, estructural y filosófico de la literatura de Quiroga. Así el río, el Paraná y todos sus afluentes y, por su incidencia: el país, la zona, sus hombres y exhombres, es decir el mundo entero, adquiere ese carácter enérgico, al tiempo natural e inaudito, ritual y prodigioso que lo define.

			No otra cosa cuenta esa grandiosa fábula fluvial que es “El regreso de Anaconda”: la reconquista del río desde el Paranahyba hasta el estuario de Río de la Plata en la lucha de la selva entera, con todas sus especies vegetales y animales, capitaneadas gloriosamente por una boa famosa. Después de meses de sequía, la selva espera las lluvias torrenciales que, a un tiempo, en la totalidad de la cuenca guaraní, como decíamos: en el mundo entero, provoque una crecida de proporciones tan ciertas y tan quiméricas que los camalotes, con su carga silvestre, viajando río abajo hasta un Paraná inferior desconocido, logren segar el cauce, detengan el agua e impidan para siempre la llegada del hombre: el territorio lanzado a la deriva. La epopeya lógicamente fracasa, pero eso casi no tiene importancia porque “El regreso de Anaconda” lleva a su magistral apogeo las posibilidades imaginarias de la geografía, la climatología, la botánica, la zoología, la economía, la política de una zona determinada: el nervio electrizante de la región fluvial relevada ya, y para siempre en la literatura argentina, de la servidumbre moral del regionalismo.

			Este escrito fue leído en el ciclo “Los Escritores del Paraná” que se desarrolló en el marco de la muestraParaná Ra’anga. Itinerancia, organizada por el Centro Cultural Parque de España en junio de 2012, y publicado en Transatlántico n° 15, Rosario, invierno de 2012.


		
			BOEDO Y FLORIDA

			Boedo y Florida

			Adolfo Prieto>>

			Pocos temas, en la literatura argentina contemporánea, han suscitado tan compartido interés, tanta hipérbole enjuiciadora, tal acopio de testimonios, como el relativo a la labor de los grupos que irrumpieron en la literatura en los años inmediatos a la Primera Guerra Mundial. Bien es cierto que la curiosidad actual halla suficiente justificativo en el prestigio que algunos integrantes de aquella promoción alcanzaron con sus obras de madurez, y basta pensar que nombres como los de Borges, Bernárdez, González Lanuza, Marechal, Girondo, Castelnuovo o Mariani cubren algunos de los capítulos más sustanciosos de nuestra literatura para razonar ese tipo de interés reflejo, similar al que despierta la infancia de los próceres o el origen de las comunidades ilustres.

			No es este tipo de interés, sin embargo, el que encaminará las presentes consideraciones. La promoción literaria surgida en la primera posguerra, aun decapitada de sus obras de madurez, sin la perspectiva posterior del éxito y la estimación de la crítica, ofrece materia para un análisis que no pecará de ocioso si consigue eludir la tentación de la crítica menuda y la reiteración de esquemas demasiado conocidos.

			Comencemos por anotar las circunstancias histórico-sociales que permitieron el desarrollo de las actividades literarias en un marco auspicioso y excepcional. La primera gran guerra y el estallido de la Revolución Rusa fueron, cada uno con sus propias dimensiones, acontecimientos que modificaron los niveles del horizonte histórico. El siglo XIX concluye realmente con estos sucesos y una nueva era se abre o parece abrirse, con nuevos instrumentos de realización, fuerte optimismo y buena dosis de fe en el futuro. La Argentina, confinada por la geografía y por la historia en los extramuros del mundo, acusa el impacto de los hechos y busca conectarse al torrente circulatorio de las nuevas ideas y de sus fórmulas expresivas. Antes de terminar el conflicto bélico, en 1916, la figura de Yrigoyen cristalizaba el anhelo del sufragio libre, y el caudillo, con su tozudez y su gesto esotérico, facilitó el acceso al poder de vastos sectores de la clase media. En 1918, la Reforma Universitaria —correlato del triunfo radical en los claustros—  agita las mentes juveniles y confirma la presunción, ampliamente sustentada en otros lugares y por otros motivos, de que la juventud liquidará el mundo de los viejos. En Europa se advierte cierta petulancia, cierto explosivo vitalismo, un marcado menosprecio por el pasado y una absoluta irresponsabilidad por el futuro: Ortega dirá que se inaugura el sentido festival de la vida después de un siglo especialmente acumulativo y laborioso, y serán naturalmente los jóvenes los encargados del alegre consumo. La presidencia de Alvear, 1922-1928, da sus hitos cronológicos a esta variante argentina de una tónica casi universal. Aquí coinciden la repercusión de un insólito período de bonanza mundial con el decidido florecimiento de la prosperidad interior; una política social tibiamente benigna con el disfrute de una fácil libertad de expresión. Valórese como se quiera cada uno de estos elementos: en su conjunto favorecieron la eclosión de un clima especialmente propicio, sin antes y sin después en la historia cultural del país.

			Entonces el número y la variedad de las revistas literarias: Proa, Inicial, Valoraciones, Los Pensadores, Martín Fierro, Claridad, La revista de América, La campana de palo; el increíble tiraje de algunas de estas publicaciones: 10.000 ejemplares mensuales de Claridad, hasta 20.000 un número afortunado de Martín Fierro; entonces la resonancia de los concursos literarios; el eco de algunos episodios protagonizados por escritores o a propósito de escritores: desde la notable simulación de César Tiempo bajo el seudónimo de Clara Beter hasta el sonado alejamiento de Leumann del diario La Nación; desde los ruidosos ágapes a visitantes famosos a la burda parodia que el señor Soto y Calvo ejecutó sobre la Exposición de la actual poesía argentina, utilísima antología preparada por Pedro Juan Vignale y César Tiempo. La literatura se difunde, se discute, se toma en cuenta como nunca; los escritores jóvenes, usufructuarios directos de la feliz coyuntura, se ocupan de sí mismos y de sus obras con un desenfado sin precedentes. Manifiestos, programas, revistas orales, exposiciones radiofónicas, reportajes periodísticos. Días tras días la nueva literatura se define ante el público, se endosa rótulos más o menos llamativos, se encrispa en rivalidades de escuelas, se ahueca en cálidos elogios de camaradería.

			Con las naturales excepciones, el medio centenar de jóvenes que empieza a escribir por esos años (cómputo de nombres que persisten) parece sentir una conciencia unitaria de grupo, una necesidad de conocer y de re-conocer en el conjunto, necesidad que rebalsa las diferencias estéticas o ideológicas y que convierte la lucha de facciones en rencillas más o menos domésticas y de conciliación adecuada al empeño verbal comprometido.

			Fuertes por la transferencia a una unidad superior, fuertes por ser jóvenes en un mundo en que la madurez sobrellevaba el estigma del fracaso, la revelación de la propia pujanza, del propio valer, constituye uno de los rasgos característicos de aquella promoción. En el primer número de Proa (segunda época, año 1924) se lee esta redonda declaración:

			Luego vino el florecimiento de los jóvenes que fatigaban la imaginación en buscas venturosas. Y vieron la luz cenáculos y revistas cuya fuerza pletórica rompió en la impaciencia, con incomprensiones y odios. Se quiso malograr el movimiento con un silencio demasiado glacial para ser sincero, pero poco a poco las clases cultas comprendieron la magnitud del fenómeno y después de observarnos de lejos con curiosidad mezclada de duda, nos dieron su sanción más amplia con la espléndida convivencia que acaba de iniciarse entre ellas y los artistas, sin distinción de banderas.[1]

			Señaladas ya, someramente, las favorables circunstancias en que esta promoción irrumpe en la literatura, y anticipados los vínculos que notoriamente destiñen sobre el conjunto un matiz familiar, será oportuno detenerse en las dos tendencias más conocidas, supuestamente antitéticas, y que en la polémica y en el libro pretendieron otorgar un sentido diverso a la literatura.

			Florida y Boedo, designaciones topográficas agudamente trasladadas al campo crucial en que lo meramente estético se separa de los contenidos ideológicos, o mejor dicho, de la propaganda ideológica, representan en nuestra literatura el viejo dilema que la fórmula horaciana, dulce et utile, pretendió resolver en el más difícil de los equilibrios imaginables. Florida, calle del ocio distraído, era un buen nombre para acuñar la variante local del concepto de gratuidad en el arte; Boedo, calle de tránsito fabril en un barrio fabril, una excelente bandera para agitar las conciencias con adecuadas fórmulas de subversión. Florida miraba a Europa y a las novedades estéticas de la posguerra; Boedo miraba a Rusia y se inflamaba con el sueño de la revolución universal. El origen de ambas designaciones segrega ya una pequeña leyenda, y se ofrecen varios nombres y diversas intenciones para su puesta en circulación;[2] evítese la anécdota y se apreciará lo mismo la simple eficacia con que ambos nombres destacan la polaridad de un proceso literario.

			Como todo estado de pureza, la literatura pura apenas dio fruto visible en el grupo Florida, y fueron más las aproximaciones y los esfuerzos voluntarios que los resultados netos. En la línea de mayor tensión puede inscribirse el ejemplo de Eduardo González Lanuza, autor de Prismas, quintaesencia del ultraísmo, y de Aquelarre, “libro de imajinación en el más vasto sentido de la palabra” (sic), en cuyo prólogo puede leerse lo siguiente:

			[…] Quiero dejar sentado aquí, que ni por asomo, he pretendido sostener en mis cuentos ninguna idea filosófica, ética ni de cualquier clase de inquietudes ajenas a la literatura. Son cuentos literarios. Nada más ni nada menos… No se vaya a interpretar tampoco mi actitud como un repudio a la literatura sicolójica. Me explico:

			Creo que tanto el cuento como la novela sicolójica, que personalmente me entusiasman cuando el autor es un Jack London o un Goncharov; caen más bien dentro de la monografía científica, del documento antropolójico, que en el campo puramente literario.

			Los escritores de Florida, en su conjunto, estuvieron de este lado de la línea de tensión, preocupados más bien en aclimatar a nuestro suelo el ultraísmo español, introducido por Borges en 1921.

			El ultraísmo, como se sabe, enfatizó el uso de la metáfora, mató o puso en peligro de muerte la savia tropical del modernismo, estimuló el rigor mental y la mesura. El mismo Borges historió la introducción y la influencia del ultraísmo en un texto poco frecuentado hoy:

			En este tibio ayer, que tres años prolijos no han forasterizado en mí, comenzaba el ultraísmo en tierras de América y su voluntad de renuevo que fue traviesa y brincadora en Sevilla, resonó fiel y apasionada en nosotros. Aquella fue la época de Prisma, la hoja mural que dio a las ciegas paredes y a las hornacinas baldías una videncia transitoria y cuya claridad sobre las causas era ventana abierta frente a cielos distintos, y de Proa cuyas tres hojas eran desplegables como ese espejo triple que hace movediza y variada la gracia inmóvil de la mujer que refleja. Para nuestro sentir los versos contemporáneos eran inútiles como incantaciones gastadas y nos urgía la ambición de hacer lírica nueva. Hartos estábamos de la insolencia de palabras y de la musical indecisión que los poetas del novecientos amaron y solicitamos un arte impar y eficaz en que la hermosura fuese innegable como la alacridad que el mes de octubre insta en la carne juvenil y en la tierra. Ejercimos la imagen, la sentencia, el epíteto, rápidamente compendiosos.[3]

			Esta depuración del lenguaje poético se apoyaba además, de acuerdo con la mejor tradición de la vanguardia europea (tradición que respetó Borges en su manifiesto ultraísta de 1921), en la exclusión de todo arrastre emocional y del intento de adherir de circunstancias al poema. Casi todos los poetas iniciados en el ultraísmo —y Borges el primero—  se apartaron, sin embargo, de este principio y aplicaron el nuevo lenguaje poético a temas propicios al confesionalismo y a la menuda circunstanciación. Buenos Aires, mejor dicho, el arrabal de Buenos Aires se convirtió pronto en materia poética por excelencia, hasta el punto de segregar una retórica nueva, clásica ya por el prestigio y la circulación de numerosos hallazgos. Almacenes rosados, taperas azules, calles enternecidas de árboles…

			La búsqueda del color local, de los tipos característicos, el criollismo, para emplear una expresión generalizada, la poesía folklórica, según definición de Cansinos Assens aplicada al primer libro de Ricardo Molinari,[4] fue una curiosa variante de la vanguardia literaria de Florida. Es fácil perseguir en los libros más representativos de este grupo abundantes pruebas de esta inclinación un tanto paradójica, y, frecuentemente, snob, pero esos libros apenas reflejan una parte de la manía criollista: la otra se dispersó y se agotó en excursiones colectivas a los suburbios porteños, en discusiones de café, en tal o cual disquisición sociológica, en la admirada contemplación de atardeceres, en el erudito registro de los más viejos tangos y milongas orilleros. Para El hombre que está solo y espera, síntesis de esta actitud deambulatoria, algo más gárrula que reflexiva, Raúl Scalabrini Ortiz anotó sugeridoramente: 

			El autor […] realizó además una sostenida campaña pro reconocimiento de las bondades porteñas, como redactor de La Nación, El Mundo, El Hogar y Noticias Gráficas. Pero su obra mejor, la más indiscutiblemente porteña, está en sus incurrias, en sus vagancias por las calles, en sus despreocupaciones, en su amor a la ciudad jamás desmentido […].

			Estas palabras, escritas en 1931, al rescoldo de experiencias recientemente vividas, hallarían su contrarréplica en otras que Borges escribiría veinte años más tarde para denunciar el espejismo de los cazadores de color local,[5] y su versión irónica en las excelentes páginas con que Leopoldo Marechal transmutó en materia novelesca, para su Adán Buenosayres (1948), las inquietudes peripatéticas de aquellos jóvenes escritores de la vanguardia literaria.

			Para otro rasgo característico del grupo Florida deberá desestimarse la consulta de los libros representativos. El buen humor, la irrespetuosidad por algunos de los valores establecidos, la zumbona alegría, la actitud lúdica y cierta inocente petulancia, hallaron mejor cabida en las revistas que en los libros, y entre todas las revistas de entonces, en Martín Fierro (1924-1927), ágil y amenísima publicación abierta a todas las tendencias de vanguardia.

			La historia de Martín Fierro, entusiastamente trazada por Oliverio Girondo, uno de sus fundadores, es la historia misma del grupo Florida, tan ajustadamente puede recortarse la una sobra la otra.[6] Aquí colaboran no solo los poetas adscriptos a las más flamantes fórmulas de vanguardia: también se avecinan algunos de temple conservador o próximos al conservadorismo artístico, pero a quienes seduce la posibilidad del titeo, del juego de palabras, de la sátira, o el simple contacto de la camaradería gremial. Con el seudónimo de Héctor Castillo, Ernesto Palacio dirige la siguiente “Epístola a Nalé Roxlo”:

			A punto estuve de escribirte una tirada

			En verso blanco a la manera de Max Rhode,

			Pero como eso es cosa que ya está muy gastada

			Te escribo en prosa bien rimada

			Para que Lugones no se incomode.

			Nalé Roxlo, feliz de ti

			Que harto de la ciudad, te fuiste un día

			A intervenir la provincia de Jujuy

			Que tenía subvertida su poesía,

			Llevando en tus flacas maletas

			(Prestadas) 

			Un haz de flechas envenenadas,

			Entre las medias y las camisetas.

			Feliz de ti, pues conseguiste

			Desvincularte con un esfuerzo superior,

			Como si se tratara de un tenaz acreedor,

			De este Buenos Aires imbécil y triste

			Que no merece ni el honor de un chiste,

			Aunque Méndez Calzada sea el feliz autor.

			De esta ciudad que es un destierro

			Para quien no consigue medrar en la política

			O, lo que es casi igual, robar en los recodos…

			(Hay el oasis de Martín Fierro,

			Pero tiene una sombra raquítica

			Que no da sombra para todos.)

			Yo quisiera también marcharme al Norte.

			A Buenos Aires no hay quien lo soporte.

			Y como eres hombre influyente,

			Te pido

			Que en un descuido

			Del interventor o el intendente,

			Robes un nombramiento y me lo mandes inmediatamente.

			Necesito un empleo

			De unos trescientos pesos en que no se trabaje.

			Envía un nombramiento por correo

			Junto con el pasaje

			Y al día siguiente me pondré en viaje.

			Y en todos los números puede certificarse, bajo módulos que van desde la ditirámbica gacetilla crítica hasta el chiste más o menos acerado y urticante, la preocupación por destacar al interés del público los nombres y las obras de los jóvenes iniciados. Así en el “Parnaso satírico” y en los “Epitafios”, las dos secciones más celebradas de Martín Fierro, es frecuente encontrar, haciendo blanco común con las figuras consagradas de Lugones, Gálvez o Capdevila, los nombres de Girondo, González Lanuza, Rega Molina, Norah Lange y casi todos los integrantes de esta promoción.


			Aquí reposa González

			Lanuza, el vate cuadrado;

			El pobre murió atacado

			De Prismas intestinales.





			A. B. C.




			Silencioso, solo, en pace,

			En este oscuro rincón

			Córdova Iturburu yace…

			Se amaba hasta el paroxismo

			Y murió de admiración

			Que se produjo a sí mismo.





			El hijo de H. D.





			Su vida inquieta reposa

			Aquí, Oliverio Girondo:

			Gesto fiero, mirar hondo

			Y extraño poeta en prosa.

			Persiguiendo nuevos temas

			Iba, y lo mató un tranvía

			Mientras el guarda leía

			Su libro Veinte poemas.





			E. M.


			Martín Fierro dejó de aparecer por una desinteligencia del director Evar Méndez y un grupo de colaboradores que postulaban la candidatura de Yrigoyen para la presidencia de la República. Es un hecho verdaderamente curioso este del patrocinio electoral por un grupo de escritores hasta entonces confesos de practicar una neta diferenciación entre la literatura y la posibilidad de influir en el mundo en que se vive;[7] lo hicieron, sin embargo, y cualquiera fuere la conciencia y los objetivos de cada uno de los firmantes, lo cierto es que con ese acto marcaron el fin real de una revista que representaba una época a punto de clausurarse definitivamente. Yrigoyen tomó el poder por segunda vez, pero a los dos años un golpe militar cercenó la continuidad constitucional y se convirtió en índice de un profundo cambio en la situación internacional y de una quiebra de estructuras en el orden interno. Martín Fierro desaparece en 1927; el golpe militar de Uriburu ocurre en 1930. Deben situarse en este lapso las últimas manifestaciones del grupo Florida en cuanto grupo. Desaparecen las revistas bullangueras e irrespetuosas; se pierde el gusto por la discusión y por el escándalo literario y la camaradería gremial olvida los banquetes rituales y las charlas de café. La literatura, como estado público, se asordina. Ha cambiado el mundo, ha cambiado el país, y los jóvenes que cinco años antes metían tanto ruido han entrado en la etapa de madurez, donde la obra, para hacerse personal, prefiere con frecuencia el aislamiento. 1922-1928 son, así, los límites cronológicos del grupo Florida, aunque es fácil advertir que para cada uno de los casos individuales tal cronología debe flexibilizarse. Para Girondo, por ejemplo, empieza antes de 1922 y concluye solo en 1932, con la publicación de Espantapájaros; para Borges, a pesar de prematuras declaraciones,[8] en 1930, con el Evaristo Carriego y su razonada delectación de Palermo y su interés por el compadre: “cultor del coraje”.

			La cronología de Boedo, en cambio, es menos precisa en cuanto a la conclusión de un tipo de literatura practicada y a la pervivencia de cierta actitud ante la literatura social en nuestro país; clarificó o intentó clarificar los principios teóricos; se ocupó de difundir a los clásicos de la literatura revolucionaria; se propuso no utilizar la literatura sino como instrumento para remover las conciencias y promover la imagen de un mundo mejor. Es obvio que, con este punto de partida y tales objetivos, el grupo Boedo estuviera menos condicionado a los cambios en el orden político o económico, a las modas artísticas, al deseo de perfección formal y a la singularidad de la obra literaria. Libre de estas contingencias, Boedo puede constituir algo más que una promoción signada por estrechos límites cronológicos; puede ser una escuela, o un capítulo extenso de nuestra literatura contemporánea. En este sentido, tiene razón Álvaro Yunque cuando incluye, en su antología Poetas sociales de la Argentina, y en el capítulo “Poetas de Boedo”, trabajos escritos mucho después de 1930, atendiendo más a la definición de cierta literatura que a los alcances del término designativo. El verdadero límite para la literatura propugnada por el grupo Boedo se correspondería entonces con el del ciclo vital de sus integrantes y de algunos discípulos consecuentes. En este ciclo interfiere la aparición de la doctrina que el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (1934) fijara con el nombre de realismo socialista. La nueva doctrina apenas afectó los hábitos y propósitos de los boedistas, y hasta en algún caso, como en el de Elías Castelnuovo, fue ostensiblemente negada, pero ella marca una solución de continuidad con la literatura de Boedo y permite hablar, desde ese momento, de una nueva concepción de la literatura de izquierda.

			La historia de Boedo también ha sido registrada por algunos de sus integrantes y hemos de omitir repetirla en detalle; el grupo se constituyó alrededor de la revista Los Pensadores, que empezó a publicarse en 1922, para cambiar este nombre por el de Claridad en 1926.[9] Ya se dijo que el estallido de la Revolución Rusa cristalizó en una literatura coherente los dispersos y aislados ecos que la injusticia social venía despertando desde tiempo atrás. Álvaro Yunque resume muy bien el sentido de la obra al prologar una edición de Obras selectas de González Prada (1923):

			Su verbo brioso debe hallar un eco en la juventud americana si esta quiere pensar, si ya se halla harta de esa turbamulta de pavipollos que hacen de literatos y perogrullos que hacen de filósofos como pudieron hacer de clownes. Y es oportuna la hora, ¡a fe!; la tragedia nos está quemando el rostro, ilúminannos las llamaradas del incendio donde ardió una civilización decrépita, atruénannos aún los oídos, más que el tronar de la metralla asesina, el del social derrumbamiento. La hora es hermosamente homérica. No faltaba más que, en bonitos jardines, a la luz de faroletes a la veneciana, nos diera por seguir cantando madrigales a la luna o galanteos a las colombinas o danzando al son del sistro mitológico como cacatúas o pulcinelas.[10]

			Esta sensibilidad para captar uno de los grandes acontecimientos de la historia contemporánea y el ánimo de favorecer entre nosotros las circunstancias adecuadas para un clima revolucionario fueron los resortes sobre los que intentó ajustarse la literatura de Boedo. La empresa exigía, sin duda alguna, mayor esfuerzo que el necesario para asimilar la última moda artística de Francia, un mayor renunciamiento a los halagos tradicionales de la literatura, y una decidida clarificación y rectificación de los métodos conocidos. Florida se aproximó a la literatura pura, sin cumplir con sus ascéticas exigencias; Boedo se aproximó a la literatura revolucionaria, pero cargaba demasiados lastres como para satisfacer sus propios ideales. Usaron todavía del viejo realismo crítico para denunciar los aspectos sombríos del mundo, y un lirismo tolstoiano para exaltar la virtud de los humildes y de los sumergidos; deformaban con gusto la realidad para forjar de contragolpe la imagen de una vida y de un mundo mejor; pero la denuncia raras veces se constituyó en un análisis profundo de las causas que hacían al mundo intolerable, y el lirismo no sobrepasó los límites de una piedad decididamente mitigadora.

			Las características de Boedo parecen muy netas cuando se las deduce de sus autores más representativos: Castelnuovo, Barletta, Yunque, Mariani, pero se desdibujan bastante, como ocurre con el grupo Florida, cuando se observan las figuras secundarias o cuando se aplica un lente de aumento al menudo trajín de las revistas, al anecdotario más o menos verosímil, a los préstamos y traslados más o menos ruidosos, a las numerosas actitudes compartidas. Claridad, por ejemplo, autodefinida como “tribuna del pensamiento izquierdista”, celosamente preocupada por los grandes problemas internos y externos, arriesgado fiscal de los abusos, valiente defensora de los derechos humanos, dondequiera fueran estos agraviados, se ocupaba morosamente de la vida literaria porteña, aun de la pequeña vida literaria, concedía una especial atención a la obra y a los proyectos de los autores genéricamente filiados al grupo Florida, y hasta participaba del espíritu lúdico con que aquellos solían juzgar los hechos literarios y a las personas vinculadas a la literatura. Así en este suelto de Claridad bajo el título de “El infantilismo de vanguardia”:

			Los que hacen los estúpidos chistes del periódico Martín Fierro, que de vez en cuando patalea, publican esta vez un dibujo en colores de Norah Borjes, que es una calamidad.

			A la Borjes no la admitirían ni al concurso para niños de Caras y Caretas. Lo que no es un obstáculo para que un asno erudito escriba un articulejo, o lo que sea, elogioso, donde dice entre otras cosas muy divertidas que “la línea obedece en ellos (los dibujos) a un impulso interior, a una urgencia poética”.

			Si los dibujos de Borjes tienen algo que ver con la poesía será seguramente con la poesía de Jorge Luis Borjes, el de “El general Quiroga va al muere en coche” y otras pamplinas del barrio de Palermo.

			La Borjes, ya lo demostró en su exposición, está en la infancia del dibujo, como Pedro Figari está en la senilidad. Por eso tanta afinidad de espíritu los acerca. Ahora que si la jovencita Borjes y el viejito Figari son pintores, Leopoldo Marechal es el primer poeta de América… atacado de infantilismo de vanguardia, que es una enfermedad de moda.[11]

			O en estas décimas atribuidas a Fernández Moreno: 

			I

			Metido en mi sobretodo

			es decir, metido dentro

			me paseo por el centro,

			todo encharcado de lodo,

			componiendo de este modo

			con mis líricas recetas

			y mis rimas y mis tretas,

			poemas conmovedores

			a todos los aviadores

			para Caras y Caretas.




			II

			Debajo de mi paraguas,

			pues esta noche gotea,

			mi vista se regodea

			contemplando las enaguas

			de una niña que a las aguas

			desafía, brava y fiera;

			mas, lo quiera o no lo quiera,

			debo atender los pedidos

			de La Prensa: unos sentidos

			versos para verdulera.[12]

			O en este juego de palabras de la más pura extracción martinfierrista:

			Dice un humorista sin ortografía:

			Este señor Oria ya no tiene remedio, a menos que Dios mismo le diga un día: Sana Oria.

			Estas transgresiones a la severa línea social de la revista, muestran, con sobrada evidencia, que muchos de los jóvenes escritores de Boedo se aferraban aún al concepto según el cual ser escritor implica una condición sustantiva, que admite diversas contingencias pero que soporta a todas ellas en la unidad y en la dignidad superior del oficio. Se admiten ciertas misiones, se cumplen determinados objetivos, se acepta o se rechaza tal concepción del mundo, pero por debajo —o por encima—  de todo se es escritor, es decir, un gustador de la belleza y de la habilidad para expresarla verbalmente. Quede constancia, otra vez, que estas consideraciones no atañen a las figuras más importantes del grupo, pero afectan a otras nada desdeñables y en conjunto señalan un curioso fenómeno sociológico literario. La ambigüedad en las tomas de posición, los conflictos entre actitudes políticas y elección de medios expresivos explican así la desconcertante doble colaboración de varios escritores en Martín Fierro y en Claridad, para no mencionar sino las revistas representativas, y las contradictorias preocupaciones de otros, como el mismísimo Roberto Mariani, excelente descriptor de la asfixiante vida del “proletariado de cuello duro” y empeñoso difusor de la obra de Proust.

			Nicolás Olivari, al responder a la “Encuesta sobre la nueva generación literaria”, centra el problema en su raíz. A la pregunta: “¿Hay entre Vd. y los escritores de su edad una común orientación estética? ¿Cuál es?”, contesta Olivari:

			Creo que sí. Hay varios amigos que comparten conmigo la admiración y el amor apasionado hacia la literatura rusa. Esto puede ser una orientación en cierto sentido, sobre todo en un concepto realista de la literatura como expresión social. Pero con todo esta pregunta de la encuesta es muy compleja. A más de la preferencia hacia el realismo hay una orientación puramente estética, un culto formal, un cariño, un poco desmedido, por la suntuosa belleza estilística. Nuestro rico y armonioso castellano tiene la culpa.[13]

			Hasta tal punto este canto de sirena perturbó muchos oídos, que en un momento no fueron suficientes los esporádicos traslados a la redacción de una u otra revista, según los humores del día, sino que pareció necesaria la creación de un nuevo órgano, capaz de conciliar las duras exigencias de la literatura social con los halagos de la forma, la seriedad de la misión asumida con el aditamento de la alegría y de la risa. La revista se llamó La campana de palo, y en su primer número, junio de 1925, el editorialista anónimo declaraba a los colaboradores nietos, bisnietos y tataranietos retozones de Tolstoi, Romain Rolland y Ghandi; reclamaban el don de la alegría y el derecho a revestir de formas agradables y apacibles la humilde verdad que les tocara decir.

			En La campana de palo aparecen nombres como los de Gustavo Riccio, Álvaro Yunque, Raúl González Tuñón, Juan Guijarro y Luis Emilio Soto; estos nombres dan mucho peso a otro editorial anónimo de la revista (en el número 4), donde se tercia en la polémica desatada entre Martín Fierro y Los Pensadores a propósito de los alcances literarios de Florida y Boedo. La polémica, exagerada con el correr de los años en su virulencia y en su importancia real, es interesante, sin embargo, como índice de las formulaciones extremas del arte gratuito frente al arte comprometido,[14]y más interesante aún si se comprueba que entre ambos extremos fluctuaba una tercera posición, una tercera fórmula que reclamó, fallidamente, un lugar en la polémica y en la historia de la zarandeada polémica. El articulista destaca el simplismo de Evar Méndez, director de Martín Fierro, al pretender dividir a la joven intelectualidad argentina en dos bloques netos: Florida y Boedo. Admite que haya “una sección Florida, con una innumerable cohorte de niños que fabrican metáforas y se postran frente al ídolo Ramón”, “con su estética que responde al concepto burgués del arte por el arte, con su indiferencia hacia el afligente problema social, con su desdén de aristócratas del pensamiento (solo lo son del dinero) hacia la multitud que se apiña en los conventillos de los suburbios”. Pero Boedo, como grupo, no existe; acéptase a Castelnuovo, con su bien discutible realismo: un escritor no hace grupo. Boedo, repite el articulista, no existe. 

			Lo que sí existe es una literatura de arrabal, hecha por mozos nacidos y criados en el arrabal […]. Hijos del arrabal, empleados, periodistas casi todos ellos, han sufrido en carne propia la explotación capitalista; y exteriorizan su descontento en una literatura cargada de inquietudes, de amenazas, de ilusiones […]. Florida contra el Arrabal. Así sí es aceptable la frasecita. Y la lucha está entablada sin conciliaciones posibles. Allá el Capital, aquí el Trabajo. (Subrayado del original).

			Termina la nota editorial con estas reflexiones: 

			Lo que sí conceptuamos absurdo es el que se quiera encajonar en Boedo, y con las características de una literatura que va del realismo patológico a la truculencia pornográfica, a un grupo de escritores jóvenes que no participan de esa literatura y que han formado bien lejos de ella su cultura. ¿Por qué situar en Boedo, ya que niegan pertenecer a tal grupo, a tantos que no pertenecen a Florida?

			La actitud separatista de este grupo fue más bien un episodio aislado en el proceso literario de esos años, pero es indudable que esa actitud adquiere rasgos significativos en cuanto se le adosan todos aquellos datos que marcan vacilación, contradicciones, idas y venidas en los escritores que por primera vez entre nosotros postulaban una literatura de izquierda coherente.[15]¿Qué explicación ensayar, fuera del mero gusto literario, para dar sentido a la atracción que Martín Fierro ejerció en hombres como Olivari, Raúl González Tuñón, César Tiempo, Aristóbulo Etchegaray, Roberto Mariani, o al martinfierrismo infiltrado con aire cómplice en las adustas páginas de Claridad? ¿Qué sentido atribuir al empeño con que, los mismos escritores que clamaban por el incendio de la revolución universal, discutían los premios municipales de literatura y su arbitrariedad distributiva?

			Sin ánimo de ordenarlas taxativamente, estas pueden ser las razones que expliquen los cambios de actitud y las frecuentes contradicciones del grupo Boedo. La tradición literaria de la izquierda, débil, dispersa, signada apenas por el logro de tal o cual resultado valioso, inhabilitada para transmitir un conjunto útil de experiencias o de formulaciones teóricas. La dificultad de sostener hasta las últimas consecuencias, sin el apoyo de una fuerza política, los supuestos de una literatura socialmente revolucionaria. La dificultad de escapar al condicionamiento de clase, con las pautas culturales y el horizonte de valores adquirido por educación o por simple contagio del medio ambiente. Algunos escritores de Boedo provenían de hogares proletarios y cumplían tareas manuales para subsistir; otros provenían de la pequeña burguesía y se dedicaban al periodismo o a trabajos de oficina; ideológicamente constituían un variado mosaico: anarquistas, socialistas, sindicalistas, georgistas, trotskistas, apristas y comunistas; estéticamente, era natural que fluctuaran desde el naturalismo tremendista y granguiñolesco en el que incurre, a veces, Elías Castelnuovo, al cariño por “la suntuosa belleza estilística”, de que habla Olivari. Reflexionando sobre algunos de estos argumentos, Juan Carlos Portantiero concluye por afirmar que las diferencias esenciales entre Boedo y Florida no eran tan importantes:

			Los dos grupos en que se subdivide la Generación del 22 se unen a través de una constante socio-cultural: salvo excepciones personales, la literatura de ambos grupos era una expresión del fracaso y de la soledad espiritual de las capas medias urbanas.[16] (Subrayado de Portantiero).

			Y es necesario volver ahora al punto de partida. Boedo y Florida no deben ser juzgados por la proyección de algunas obras de madurez o por el prestigio actual de algunos de sus miembros. Ambas tendencias permitieron un proceso singular en nuestra historia literaria, y más allá de los resultados definitivos, acumularon suficiente experiencia de aciertos y errores como para que se justifique, todavía hoy, un regreso a las fuentes. Florida trató de actualizar el pulso literario; estuvo alerta a todas las novedades puestas en circulación por las vanguardias europeas, y de los numerosos ismos exportables, apenas aclimató uno con suerte, el ultraísmo, con su obsesión imaginista y su repudio de la retórica rubeniana; logró muchas metáforas felices; mitificó con estéril esfuerzo el arrabal porteño; flexibilizó el idioma; renovó la problemática del arte; malgastó talento e ingenio con la inmunidad que garantiza el ejercicio gratuito de la literatura. Boedo debió casi inventarse su propia tradición de literatura de izquierda; pagó copioso tributo a la debilidad de las formulaciones teóricas y a la necesidad de moverse en un medio refractario donde los críticos no se correspondían exactamente con los lectores; promovió el interés de multitudes por la literatura social, pero se atuvo demasiado a la mirada entendida de grupos minoritarios, y hasta se comprometió, por contagio o inercia, en devaneos y juegos verbales. Los escritores de Boedo sufrieron, en su mayoría, el desgarrante conflicto del intelectual burgués, a mitad de camino entre pautas culturales de las que sufre en desprenderse, y objetivos históricos por cuya concreción juega su destino individual.[17]Entiéndase que debieron sacrificar a la eficacia la brillantez, y que debieron asumir, con sus riesgos, el incómodo papel de precursores.[18]

			Incluido en Estudios de literatura argentina, Galerna, Bs. As., 1969. El libro fue reeditado en 2013 por la Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes.

			
			

				
					1 Hay más optimismo que veracidad en esta declaración; los jóvenes fueron resistidos sin tregua por muchos de los intelectuales más notables de la generación vigente. El primero de ellos, Lugones. “Leopoldo Lugones fue él solo la generación anterior a la nuestra, y nos odió con rencor leonino porque adivinaba en nosotros al enemigo que contaba con la complicidad del tiempo”, dirá González Lanuza en 1942, recordando las tensiones del conflicto generacional. Giusti, prestigiado ya por su labor al frente de la revista Nosotros, dará esta cáustica opinión de la nueva literatura, en un reportaje que le solicitara El Día de Montevideo en enero de 1926. El periodista adelanta el tema del reportaje: la nueva sensibilidad; Giusti responde:

					Con franqueza: no creo que exista. Una nueva retórica sí es posible. Todo poeta es una nueva y fresca sensibilidad. Por eso es poeta. Pero estos poetas no se encuentran en todas las esquinas. El que abunda es el que se acomoda a la nueva palabrería. (Que deja de ser nueva apenas nacida). Los poetas así, palabreros, son legión. En menos de un año he visto pasarse a la “nueva sensibilidad” e inventar metáforas de nuevo cuño, aunque de gusto y felicidad discutibles, y versos tipográficos, a muchachos que ayer todavía victorhugueaban en desabridos alejandrinos. La cuestión es proponérselo…

					Periodista: ¿Pero juegan por necesidad espiritual o por pose?

					¡Oh! Hasta dónde eso sea necesidad espiritual no sé. Pero supongo que es cosa exterior, superficial, pegadiza, imitada, pasajera. El artificio, sin embargo, es manifiesto. ¿Qué significa pegar revistas murales, como me dicen que van a hacer algunos jóvenes de Montevideo, a imitación de lo que hicieron algunos de Buenos Aires, supongo que a imitación de algunos de París? ¿Pretenden hacer arte para el pueblo? Ellos son los primeros que deben rechazar mi absurda hipótesis; que si no, la rechazo yo; y no siendo así ¿a quién va dirigido ese affiche? ¿Qué es eso de editar un sobre de tarjetas con versos impresos en tinta violeta, como acaba de hacerlo un muy querido y talentoso amigo mío, uruguayo por más señas? ¿Y qué me dice Ud. del banquete ambulante —creo que en ómnibus—  que le preparan a ese necio de Gómez de la Serna?

					¿Chistes? ¿Bromas de “patotas” alegres? En ese caso que cuenten conmigo, que no soy de palo. ¿Pero eso es literatura? ¡Puah! ¿Pero en nombre de eso se puede negar todo el pasado, a todos los amaron y sintieron por lo menos como ellos, y lo expresaron con mayor emoción? ¡No! todos fuimos iconoclastas a los 20 años, pero estos jóvenes de la nueva sensibilidad dan cruz y raya. ¡Qué pedantes!

					Reproducido en Nosotros n° 200-201, Bs. As., febrero de 1926.
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					4 Rafael Cansinos Assens, Verde y dorado en las letras americanas, Aguilar, Madrid, 1947.

				
				
					5 J. L. Borges, “El escritor argentino y la tradición”, en Otras inquisiciones, Sur, Bs. As., 1952.

				
				
					6 Esta es la nómina de colaboradores de Martín Fierro, con exclusión de los plásticos y críticos musicales: Girondo, Rojas Paz, Palacio, Nalé Roxlo, Franco, Córdova Iturburu, Rega Molina, Olivari, Raúl González Tuñón, Ganduglia, Piñero, Ledesma, Borges, Cané, Caraffa, Norah Lange, Vignale, Bernárdez, Amorim, López Merino, González Lanuza, Marechal, Pedroni, Pondal Ríos, Cancela, Julio Irazusta, Scalabrini Ortiz, Salas Subirat, Mastronardi, Fijman, Molinari, Petit de Murat.

				
				

					7 Los desconcertados colaboradores de Claridad interpretaron así aquel fervor electoralista, en el número del 25 de abril de 1928:

					A “El Hombre”

					Desfacedor de viejos y caducos regímenes:

					cuando al cabo traspongas los anhelados límites

					del gran salón presidencial:

					Escucha nuestros ruegos, comprende nuestros gestos

					y dadnos consulados, cátedras y otros puestos,

					¡Hombre genial y sin igual!

					Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, Raúl y Enrique González Tuñón, Pablo Rojas Paz, Francisco Luis Bernárdez, Francisco López Merino y otras necesidades.

					Presidente honorario: Victrola Oyhanarte.

				
				
					8 “Demasiado se conversó de Boedo y Florida, escuelas inexistentes. Creo, sin embargo, en la correlación de la parroquia, de la sección electoral, del barrio, con la literatura.” J. L. Borges, “Página sobre la lírica de hoy”, en Nosotros, Bs. As., agosto-septiembre de 1927.

				
				
					9 En el primer número se anuncia: “Claridad aspira a ser una revista en cuyas páginas se reflejan las inquietudes del pensamiento izquierdista en todas sus manifestaciones. Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias”. Un año después (febrero de 1927) un editorial aclara: 

					Esta publicación no es una publicación socialista, ni comunista, ni anarquista. El hecho de que algunos colaboradores pertenezcan al partido socialista o comunista o sean georgistas o anarquistas no significa que todos nosotros pensemos del mismo modo.

					No somos sectarios. Nuestra amplitud de miras nos permite cobijar a todos los escritores libres que quieran exponer libremente sus ideas. Nosotros no nos ajustamos a ninguna biblia, sea la biblia roja o negra. Somos libres de nacimiento… Somos enemigos de toda política. Más que un programa teórico nos ajustamos a un programa de acción. …Somos partidarios de la acción en cualquier terreno. No somos partidarios de la doctrina en seco. No estamos sacramentados ni tenemos nada de catecúmenos o doctrinarios. No vivimos para encenderle velas a Lenin o a Bakunin sino para revolucionar las conciencias… Hay que avanzar siempre. Nosotros somos hombres de vanguardia. Queremos marchar a la cabeza de todo movimiento artístico o ideológico. Cualquier iniciativa nueva encuentra entre nosotros un apoyo franco. Luchamos solos contra todos. Sostenemos que el hombre se dignifica por sus actos y no por sus ideas. Estamos hartos de discursos bonitos y de acciones canallescas. Ahora, quien tiene oídos para oír que oiga.
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					12 Claridad n° 161, Bs. As., 23 de junio de 1928.

				
				
					13 Nosotros, año XVII, Bs. As., 1923.

				
				
					14 Roberto Mariani, que desató la polémica, formuló también la mejor síntesis del antagonismo Florida-Boedo, con neta contraposición de términos: vanguardia-izquierda; ultraísmo-realismo; Martín Fierro y Proa-Los Pensadores y Claridad; la greguería-el cuento y la novela; la metáfora-el asunto y la composición; Ramón Gómez de la Serna-Fedor Dostoievski. En la misma nota, Mariani interpreta el concepto de realismo:

					Aceptemos el término “realismo” a falta de otro más exacto y preciso, y a ver si nos entendemos. Solamente con mala fe se explican los nombres de Zola y Gálvez que se nos arrojó como afrenta. El realismo en literatura ha superado a Zola, y se ha desprendido de incómodas compañías (de la sociología principalmente y de la tesis y de los objetivos moralizadores) al mismo tiempo que se desarrollaba vigorosamente con aportes nuevos o rejuvenecidos, como el subconsciente. 

					(Exposición de la actual poesía argentina, Minerva, Bs. As., 1927, pp. X-XI).

				
				
					15 Los nombres de Castelnuovo, Barletta, Yunque, Riccio, Mariani y César Tiempo son, probablemente, los que expresan con mayor contundencia las características con que se reconoce al grupo Boedo. Los de Olivari y de los hermanos González Tuñón testimonian, en cambio, la zona de permeabilidad que existió entre este grupo y el de Florida. Las dificultades mayores de ubicación convergen en el caso de Roberto Arlt. Arlt ha sido alternativamente reclamado como propio por memorialistas de Florida y de Boedo, pero los argumentos aducidos no aportan carga de convicción y no pasan de referirse a hechos externos. La amistad con Güiraldes, la publicación de dos relatos de Arlt en la revista Proa (1925), no prueban absolutamente la adhesión del novelista a las fórmulas literarias de Florida, ni al tono vital de sus integrantes. Tampoco prueba demasiado a favor de Boedo el origen social del escritor, sus lecturas, el lenguaje empleado en los relatos, la aparente preocupación social de su novelística. El individualismo anárquico de Arlt, su odio a los cenáculos, y el carácter de su novelística (angustia, violencia, irracionalismo) lo apartan tan netamente de Florida como de Boedo, y aun de las coordenadas generales que imprimen cierta unidad a la literatura de esos años.

					No solo el caso de Arlt suscita problemas de ubicación. Alberto Pinetta, en 1929, es decir, en las postrimerías del enfrentamiento Florida-Boedo, ensayaba esta distribución, curiosa por más de un motivo: al grupo Florida pertenecen Eduardo Mallea, “estilista del tedio vertiginoso”; Raúl Scalabrini Ortiz, “pescador de la noche, relator ciudadano”; Francisco Luis Bernárdez, “alucinado del tiempo”; Leopoldo Marechal, “explorador de los horizontes donde duermen las palabras no dichas”; Roberto Arlt, “vitalista, a quien Macedonio Fernández llama ‘bajador de estrellas, destructor de estrellas’”; Jorge Luis Borges, “introductor del ultraísmo”; Carlos Mastronardi, “agricultor de la mañana”; y además, Santiago Ganduglia, Nicolás Olivari, Lizardo Zía, Oliverio Girondo, Pedro Juan Vignale, Jacobo Fijman, Eduardo Keller Sarmiento, Evar Méndez. Entre los críticos y ensayistas incluye los nombres de Ernesto Palacio, Carlos Alberto Erro, Alberto Prebich, y Homero Guglielmini. Para Pinetta no han pertenecido ni a Boedo ni a Florida: Roberto Mariani, Armando Cascella, Luis Emilio Soto, César Tiempo. (“La promesa de la nueva generación”, en Síntesis n° 29, Bs. As., 1929).

				
				
					16 Juan Carlos Portantiero, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Procyón, Bs. As.,1961, p. 121.

				
			
					17 Este conflicto rebalsa, naturalmente, los problemas de técnica y contenidos literarios, y afecta a las actitudes y a la elección de una conducta determinada. La mayor parte de los escritores de Boedo adscribieron a la acción de partidos o agrupaciones políticas, pero, no pareciendo ello suficiente, algunos adoptaron resoluciones que tendían a marcar la diferencia entre el escritor social y el escritor que iba a la literatura por simples razones estéticas. Es significativo este gesto de Leónidas Barletta, según lo refiere el crítico Campos Carpio:

					Leónidas Barletta, peleador incansable, cuyos arrestos le llevaron hasta una feria del barrio sud donde vendía papas para demostrar a los cagatintas de Florida que no tenía por qué ruborizarse en realizar este trabajo que otras personas menos cultas hacían…

					(“Genio y figura en la obra de Álvaro Yunque”, en Revista Iberoamericana n° 14, University of Pittsburgh, 1944).

				
				
					18 J. C. Portantiero puntualiza bien la importancia histórico-cultural del grupo Boedo:

					Boedo fue el primer impacto en nuestra narrativa de la revolución contemporánea; la primera manifestación, relacionada con la propia evolución interna de nuestra literatura, de la nueva etapa cultural abierta en el mundo por la extensión de la teoría y la praxis socialista. Este primer acto es suficiente para valorar la importancia del movimiento y para desmentir a quienes se detienen en sus limitaciones desde el punto de vista de la asepsia literaria. Culturalmente, Boedo tiene una importancia tan grande que toda la literatura de izquierda en la Argentina (es decir, todo el cuerpo vivo de la narrativa argentina) está marcado por su sello. Incluso sus limitaciones nacen del boedismo: de la cristalización de hábitos traídos por el boedismo, explicables por las condiciones culturales en que el movimiento se gestó, pero no tan justificables después.

					(Realismo y realidad en la narrativa argentina, op. cit.).

				
			


		
			JORGE LUIS BORGES

			Borges y el ultraísmo. Análisis de dos poemas 

			Aldo F. Oliva>>

			La singularidad de la poesía de Borges a partir de la aparición de Fervor de Buenos Aires, en 1923, pareciera haber sorteado la prueba de la historia inmediata, lo que no excluyó la desconsideración estética por parte de algunos de los poetas de generaciones más recientes, ni la impugnación ideológica de algunos sectores, ni, menos aún, la desvalorización o la beatificación por falta de lectura. 

			Sin embargo, esa singularidad pudiera ser la resultante afortunada de la perduración de una práctica, de cuyos orígenes, por decirlo así, se han borrado los rasgos comunes a toda una generación. Sugiero que demos a esta conjetura un mero valor interrogativo que ayude a localizar, aunque sea someramente, la situación poética en que la poesía de Borges se gestó, para obtener así, con alguna precisión, el recorte de sus propias tendencias fundantes. 

			Existe un consenso en los textos de enseñanza, en los ensayos de investigación y en la ligera elocución académica, cuando se refieren a las primeras décadas de este siglo en la literatura argentina: las “experiencias” en poesía fueron introducidas en el país por el ultraísmo. Borges, a su regreso de Europa, en 1920, sería su embajador absoluto. Pareciera que la poesía argentina (y esta impresión puede extenderse a toda la de habla española) hubiera pasado del modernismo al ultraísmo —o a su paralelo, el creacionismo— sin solución de continuidad, sin transitar algunas de las etapas que la vanguardia literaria había vivido en Europa desde 1909: futurismo, cubismo, dadaísmo, etc. Las teorías o manifiestos del poeta chileno Vicente Huidobro pueden introducir alguna duda con respecto a este hecho, pero su influencia real en la literatura argentina, antes del arribo ultraísta, es difícil de demostrar. Huidobro estuvo en Buenos Aires en 1916, donde pronunció una conferencia que, según algunos de sus acólitos —como Undurraga—, constituyó nada menos que el acta de fundación del creacionismo: 

			De este modo, el poeta, involuntariamente, leyó el acta de fundación del Creacionismo; después de años de meditación en torno a su teoría poética —¡por fin!— hallaba el nombre justo. Hombres ilustres del Río de la Plata, entre los cuales se hallaba Leopoldo Lugones, rodearon el nacimiento o velaron las armas de la nueva estética.[1]

			La conferencia, cualesquiera sean los alcances que se le atribuyan en la propia obra de Huidobro, no parece haber ejercido el menor influjo inmediato; como así tampoco es fácil señalar alguna influencia del libro de Huidobro El espejo de agua, presuntamente editado en Buenos Aires ese mismo año de 1916. Contemporáneamente a la introducción del ultraísmo —si es que realmente esto se produjo— se ensayaron, sin duda, otras experiencias poéticas. Los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Olivero Girando, editado en 1922, sería suficiente elemento probatorio de esta presunción. González Lanuza relata una de esas “experiencias”: 

			Con el obligatorio retardo que a todo tren de ondas estéticas parece imponer el cruce del Atlántico, el impulso dadaísta llega a nuestro país poco antes de la aparición de la revista Martin Fierro. Con Borges, con Guillermo Juan y Francisco Piñera, jugábamos (es la palabra que corresponde) un par de años antes a la fabricación de fábulas dadaístas, algunos de cuyos nombres recuerdo: “El hexágono robusto”, “El ermitaño usado”, “Caramba con las bicicletas”, refocilándonos con los regocijantes efectos procurados por el inesperado encuentro de imprevisibles palabras. Dadá enseña a la literatura a desarrugar el ceño, y aunque no tuviera otros méritos aducibles, ya es bastante.[2]

			En líneas generales puede reconocerse, sin embargo, la emergencia de cierto consenso, aunque difuso, de la prioridad ultraísta, bajo la mentoría de Borges, confirmando la presunción de un verdadero hiato entre la eclosión del modernismo, con la llegada de Rubén Darío a Buenos Aires en 1893 y la virtual apertura vanguardista del ultraísmo. 

			El ultraísmo fue solo una decantación o variante de otros movimientos de vanguardia gestados en Europa antes y durante la Primera Guerra Mundial. Todos estos movimientos reconocían, implícitamente, la paternidad del futurismo, cuyo primer manifiesto, publicado en 1909, pone fuera de duda la prioridad cronológica de esta tendencia. En la Argentina, fuera del eventual conocimiento de sus postulados básicos y del anecdotario de su líder Marinetti, no se advierten sino tardía y esporádicamente (González Lanuza, Prismas, 1925), signos reveladores de influencia. 

			Conviene intentar ahora una primera lectura de un poema de Borges. Elegiremos “Inscripción en cualquier sepulcro”[3] del libro Fervor de Buenos Aires, editado en 1923. 

			El poema consta de 15 versos, sin rima y sin metrificación paralela, asimismo carece de una división estrófica formal. La ausencia de estos elementos en el poema (como sucede con todos los demás del libro y con casi toda la poesía de vanguardia europea y americana de esa época) coloca, por lo menos provisoriamente, a Borges, en la línea de ruptura con algunos de los factores de la codificación poética tradicional en occidente. El fenómeno, con tendencia generalizante, de la revuelta poética vanguardista llegó a límites que hicieron peligrar hasta la última reserva de significación; que es como pretender la conversión radical del signo en mero objeto o “inanidad sonora” (casos del dadaísmo y el letrismo, parcialmente, del concretismo brasileño). Sin embargo, la propuesta no implicaba la destrucción de la especificidad poética del poema (salvo, tal vez, en el caso del dadaísmo), sino la virtualidad de su rescate, pensado y practicado como el despojamiento de la incidencia prosaica de la articulación sintáctica (lo que en el fondo suponía un ataque a la lógica formal) y de las adherencias petrificadas de los recursos convencionales exteriores del texto poético, también ellos codificados. Esta revuelta, en tanto pretendía abolir (y en gran medida lo logró) los procedimientos de fácil evidencia formalizante del poema, por un movimiento de autojustificación, debió vigorizar el caudal teórico de su búsqueda y recortar con precisión el objeto de esa búsqueda. La enorme proliferación de “manifiestos”, “declaraciones de principios”, revistas polémicas, etc., exhibe una frenética necesidad de hallar “el lugar y la fórmula”, como decía Rimbaud, del hecho poético. Los resultados, sin embargo, son disímiles; pero, al decantarse el proceso, se dibujó, dentro de la maraña ideológica de las sectas contendientes, una problemática que, un tanto paradójicamente, reformulaba, desde el punto de vista de la producción poética, el capítulo de operación locutoriao enunciativa de la tejné retoriké: la Elocutio o Lexis, tal como se consolidó en el Tratado de los tropos de Dumarseis (1730). Es decir, lo que estaba en cuestión era la esencialidad poética de las figuras, de los tropos y de la imagen o el sentido, el mero sentido sustitutivo de sus “adornos” y “coloraciones”. ¿Qué proponía el ultraísmo con respecto a esto? Escuchemos a dos de sus portavoces. 

			Dice Guillermo de Torre: 

			El ultraísmo —señalemos como nexo y propósito común— ha tendido preliminarmente a la reintegración lírica, la rehabilitación genuina del poema. Esto es, a la captura de sus más puros e imperecederos elementos —la imagen, la metáfora— y a la supresión de sus cualidades ajenas o parasitarias: la anécdota, el tema narrativo, la efusión retórica. Si la poesía ha sido hasta hoy desarrollo, en adelante será síntesis. Fusión en uno de varios estados anímicos. Simultaneísmo. Velocidad espacial. Anticipemos que la rima desaparece de la nueva lírica. Algunos poetas ultraístas poseen el ritmo. Un ritmo impersonal, vario, mudable, no sujeto a pauta. Acomodado a cada instante y a la estructura de cada poema. Igualmente en muchas ocasiones, se suprimen las cadenas de enganches sintácticas —artículos, adverbios, etc.— y las fórmulas de equivalencia —“como”, “parecido a”, “semejante a”—. La imagen por tanto, no es tal en paridad. El pareado es realidad. La imagen se identifica con el objeto, lo anula, lo hace suyo. Y nace la metáfora noviformal. En cuanto a los medios técnicos, a la gráfica, el ultraísmo acepta la disposición común a la nueva lírica: suprime la puntuación. Esta es inútil. Ata, mas no precisa. En su lugar, el sistema topográfico de blancos y espacios le sustituye con ventaja. El poema prescinde de todas sus cualidades auditorias —sonoras, musicales, retóricas— y propende a adquirir un valor visual, un relieve plástico, una arquitectura visible. En suma: una variación de predilecciones, un salto en la rosa de los vientos”.[4]

			Leamos ahora a Borges: 

			El ultraísmo no es quizás otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda que considera las palabras no como puente para las ideas, sino como fines en sí, halla en él su apoteosis. [5]

			El ultraísmo es la expresión redimida del transformismo en la literatura. Esa floración brusca de metáforas que en muchas obras creacionistas abruma a los profanos, se justifica así plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace en cada segundo.[6]

			Y, por fin, propone para la práctica del ultraísmo: 

			Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha así su facultad de sugerencia. Los poemas ultraístas constan, pues, de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y compendia una visión inédita de algún fragmento de la vida. La desemejanza raigal que existe entre la poesía vigente y la nuestra es la siguiente: en la primera, el hallazgo lírico se magnifica, se agiganta, se desarrolla; en la segunda, se anota brevemente; ¡y no creáis que tal procedimiento menoscaba la fuerza emocional! “Más obran quintaesencias que fárragos” dijo el autor de El Criticón en sentencia que sería inmejorable abreviatura de la estética ultraísta. La unidad del poema le da el tema común —internacional y objetivo— sobre el cual versan sus aspectos parciales.[7]

			Volviendo al poema de Borges: ¿Cuál es su respuesta fáctica, escritural, ante este proyecto? Ya hemos visto su rechazo a la rima, al paralelismo métrico y a las formas fijas, que son “reglas” del código, es decir, prescripciones que se pueden admitir o repudiar de acuerdo a la conciencia militante del poeta. Pero justamente porque la cadena métrica no cumple el principio de paralelismo, ¿qué sucede con los acentos rítmicos del poema que dependen de ese principio? 

			Los 15 versos que componen el poema se escalan entre 7 y 17 sílabas; en ellos podemos observar que la concentración acentual se realiza en la 6a sílaba con un porcentaje del 18,87% con respecto a las demás sílabas; si consideramos que el promedio silábico para el conjunto de los versos es de 12 sílabas y fracción para cada verso, la sílaba 6a aparece con características axiales en el poema. Este eje vertical de carácter rítmico en mitad del poema, que expresa una equivalencia de orden prosódico (intencional por parte del autor), contrasta con la intención heterométrica de este y establece una partición casi simétrica —a su derecha y a su izquierda— de la cuantificación acentual. En efecto, a las sílabas del 1 al 5 le corresponden el 35,85% de los acentos; y a la mitad final de los versos, a partir del eje de la 6a sílaba, el 45,28%. Si además se piensa que las penúltimas sílabas son ineludiblemente acentuadas en el verso castellano —en este caso representan el 28,32% de los acentos rítmicos— el margen intencional de la acentuación alcanza el 71,68%, cifra que revela la abrumadora presencia prescriptiva del código frente a la libertad infractora vanguardista. Pero es a partir de este duro condicionamiento que el poeta organiza su tarea productiva. Si releemos el poema veremos que en los vv. 8 y 10 (poco más de la mitad del poema) se instalan los dos únicos acentos intencionales en la 6a sílaba, es decir, en los dos únicos versos de 7 sílabas: los más cortos y visualmente bien diferenciables; ya que se hallan contextualizando inmediatamente al más largo: el v. 9, de 17 sílabas. Esta singular fonografía nos permite una nueva división del poema, esta vez a nivel horizontal; es decir, más específicamente referida a las cadenas de significantes. En efecto, si aislamos los vv. 7/10, el poema queda escindido en tres partes, de las cuales, los extremos (es decir, los bloques de los vv. 1/6 y 11/15) se evidencian con mayor homogeneidad en el paralelismo métrico; mientras el bloque central, cuyas características ya hemos visto, polariza casi manierísticamente sus elementos (en el sentido en que aparecen en una tensión formal casi insostenible). 

			Intentemos analizar esta estructuración. Para ello llamaremos a cada uno de los agrupamientos aislados Gr. 1, Gr. 2, Gr. 3. 

			Gr. 1. Sorprende comprobar, después de todas las manifestaciones contra las rígidas convenciones retóricas, que todo este grupo, sobre todo los vv. 1, 2 y 6, configuran una máxima, es decir, una forma de poesía gnómica, sentenciosa. Siguiendo a Roland Barthes (La antigua retórica),[8]consignemos que la máxima (gnomé, sententia), según la Retórica, es una forma que expresa lo general, pero solamente algo general que tiene por objeto acciones (lo que puede o debe ser elegido o evitado); para Aristóteles el fundamento de la gnomé es siempre el eikon, la imago (es decir, una forma del exemplum en que un personaje ejemplar designa la encarnación de una virtud en una figura), conforme a la definición del entimena por el contenido de las premisas; pero para los clásicos (la Lógica de Port-Royal) que definen el entimena por su “truncamiento” (por su estructuración elíptica) la máxima es esencialmente una “síntesis”: sucede también algunas veces que se encierran dos proposiciones en una sola proposición: la sentencia entimemática (ejemplo: “Mortal, no guardes un odio inmortal”). 

			En cuanto al entimema (“toda reflexión que se tiene en mente”) recibió dos significaciones sucesivas que no son contradictorias. I. Para los aristotélicos es un silogismo fundado en verosimilitudes o signos y no sobre lo verdadero y lo inmediato (como sucede con el silogismo científico): el entimema es un silogismo retórico, desarrollo únicamente a nivel del público (como se dice: ponerse a nivel de alguno), a partir de algo probable; es decir, a partir de lo que el público piensa; es una deducción cuyo valor es concreto, planteada con vistas a una presentación (es una suerte de espectáculo aceptable), por oposición a la deducción abstracta, hecha únicamente para el análisis. En virtud de este origen, el entimema procura obtener la persuasión, no la demostración. II. A partir de Quintiliano (35-96) y triunfando enteramente en la Edad Media (desde Boecio, 470-525), prevalece una nueva definición: el entimema es definido no por el contenido de sus premisas sino por el carácter elíptico de su articulación: es un silogismo incompleto, un silogismo acortado; se puede suprimir una de las dos premisas o la conclusión; es entonces un silogismo truncado por la supresión (en el enunciado) de una proposición cuya realidad parece incontestable y que es por esta razón conservada en la mente (en thymo).

			La máxima, que es la caracterización que en lo fundamental habíamos dado a este Gr. 1, es una forma muy elíptica, monódica; es un fragmento de entimema cuyo resto es virtual. 

			Históricamente hay una evolución significativa: la máxima (sententia, gnomé) emigra de la inventio (del razonamiento, de la entitatividad del logos) a la elocutio, al estilo (figuras de amplificación o de disminución); en la Edad Media se desarrolla contribuyendo a formar un tesoro de citas sobre todos los temas de sabiduría: frases, versos gnómicos aprendidos de memoria, coleccionados por orden alfabético, etc. 

			La gravedad sentenciosa de este Gr. 1 y su direccionalidad a la función conativa (dada fuertemente por el verbo en imperativo) está, sin embargo, como corroída por dos hechos de estilo fuertemente contrastantes con el contexto, que pasamos a analizar. 

			1) La utilización del adjetivo gárrulas (v. 2), cuyo sujeto en el enunciado es mármol (v. 1), sinécdoque muy jerarquizada de lápida, ya que denota una señal funeraria con el material clásico de la cultura aristocrática occidental en la escultura y la arquitectura. El diccionario da las siguientes significaciones para gárrulo/a-: “Dícese del ave que gorjea, canta o chirría mucho//fig. Aplícase a la persona muy habladora//Aplícase a ciertas cosas que hacen ruido continuamente”. Cualquiera de estas acepciones implica la vacuidad ruidosa e insistente, el vano parloteo. ¿Sobre qué recae esta descalificación, esta vulgaridad despectiva que carga el adjetivo? La oración adverbial de los vv. 3/4 lo explícita escandalosamente: nada menos que sobre lo más consagrado (incluso en el sentido etimológico del término) que las civilizaciones, casi sin excepción, han erigido: “el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria” (v. 4). 

			2) Por esta vía nos introducimos en el segundo contraste estilístico notable: la presencia del término abalorio (v. 5) como sinónimo de la enumeración anterior. ¿Qué significa abalorio en el diccionario?: “(Del árabe al-balluri, el cristalino) Adorno formado con pequeñas cuentas de vidrio ensartadas//Cada una de estas cuentas”. Es decir, lo nimio y meramente ornamental identificado —ahora, en el texto— con la crónica mayestática de los mausoleos (y por qué no inferir, la de las oraciones fúnebres y de la misma prensa diaria). Pero la decisión iconoclasta del verso va más lejos: la exterioridad inesencial de todo aquello tiene un destino ineludible y justo: su perdición en la tiniebla. 

			Partir de lo trivial de la apariencia para acceder a lo ético es un tránsito cargado de agresividad que se da aquí en un contexto de formalización retórica, que se contradice en sus propios términos. La disonancia semántica de los contrates de estilo tiene que encontrar su resolución para no caer en el nihilismo que, por otra parte, implícitamente es negado. Para percibir ese salto es necesario que pasemos al Gr. 2. 

			Gr. 2. Como ya habíamos adelantado, los vv. 7/10 constituyen un grupo axial en el poema. Su singular estructura formal dentro de la contextualidad se hace aún más relevante si consideramos que esa estructura se configura como la premisa mayor del entimema (junto con otras que le están semánticamente subordinadas e implicadas y de las cuales hablaremos al tratar el Gr. 3). Esta situación privilegiada —positiva frente a la negatividad del Gr. 1— adquiere, sin embargo, su verdadera excelencia de estilo en una enumeración incidental, explicativa —entreguionada— (vv. 8/9); como si su encapsulamiento ortográfico preservara la esencialidad profunda y tácita de su verdad; esto con mayor razón y fuerza si observamos que se encuentra en relación de similaridad sintáctica paralela con la enumeración exhibicionista del v. 4. Esta similaridad se constituye como polos de un clímax en que a la inercia prosódica y a la inesencialidad exterior de los sustantivos del v. 4 corresponden las vibraciones fulgurantes de las esencias en los vv. 8/9. Desde un punto de vista sintáctico y ortográfico la garrulería está exhibida pero negada; el silencio esencial de lo desiderativo y lo sensorio (de la afectividad), apenas explicitado y generalizado, pero exaltado. Pareciera que el texto estuvo al borde de haber omitido (reprimido) el momento de su elevación semántica. La complejidad polisémica de los tres cuerpos sintácticos que lo componen y que lo califican pareciera desbordar la clausura de configuración incidentalizante de los guiones. Esta demarcación —profundamente contradictoria— ¿insinúa algún subtexto teórico que —por suerte para la economía cualitativa del poema— no fue exhumado? Esta interrogación que parece exceder la consideración inmanente del texto, pienso que se legitima por dos hechos que sí son de estructuración textual: a) el poema, en su totalidad, se configura a partir de una organización entimemática; lo que presupone la posicionalidad de una tesis (que en este caso es compleja); es decir, de una verdad teórica aceptada; b) la complejidad de esta tesis se establece como una red cuyos nudos y relaciones se extienden del Gr. 2 al Gr. 3 (que en seguida consideraremos). De manera que el texto podría ser leído de la siguiente manera (con plena conciencia que al hacerlo estamos profanando su formalización y su valor poéticos): 

			[image: premisa]

			Percibimos así que es el Gr. 3, que participa tanto de la premisa como de la conclusión, donde se produce una suerte de síntesis conclusiva del poema en su conjunto. Pasemos a su consideración. 

			Gr. 3. En efecto, el v. 11 resume consecuentemente todo el Gr. 1 y los vv. 12/15 explicitan la esencialidad de la tesis del Gr. 2. 

			Retomando ahora la pregunta. ¿Podemos adjudicar a alguna fuente teórica la resonancia ideológica que traduce la decodificación del poema? 

			Pensamos que la clave no está en las teorizaciones de la vanguardia poética (incluyendo al ultraísmo) sino en algunos textos —entonces inéditos— de Macedonio Fernández. Borges debió conocer con seguridad, dada la asidua relación de Macedonio con su familia y con él mismo, directamente y a través de largas conversaciones, textos como el siguiente que data de 1908: 

			El idealismo absoluto afirma que solo existen los estados, imágenes y afecciones de nuestra alma. Esto ya importa un parti pris a favor de lo psicológico. Nuestra alma es tan cuestionable como la materia. Diciendo meramente solo existe el fenómeno la Metafísica lo ha dicho todo y la verdad toda del idealismo queda intacta; libre, además, de una pequeñez: la que como indicamos, estriba en el empeño de hacer resaltar la sustancialidad del Espíritu en oposición a la insustancialidad de la materia. Espíritu y Materia, dos nociones con gran propensión a trocarse en cosas en sí, tan falsas una como otra, en cuanto se las saca de su papel meramente gramatical. 

			Cuando con las reviviscencias instantáneas de la apercepción llenamos todos los intervalos de la percepción, que es por su naturaleza fraccionaria y discontinua, el Mundo y el Yo se nos aparecen como el ser en continuidad de existencia, como una sustancia continua y permanente desenvolviéndose fuera y dentro de nosotros sin interrupción. Masen la conciencia o sensibilidad del niño, y en un estado contemplativo en el hombre, cada percepción se produce suelta y desligada, como caen las campanadas de un reloj en nuestras orejas distraídas. Los hechos del Ser, la Realidad, lo que existe, son puramente esas percepciones como meros fenómenos, es decir, sin sujeto percipiente ni objeto percibido. Cuando percibo una naranja sólo existe u ocurre un fenómeno de color sin un sujeto que lo siente ni un cuerpo exterior en el cual reside el color de la naranja, cualesquiera sean las posibilidades de nuevas y diferentes sensaciones que el mismo objeto pueda proporcionar y el mismo sujeto sentir; esos serán otros fenómenos modificables y modificadores recíprocamente con el primero. 

			Una “cosa” es la creación combinada de la sensación o percepción y de la apercepción o reviviscencia de las imágenes de las otras sensaciones que esa misma cosa puede procurar; y decimos que esas otras sensaciones pueden ser dadas por esa misma cosa por cuanto unimos en un mismo punto del espacio todas las sensaciones entre las cuales hay lazo causal habitual, es decir, todas las sensaciones que entre sí se modifican.[9]

			Volviendo al poema, se comprende ahora qué tipo de duración no puede reclamar el “alma arbitraria” (v. 11). En tanto ego es una inexistencia esencial, un “espejo” (v. 13) y una “réplica” (v. 13) de las pretéritas fantasmagorías “yoicas” (v.14) y su única perduración (o “inmortalidad”, v. 15) es inmanente a la terrenalidad del fenómeno en la afectividad (el deseo, el dolor, el placer; en la Pasión, como diría Macedonio Fernández) tal como estéticamente se irradian a partir del epicentro de los versos del Gr. 2. 

			Concluyendo: la coyuntura del texto queda así recortada en una instancia en que su valor estético emerge como una apertura contradictoria entre las más rancias codificaciones retóricas (la elocución entimemática), la reformulación sintética de la imagen, y la insólita radicalización, en nuestro ámbito —mediando Macedonio Fernández— del idealismo de Berkeley y del pluralismo y el pragmatismo de William James. 

			Desde la aparición de Fervor de Buenos Aires hasta la escritura del “Poema conjetural” han transcurrido veinte años. Borges ha editado dos libros más de poemas: Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929); además los ensayos: Evaristo Carriego (1930), Discusión (1932), Historia de la eternidad (1936) y los relatos de Historia universal de la infamia (1935). La mayoría de los de Ficciones ya han sido escritos. Toda esta larga práctica escritural y las intensas lecturas concomitantes ¿confirmaron líneas de tendencia en su poesía? ¿Introdujeron, en el nivel que fuere, innovaciones relevantes? 

			Una discriminación de esas variantes implica complicaciones más arduas que las que la lectura como la que aquí se intenta puede allanar. De todos modos, haremos una tentativa en ese sentido, conscientes de su limitación y, acaso, de su virtualidad.

			El “Poema conjetural”[10] está metrificado en endecasílabos, hecho que indica un regreso al paralelismo métrico abandonado en Fervor de Buenos Aires. No sucede lo mismo con la rima ni con las divisiones estróficas convencionales. La tradición inmediata, en la poesía de habla española, estaba dada por la aclimatación que del endecasílabo francés Rubén Darío y el Modernismo en su conjunto habían generalizado. Una simple confrontación nos permite comprobar que estos endecasílabos del texto de Borges no siguen esa tradición. En efecto, si nos atenemos a los acentos rítmicos de cada verso, percibimos que, a pesar de la abrumadora percusión de la cadencia en la 6a sílaba (casi en el 80% de los versos), el movimiento de la variabilidad es notable. El sinuoso diagrama que dibuja ese movimiento pareciera estar organizado por los ordenamientos del subcódigo sintáctico en mucha mayor medida que por la tendencia “musical” de la prosodia del endecasílabo de Rubén Darío. Aquella sinuosidad, por otra parte, debe tomarse en su sentido ondulatorio, como un arabesco que adhiere al máximo de perspicuidad del enunciado, a su lógica, compleja pero límpida. Esta situación relevante que la articulación sintáctica desarrolla a partir de los soportes de las proficuas variantes rítmicas tiende obviamente a fortalecer la función denotativa y le resta espesor inmanente al poema; con el agregado de que esta característica sobre su inmanencia que venimos señalando está, por decirlo así, marcada desde fuera de su textualidad específica. Me refiero al siguiente dilema: ¿qué lugar (qué función) otorgar al texto en prosa (no poética) introducido entre el título y los versos? Evidentemente no se trata de un epígrafe común que aluda al sentido de la contextualidad del poema en la especificidad de su función poética. Puede pensarse que tiene más relación con el título: si en el texto poético se formula la elaboración de una conjetura, el texto prosaico podría intentar legitimar, acotando una cronología y una circunstancia, la verosimilitud de la conjetura. Pero hay dos hechos que impiden inclinarse por esta opción: 1) en un sentido profundo, todo poema es una conjetura; su sentido es una interrogación problemática, una propuesta en busca de sentido y no una verdad que quiere ser taxativa: en todo caso, no nombra la verdad, sino que la busca; 2) el mismo texto en prosa es una conjetura, como es obvio en su párrafo final. 

			Me inclino por una tercera solución: por un lado, el texto prosaico indica las circunstancias y el sujeto de la enunciación desde fuera del enunciado (del texto del poema) y, por otro lado, este sujeto y sus circunstancias son los mismos, en un nivel esencial, de los del enunciado, es decir, son inmanentes a él. Este tipo de configuración híbrida es propia, en la tradición literaria, casi excluyentemente, de la poesía dramática (no necesariamente escenificable). El “Coloquio de los Centauros” de Rubén Darío sería, en castellano, el ejemplo cercano más parecido. En el prólogo a El otro, el mismo (1964), donde Borges incorporó en definitiva el poema que analizamos, se dice: “En el ‘Poema conjetural’ se advertirá la influencia de los monólogos dramáticos de Robert Browning”. Se refiere a los Dramatics Lyrics que Browning editó en 1842. Independientemente del sentido con que Borges haya manejado esta influencia, el “Poema conjetural” se estructura efectivamente como un monólogo dramático lírico, entendiendo por ello un texto acotado donde la función expresiva y la referencial inciden conjuntivamente sobre las configuraciones formales de la función poética para objetivar una “escena”. ¿Cómo se estructura esta “escena”? 

			Gráficamente los versos están reunidos en tres grupos, que, como ya dijimos, no constituyen ninguna agrupación estrófica convencional. Los grupos son los siguientes: Gr. 1 del v. 1 al v. 21; Gr. 2 del v. 22 al v. 38; Gr. 3 del v. 39 al v. 44. 

			Analicemos estos grupos. 

			Gr. 1 Hasta el v. 12 el poema se articula como una contraposición de orden semántico entre los vv. 1/5 y los vv. 6/12. 

			Al subgrupo 1/5 corresponde una contextualidad narrativa de tendencia metonímica, cuyo momento culminante está dado en el v. 5. En efecto, podemos considerar a “gauchos” como una metonimia con relación a “bárbaros”; es decir, percibirlos en una relación semántica en que uno implique al otro en ciertos aspectos coparticipativos de valoración; pero la contigüidad de los términos y la identificación de las acciones exponen al término “gauchos” a una percepción que lo identifique a nivel paradigmático con el término “bárbaros”; es decir, que se condense en una metáfora. Esta cuasi metáfora articula la contraposición semántica con el otro subgrupo, el 6/12, cuyo sujeto es nuclearmente aquí, en el enunciado, un deíctico (cuyo referente es el sujeto de la enunciación dramática señalado en el texto en prosa). Este núcleo deíctico se extiende en una larga secuencia descriptiva (vv. 7/12), una suerte de etopeya, también de prosapia metonímica, donde la autovaloración se equilibra con la conciencia de la derrota (y virtualmente de la muerte). Pero antes de que la representación (la fantasía) de esta muerte se dramatice (vv. 18/21), el texto se despliega en un paralelismo comparativo, un símil, que funciona como una figura de jerarquización de la fantasía dramática de la muerte. En efecto, los vv. 13/17 constituyen una referencia identificatoria a un pasaje del “Purgatorio” de la Comedia de Dante Alighieri (específicamente los vv. 85/129 del Canto V). En él, Bonconte de Montefeltro narra su muerte en las postrimerías de la batalla de Campaldino (1289), donde los gibelinos de Arezzo y de la Romaña son derrotados por el ejército florentino que representaba al popolo grasso, es decir la parte rica del pueblo, la burguesía comercial, el grupo social constituido por las familias de negocios recién llegadas a la fortuna y a la grandeza, triunfante frente a los nobles gibelinos y a los antiguos güelfos enriquecidos y ennoblecidos que formaban una coalición social ya designada como los magnates. Opino que la jerarquización estética de este fragmento en el texto de Borges se funda en una doble formalización del procedimiento poético: 1) la incorporación casi textual de la traducción de una escritura largamente consagrada en la cultura de Occidente generaliza su semanticidad y al mismo tiempo la recluye en el enclave literario, esto a pesar del margen de inverosimilitud “psicológica” en que pueda encontrarse reinscripta. Es como una señal indicativa de que la práctica escritural que se ejercita pretende definirse como poética, de modo tal que la referencia al sujeto de la enunciación dramática (Laprida) pueda ser transferida al sujeto de la práctica escritural (Borges) y presuntamente a la institución escritural tal como ha devenido a lo largo de la civilización. 2) Produce la apertura homológica del segundo agrupamiento, no con este primero que terminamos de analizar, sino con sus implicancias histórico-metafísicas. Pasemos pues al Gr. 2. 

			Gr. 2. Los vv. 22/38 imbrican una larga secuencia reflexiva sobre el contexto dramático narrativo del poema. Esta cobertura, a pesar de su espesor semántico y de su densidad metafísica, no deprime la incidencia referencial a la Historia sino que, por el contrario, es translúcida a la organización poética de su anécdota, que en lo esencial no difiere del grupo anterior. Pero su sentido la eleva a un acto de develación donde la circunstancia se puntualiza en la experiencia absoluta de la eternidad (y en esto se aparta fundamentalmente de los Dramatics Lyrics de Browning, según lo interpreta Chesterton en su libro sobre el poeta inglés). 

			La anécdota se consuma como la asunción dramática de un “destino sudamericano” (vv. 26/27). La historia concebida como destino obtura la libertad personal, convierte la identidad en una clave críptica (vv. 22 y 32), cuyo alumbramiento, de hecho predeterminado desde siempre (vv. 34/45), formula circularmente el conocimiento como reconocimiento (vv. 37/38) y supone un tránsito intrincado de experiencias donde la verdad es tenazmente diferida desde la infancia (vv. 28/31). Solo un momento revelador, en este caso el de una muerte miserable, largamente imprevista y oscuramente deseada, permite la visión especular de la propia eternidad (vv. 36/37). De esta visión deviene felicidad (un “júbilo secreto”, v. 26) en tanto parece conjugarse la intelección del tiempo, ya depurado de la angustiosa virtualidad de los hechos, y la posesión del deseo, es decir, su acabamiento en la clausura de su circuito (v. 38). 

			Gr. 3. Los vv. 39/44 retoman el eje narrativo del poema. Una larga enumeración de sustantivos en relación metonímica, con la prefiguración de la muerte, acosa, por decir así, la concentración dramática de la escena, y en el último verso la reminiscencia de la herida de Bonconte de Montefeltro en la garganta exalta un hallazgo estilístico en el texto, que resume las predeterminaciones del conjunto del contexto. En efecto, el adjetivo “íntimo” atribuido a “cuchillo”, que es obviamente un objeto ofensivo exterior a la realidad del sujeto, hace desplazar semánticamente hacia el interior de la subjetividad física esa exterioridad, otorgándole una ambigüedad emblemática. De alguna manera, ese cuchillo estuvo siempre (desde el comienzo del texto), latente e inexorable, como la contracara de la voz que declaró la independencia de “estas crueles provincias”. El poema culmina así, trágicamente, como el cumplimiento conjetural de un destino. 

			Apéndice

			Inscripción en cualquier sepulcro

			1. No arriesgue el mármol temerario 

			2. gárrulas transgresiones al todo poder del olvido, 

			3. enumerando con prolijidad 

			4. el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 

			5. Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 

			6. y el mármol no hable lo que callan los hombres. 

			7. Lo esencial de la vida fenecida 

			8. —la trémula esperanza, 

			9.  el milagro implacable del dolor y el asombro del goce— 

			10. siempre perdurará. 

			11. Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 

			12. cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 

			13. cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 

			14. de quienes no alcanzaron tu tiempo 

			15. y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra. 

			Poema conjetural 

			El doctor Francisco Laprida, asesinado el día
 22 de setiembre de 1829 por los montoneros
 de Aldao, piensa antes de morir: 

			1.  Zumban las balas en la tarde última. 

			2.  Hay viento y hay cenizas en el viento, 

			3.  se dispersan el día y la batalla 

			4.  deforme, y la victoria es de los otros. 

			5.  Vencen los bárbaros, los gauchos vencen. 

			6.  Yo, que estudié las leyes y los cánones, 

			7.  yo, Francisco Narciso de Laprida, 

			8.  cuya voz declaró la independencia 

			9.  de estas crueles provincias, derrotado, 

			10. de sangre y de sudor manchado el rostro, 

			11. sin esperanza ni temor, perdido,

			12. huyo hacia el Sur por arrabales últimos.

            13. Como aquel capitán del Purgatorio


			14. que, huyendo a pie y ensangrentando el llano, 

			15. fue cegado y tumbado por la muerte

			16. donde un oscuro río pierde el nombre,

			17. así habré de caer. Hoy es el término.

			18. La noche lateral de los pantanos

			19. me acecha y me demora. Oigo los cascos

			20. de mi caliente muerte que me busca

			21. con jinetes, con belfos y con lanzas.



			
            22. Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 

            23. de sentencias, de libros, de dictámenes, 

			24. a cielo abierto yaceré entre ciénagas; 

			25. pero me endiosa el pecho inexplicable 

			26. un júbilo secreto. Al fin me encuentro 

			27. con mi destino sudamericano. 

			28. A esta ruinosa tarde me llevaba

			29. el laberinto múltiple de pasos 

			30. que mis días tejieron desde un día 

			31. de la niñez. Al fin he descubierto 

			32. la recóndita clave de mis años, 

			33. la suerte de Francisco de Laprida,

			34. la letra que faltaba, la perfecta

			35. forma que supo Dios desde el principio. 

			36. En el espejo de esta noche alcanzo

			37. mi insospechado rostro eterno. El círculo 

			38. se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.




            39. Pisan mis pies la sombra de las lanzas 

			40. que me buscan. Las befas de mi muerte, 

			41. los jinetes, las crines, los caballos,

			42. se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe, 

			43. ya el duro hierro que me raja el pecho, 

			44. el íntimo cuchillo en la garganta. 

			Jorge Luis Borges

			Publicado en Paradoxa n° 1, Rosario, 1986.
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			ELÍAS CASTELNUOVO

			Elías Castelnuovo o las intenciones didácticas en la narrativa de Boedo

			Adriana Astutti>>

			Hacia una caracterización de Boedo

			Durante las dos primeras décadas del siglo XX, circunstancias políticas y sociales internas —voto secreto y el triunfo del radicalismo en 1916, la Reforma Universitaria en 1918, la presidencia de Alvear, la expansión del público lector a nuevas capas sociales—  y externas —un período de bonanza mundial, el triunfo de la Revolución Rusa—  crean en Argentina un marco auspicioso y excepcional en el que se impuso una idea: la juventud cambiaría el mundo, o al menos, liquidaría el mundo de los viejos. Manifiestos, programas, revistas orales, revistas murales, exposiciones radiofónicas, cenáculos literarios, reportajes periodísticos definen día tras día una nueva literatura ante un nuevo público.[1]

			Numerosas revistas literarias, con tiradas de hasta diez y veinte mil ejemplares confirman la excepcional difusión de la literatura en la época: Proa, Inicial, Valoraciones, Los Pensadores, Campana de palo, Martín Fierro, Claridad, Babel, Extrema Izquierda, Noticias Literarias, Eldorado, Ichthys, Revista Oral, Biblos… “atronaban con el mensaje de los nuevos, expresado desde todos los ángulos”.[2]

			Desde luego, ese poner lo nuevo como valor absoluto es resistido con cierto desdén por grupos literarios ya consolidados. Lugones, según Eduardo González Lanuza, “nos odió con rencor leonino porque adivinaba en nosotros al enemigo que contaba con la complicidad del tiempo”; Roberto Giusti, director de Nosotros —que había publicado colaboraciones de estos jóvenes antes de convertirse en blanco de sus ataques— , declaró en enero de 1926 que la nueva sensibilidad no existía más que como mera palabrería de los nuevos poetas; no pasaba de ser una pose, un artificio o una imitación que seguramente estos jóvenes, “más pedantes que los anteriores”, no tardarían en abandonar.[3] Manuel Gálvez, como veremos, encuentra en algunos de ellos la oportunidad de una alianza que le permitiría ampliar su público lector y consolidar su prédica ideológica. 

			A la juventud no tarda en imponérsele una segunda frontera, que de estética e ideológica pasa a tener una traducción territorial y subjetiva. Las nuevas expresiones literarias y artísticas, a la sombra de distintas vanguardias europeas, tienden, como rasgo común, a unir literatura y vida. No es extraño, por lo tanto, que lo personal y lo biográfico cobren presencia y configuren otra perspectiva para entender y actuar frente a nuevas situaciones sociales. Los jóvenes en general son los defensores de esta nueva forma de arte, pero no todos los jóvenes son iguales ni proceden de los mismos lugares: algunos vienen de las clases que tradicionalmente dirigieron la cultura argentina y si lo nuevo se les impone, es como adecuación a las formas de una nueva velocidad que aleja el pasado inmediato al terreno de la nostalgia o les permite dar un paso hacia una modernidad a la europea, desde luego que futura; otros, primera generación de argentinos en familias de origen inmigrante y pertenecientes en su mayoría a la clase media, no tardan en disputar un lugar central en la cultura proclamándose “proletaristas”. Lo nuevo para ellos se recorta sobre un presente inmediato, pero marginal, y es ese presente lo que intentan representar. 

			La historia registra un doble agrupamiento a partir de una doble localización urbana: el nombre de esos bandos se convierte pronto en lugar común para explicar el proceso literario de la década del veinte. En el número 12 de la revista Síntesis (1927- 1930), Carmelo Bonet vuelve esta escisión disyuntiva pedagógica para describir el momento: divide por primera vez el campo en Florida y Boedo. En el número 29 de la misma revista, Alberto Pineta agrega: “Dos tendencias nacieron juntas al calor de este dinámico renacimiento, separándose luego por divergencia de ideales y conceptos: ‘Boedo’ y ‘Florida’, puntos iniciales de las corrientes que absorbieron de inmediato el deber de Buenos Aires”.[4] De un lado los jóvenes de Florida en torno a la revista Martín Fierro y del otro los de Boedo nucleados alrededor de Los Pensadores y Claridad. 

			Los jóvenes de Florida, irrespetuosos y lúdicos, preocupados por aclimatar el ultraísmo español del cual Jorge Luis Borges fue vocero en 1921, producían una curiosa variante del criollismo que los llevó a deambular por los suburbios porteños y los convirtió en admiradores contemplativos de atardeceres y eruditos de viejos tangos y milongas. Los de Boedo, enemigos tanto del culto de un pasado mítico local como de las vertientes más populares de la cultura —el folletín y la novela sentimental les disputan un mismo público—invierten la perspectiva y escriben, por ejemplo, lo siguiente: “El indio, el español y su secuela: el gaucho, son el pasado, la grandeza de la literatura argentina está todavía en el porvenir”.[5]

			Florida y Boedo por “actores y testigos” 

			La división Florida/Boedo sería más una disyuntiva pedagógica que un hecho real. En junio de 1925 aparece La campana de palo. Esta revista intenta crear una tercera posición; en una editorial del cuarto número, niega la existencia de Boedo como grupo; acepta a Elías Castelnuovo (1893-1982), con su realismo discutible, pero un escritor no hace grupo. Boedo, afirman, no existe. “Lo que sí existe es una literatura de arrabal, hecha por mozos nacidos y criados en el arrabal”. Concluyen: 

			Lo que sí conceptuamos absurdo es el que se quiera encajonar en Boedo, y con las características de una literatura que va del realismo patológico a la truculencia pornográfica, a un grupo de escritores jóvenes que no participan de esa literatura y que han formado bien lejos de ella su cultura. ¿Por qué situar en Boedo, ya que se niegan a pertenecer a tal grupo, a tantos que no pertenecen a Florida?[6] 

			Este rechazo de la bipartición del campo parece ser una de las pocas cosas sobre las que los escritores de la generación están de acuerdo. Así, mientras Castelnuovo dice en 1930 que los nombres fueron excusas para una discusión necesaria y que desaparecida la discusión los grupos lo hicieron con ella, Borges minimiza en su Autobiografía el hecho muchas veces y dice que esa “farsa”, tomada en serio por profesores universitarios, “en parte fue un truco publicitario y en parte una broma juvenil”. De hecho, según Alberto Pineta, “Boedo contra Florida” fue un enorme letrero que Castelnuovo y Antonio Zamora hicieron pintar. Por su parte, Leónidas Barletta dice que Florida y Boedo eran “dos ramas opuestas de una misma inquietud compartida”, despertada por la revolución proletaria: 

			Los de Martín Fierro querían “la revolución para el arte” y los de Claridad “el arte para la revolución”. De la disputa surgieron innegables beneficios. Los de Boedo se aplicaron a escribir cada vez mejor y los de Florida fueron comprendiendo que no podían permanecer ajenos a la política. Pero el beneficio más importante fue que la querella llegó a apasionar a la gente y surgió entonces una literatura argentina y una masa de lectores de libros hasta entonces inexistente.

			A su vez Elías Castelnuovo escribe que “la batalla entre Boedo y Florida se inició sin previo aviso. […] Mientras Florida sostenía que a nuevos tiempos correspondían nuevas formas de arte, Boedo sostenía que a nuevos tiempos correspondían nuevas formas de vida”. Subraya que en Boedo se inauguró la literatura proletaria “cuando todavía nadie hablaba de ella”. Esa literatura, aclara, no consideraba al proletario argentino una clase en pugna con la nación, sino con otras clases sociales: “las masas laboriosas venían a ser, en definitiva, las depositarias del destino de la argentinidad”. En 1923, dice, momento de aparición de esta literatura, reinaban “dos plagas literarias. Una comprendía el sainete y la otra la novela sentimental”.[7] Contra ellas también lucha Boedo. Raúl González Tuñón, que reclama a los historiadores de la literatura su pertenencia al grupo de Florida, a pesar de su amistad con los de Boedo, repite muchas veces en La literatura resplandeciente que los nombres de los grupos no responden a un recorte social sino al hecho de que un grupo se reunía en un caserón de Florida y Tucumán, y el otro en la imprenta de Zamora, en el barrio de Boedo. “Caracterizaba a los ‘boedistas’ —dice—  lo que ellos llamaron inquietud social, lo que no siempre se justificó ni tuvo mayor autenticidad (había algo de ‘literario’ en su postura), y a los ‘martinfierristas’ […] un ideal común de renovación”.[8]

			Una polémica superficial 

			Más allá del alcance crítico que esos nombres tienen hoy para nosotros, Florida y Boedo designan una frontera, un límite que marca pertenencia y exclusión, pero también un lugar de paso que, como toda frontera, algunos tratarán de controlar, otros de expandir y otros de cruzar. Borges la cruza para disputar el espacio de las orillas, el arrabal, como su propia invención, para definirlo, darle un tiempo y decidir cómo contarlo. Arlt lo hace en su primera novela —publicada bajo la supervisión de Güiraldes, después de haber sido rechazada por Castelnuovo—  y de ahí en más parece ignorarla. Raúl González Tuñón para nombrar la revolución en el cruce de lo que para unos era búsqueda formal y para otros temática. Nicolás Olivari (1900-1966) y Roberto Mariani (1892-1946), como muchos otros, la cruzan para publicar en Martín Fierro. 

			Es justamente en la revista Martín Fierro donde se inicia la polémica entre los dos bandos. En el número 7 (julio de 1924), Roberto Mariani, “el Proust de las pampas”, publicó su carta abierta “Martín Fierro y yo”, criticando a los martinfierristas, entre otras cosas, por su falta de rebeldía y su fingido criollismo, pero sobre todo por “el escandaloso respeto al maestro Leopoldo Lugones. Se le admira en todo sin reservas, es decir: se le adora como prosista, como versificador, como filólogo, como fascista…”, escribe Mariani. La polémica puede también entenderse como otro de los recursos publicitarios al que los dos bandos recurren: se inició identificando a Mariani con un “nosotros”, los de “extrema izquierda” (antes de la aparición de la revista homónima de Boedo) y continuó en Martín Fierro y en Extrema Izquierda, con una retórica que combina humor y malevolencia, siempre en un terreno superficial. Se intercambiaron injurias, epitafios y caricaturas que expresaban tanto un punto de vista radicalmente diferente respecto a las intenciones de la literatura —“ellos carecen de verdaderos ideales. Fuera del presunto ideal de la literatura, no tienen otro ideal. La literatura no es un pasatiempo de barrio o camorra, es un arte universal cuya misión puede ser profética o evangélica”— [9] como la ausencia de un lenguaje común para establecer una verdadera discusión. Pero, por sobre todo, este episodio pone de relieve en ambos contendientes un mismo gesto de superioridad intelectual frente a un público profano al que unos intentaban redimir y otros pretendían ignorar. Por eso los de Boedo se decían proletaristas (no proletarios) y todavía se aferraban al concepto según el cual ser escritor era una condición sustantiva, un oficio con dignidad superior. Por encima de todas las misiones admitidas y los oficios desempeñados se era escritor. 

			El caso de José Sebastián Tallon (1904-1954) ejemplifica uno de los aspectos, moral y coercitivo, de esta tensión. Tallon publicó en vida, y antes de los veinticinco años, solo dos libros de poesía: La garganta del sapo (1925) y Las torres de Nüremberg (1927), un libro destinado a niños que tuvo sucesivas reediciones en las que el poeta agregaba poemas y correcciones. Incluso dedicó años a ilustrar este libro con sus propios dibujos, que aparecieron en 1964, en una edición póstuma de Editorial Kapelusz. A sus hallazgos formales, Las torres de Nüremberg suma en algunos poemas un “saludable” mensaje contra la ambición desmedida o a favor del calor del abrazo de la nena pobre o de las virtudes de la muñeca de trapo o de la simpleza del canto del grillo. Entre sus papeles póstumos se encontró un ensayo, “El tango en su etapa de música prohibida”, publicado en 1959. Eso es todo lo que Tallon deja a su muerte, además de múltiples papeles con proyectos de escritura y reflexiones en los que las obligaciones del escritor, coherentes con la moral de su grupo, se mezclan con preguntas acerca de la inmanencia del arte y el carácter infinito de las correcciones inspiradas en textos de Paul Valéry. Aristóbulo Echegaray pone en evidencia los motivos por los cuales Tallon frustró a sus amigos; de aquellos trabajos publicados, dice Echegaray, del escritor “que atorranteaba su libre adolescencia por las calles de Adrogué, del que subía a un ring y era púgil, del que con dotes asombrosas de actor incursionaba en las tablas, del que se mezclaba con los hombres y extraía de ciertos bajos fondos las experiencias que posibilitaron más tarde las páginas de ‘El tango en su etapa de música prohibida’” y no del escritor frustrado y “anegado en lo sublime” o “encerrado en su torre” que atestigua el silencio de los últimos veintisiete años, se desprende la imagen de escritor aceptada por el grupo: un escritor viril, comprometido y eficaz.[10]

			Las tensiones entre la toma de posición política y la elección de medios expresivos para autorizarse frente a un público inculto y masivo, al que no se pretende servir como un esclavo sino elevar y educar, explican la insistencia pueril de estos escritores en enumerar los premios municipales que reciben, o el fervoroso proustianismo que se atribuye a Mariani, o el énfasis con que Lorenzo Stanchina rechaza su pasado como escritor de sainete o de novela sentimental en su primer libro de cuentos, y también explica que Elías Castelnuovo, como director de la colección “Los nuevos” de Claridad, no aceptara el manuscrito de El juguete rabioso de Roberto Arlt, todavía titulado De la vida puerca, por considerarla una “novela desigual y escabrosa”, según dice años después:

			Sin incluir los errores de ortografía y de redacción —se justifica Castelnuovo—  le señalé hasta doce palabras de alto voltaje etimológico, mal colocadas, de las cuales no supo aclarar su significado. Había, asimismo, en su contexto, dos estilos antagónicos. Por un lado, se notaba la influencia de Máximo Gorki y por el otro la presencia de Vargas Vila.[11]

			Ciencia, higiene y literatura al alcance de todos 

			El grupo de Boedo, del que formaban parte Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, Lorenzo Stanchina, Roberto Mariani y Álvaro Yunque, entre otros nombres, se nuclea en torno a la revista Los Pensadores (1922), que en 1926 toma el nombre de Claridad.[12] Dirigidas ambas por Antonio Zamora; Leónidas Barletta y César Tiempo son los secretarios de la segunda. En el primer número de Claridad se anuncia: “Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias”. Y en febrero de 1927, un editorial aclara: 

			No somos sectarios… Somos partidarios de la acción en cualquier terreno. No somos partidarios de la doctrina en seco… Hay que avanzar siempre. Nosotros somos hombres de vanguardia. Queremos marchar a la cabeza de todo movimiento artístico o ideológico… Luchamos solos contra todos. Sostenemos que el hombre se dignifica por sus actos, no por sus ideas… Ahora, quien tiene oídos para oír, que oiga.

			Fiel a su objetivo principal, despertar conciencias revolucionarias, Los Pensadores se inicia como una entrega semanal de un cuadernillo de 32 páginas que ofrece, a dos columnas, la traducción de una “obra selecta” de la literatura universal a un precio insignificante (costaban entre 20 centavos y 1 peso, cuando un libro rondaba los 5 pesos). En ellos se incluyen solo excepcionalmente autores argentinos (Almafuerte y Carriego, y una edición que reúne el Fausto de Turguénev y el de Estanislao del Campo) y muchos europeos: Gorki, Dostoievski, Tolstoi, Hamsun, Lenin, Bujarin, Anatole France… Los Pensadores fue un éxito. Otras dos colecciones de la editorial contribuyeron a ampliar su público: Los Poetas (en pequeños volúmenes quincenales) y Biblioteca Científica, dedicada a popularizar preceptos de higiene sexual. 

			Estos datos muestran un perfil del grupo que rige también sus producciones ficcionales: higiene y poesía al alcance de todos, unidas al uso del viejo realismo crítico para denunciar los aspectos sombríos del mundo, y a un lirismo tolstoiano para exaltar la virtud de los humildes y de los sumergidos. Dice Adolfo Prieto:

			Deformaban con gusto la realidad para forjar de contra-golpe, la imagen de una vida y de un mundo mejor; pero la denuncia raras veces se constituyó en un análisis profundo de las causas que hacían al mundo intolerable, y el lirismo no sobrepasó los límites de una piedad decididamente mitigadora.[13]

			Aunque se nombran proletaristas o veristas, la bandera que los de Boedo enarbolan no es el origen proletario sino el futuro revolucionario. Su mirada está orientada en dos direcciones: hacia atrás y hacia arriba para acceder al capital simbólico de la cultura establecida; y hacia abajo y adelante para socializar (y administrar) ese capital entre quienes aún no accedieron a ella. Estos jóvenes de izquierda respondían a la modernización cultural que genera un público lector mucho más numeroso y no iniciado, considerándose mediadores entre la cultura y las masas proletarias. No se plantearon el valor o la existencia de una cultura popular sino la forma en que el “pueblo” al que se dirigían y al que se proponían educar debía asimilarse a la Cultura con mayúscula. De ahí que la literatura gauchesca, el tango, el radioteatro, los folletines, jamás entren en las revistas de Boedo y se cuestione el gusto y los intereses que los producen. Los sentidos de las categorías de “pueblo” y “cultura popular” no se debaten en la mayoría de estas publicaciones, pero sí la forma de apropiación de la cultura de los otros por un nuevo sujeto universal, “el proletario”. La veracidad, la saludable moral del mensaje y la intención pedagógica son los valores a partir de los cuales escriben.[14]

			Fronteras interiores 

			La división entre Florida y Boedo implica una frontera interior: en el espacio de la ciudad, pero también en el interior de la generación, que atiende a la cercanía de lo otro, lo heterogéneo, lo extranjero, y también dice eso otro como posibilidad de contagio. Florida y Boedo es, entonces, solo una forma de nombrar la línea divisoria, estética e ideológica —que se traduce en división de territorios en la ciudad que implican distintas concepciones del espacio, pero también del tiempo—  que irá generando múltiples divisiones coyunturales en cada caso y distintas maneras de situarse respecto de la marginalidad. Un ejemplo de cómo la coyuntura justifica nuevas divisiones es la relación de Boedo con Manuel Gálvez. Si su realismo, hacia afuera del grupo, es defendido como motivo de distinción respecto de la literatura sentimental, la adhesión a su literatura por Stanchina y Olivari (que no pasa de ser enunciada en sus ensayos, pero que es relativa en sus obras literarias) es motivo de una escisión. Manuel Gálvez, por su parte, con aparente simpatía por algunos de los boedistas —que habían elegido, dice, Historia de arrabal como “Biblia” y lo llamaban “primer novelista argentino” desde la dedicatoria de sus libros— [15] puso en boca de sus compañeros de generación, el legítimo “ambiente literario”, la opinión de que esos jóvenes lo copiaban con poco talento y despachó en dos líneas la carrera literaria de estos escritores pobres: “A este grupo de escritores precoces, y que por necesidad debieron ejercer el periodismo, con lo cual se malograron en parte, se les llamó ‘escuela de Boedo’ porque se reunían en un cuartucho de ese barrio”.[16] Gálvez llegó a los escritores de Boedo a través de Nicolás Olivari y Lorenzo Stanchina, quienes no solo escriben un elogioso ensayo sobre su obra, sino que disertan en Brasil sobre el tema. Gálvez cuenta en sus memorias que Barletta lo acusa de haber encargado él mismo el ensayo y haberlo pagado con un sobretodo. Ese incidente, según él, es el principal motivo de la disolución del grupo de Boedo. Sin embargo, Gálvez se había unido antes al grupo: en 1924 Barletta y Olivari firmaban un cartel que tenía el título “¿Con Gálvez o con Martínez Zuviría?”, donde el grupo se pronunciaba a favor del primero. El realismo de Gálvez, Juan Pedro Calou, Olivera Lavié y Héctor Pedro Blomberg se contraponía a la literatura de Martínez Zuviría (Hugo Wast), que falseaba, se decía, la vida y los sentimientos. Por otra parte, una vez desatada la polémica entre Boedo y Florida, en la respuesta de Martín Fierro (n° 8/9, septiembre de 1924) a la carta abierta de Mariani, se dice:

			En los últimos tiempos hemos visto que han elegido como patrono, regalándolo con burdo incienso, a Manuel Gálvez, novelista de éxito, lo que confirma nuestra opinión sobre los fines exclusivamente comerciales de los famosos realistas ítalo-criollos (v. el libro Manuel Gálvez, ensayo sobre su obra, por N. Olivari y L. Stanchina). (sic)

			Boedo lee en Gálvez la confirmación de que las vidas privadas pueden proporcionar significaciones al arte, y la idea, compartida solo por algunos boedistas, de que la literatura realista es en sí misma moralizadora, unida a la convicción de que el arte verdadero no puede ser inmoral. Hay, además, otra relación: Gálvez, que había escrito una tesis doctoral acerca de la trata de blancas, en la que consideraba los textos literarios sobre el tema, es para el grupo la figura que opera como bisagra entre el Derecho y la Literatura en un tópico fundamental para los escritores de Boedo: la prostitución femenina.[17]

			En 1930, con el golpe militar que derrocó a Yrigoyen, desaparecen tanto las revistas “bullangueras” como el clima que les dio lugar. La literatura como estado público se asordina. El mundo, el país y los jóvenes que las animaban cambiaron. 1922-1928 son los límites cronológicos del grupo Florida.[18] Si la cronología de Florida se abre y se cierra con esas fechas, no es precisa en cambio la cronología de Boedo, una vez admitida su existencia como grupo. Su punto de partida y sus objetivos hacen, dice Prieto, que Boedo esté menos condicionada por los cambios en el orden político y económico, o por las modas artísticas. Por lo tanto, el ciclo vital de sus integrantes y de algunos discípulos consecuentes marca su verdadero límite. Una frase de Raúl González Tuñón, incluida en La literatura resplandeciente, lo confirma: “Yunque continúa en la misma línea de entonces, conservador en cuanto a la técnica poética y políticamente en la izquierda”. 

			No será entonces en la renovación técnica ni en la proeza retórica donde habrá de buscarse lo que queda de la literatura de Boedo, sino en las trayectorias que esas obras trazaron, en los temas que abordaron y en las geografías en que se situaron para dar testimonio de la pobreza: los niños expósitos, la prostitución, las figuras del artista, el proletario, el arrabal, las zonas fronterizas del territorio nacional.[19] Nuestro hilo conductor será la obra de Elías Castelnuovo porque en ella, de manera involuntariamente caricaturesca, todas las demás quedan burladas: muestran su más allá, el riesgo que cada una corría y que seguramente quiso evitar. Castelnuovo, como dice Beatriz Sarlo, es el más voluntarista de los escritores sociales y, al mismo tiempo, el más fantástico. 

			Elías Castelnuovo: “Un buen muchacho pero torpísimo”[20]

			Elías Castelnuovo nació en Uruguay y se radicó muy joven en la República Argentina […].

			Fue tipógrafo, albañil, maestro y periodista. Inició sus actividades intelectuales en el campo gremial, colaborando en los periódicos sindicales, particularmente en los de tendencia anarquista […]. 

			En 1923 obtuvo el 1o premio en La Montaña […].

			Ese mismo año publicó su primer libro de relatos, Tinieblas, que tuvo gran resonancia en el ambiente y fue laureado por el Municipio de Buenos Aires en su certamen anual. 

			Fue el promotor y la figura principal del movimiento de Boedo, que dejó hondas raíces, no solo en nuestro país, sino en todo el continente sentando las bases de un arte con una función social clara y definida. 

			En 1928 contribuyó singularmente a la creación del primer teatro independiente —TEA— , que debutó con un drama suyo: “En el nombre de Cristo”. 

			En 1933, con Roberto Arlt, fundó la Unión de Escritores Proletarios. Durante esa misma fecha, el “Teatro proletario”, del cual fue secretario general […] estrenó “Prometeo encadenado” considerado como el primer poema de masas que llevó a escena […].

			Escribió, en total, diez obras teatrales, dos novelas, seis libros de cuentos, dos ensayos filosóficos y otros dos volúmenes sobre Rusia, que visitó en 1931 […].

			Cultivó todos los géneros: el cuento, la novela, el teatro, el ensayo, la poesía, el periodismo, habiéndose destacado en todos ellos.

			Su mayor contribución a las letras nacionales, sin embargo, consistió en haber fijado desde sus comienzos su atención en las clases más humildes de la sociedad, describiendo preferentemente los lugares más crudos y más tétricos del mundo del trabajo en una época no superada completamente aún en que “los grandes pobres eran tan grandes que hasta el nombre les venía chico”, inaugurando de este modo aquí lo que más tarde se denominó “literatura proletaria”. 

			Los rasgos más acusados de sus escritos son su sentido de la realidad, la sencillez de su concepción, su temperamento fuerte y dramático, a veces trágico, la nobleza de sus sentimientos, su lenguaje simple y directo, su gran sensibilidad y su inalterable amor por los de abajo […].

			Larvas fue el resultado de su experiencia como maestro en el Reformatorio de Niños Abandonados y Delincuentes de Olivera donde ejerció su menester cerca de un año.

			La cita es un resumen de la contratapa de la segunda edición de Larvas, publicada en 1932 en la colección Cuentistas latinoamericanos, dirigida por el mismo Elías Castelnuovo. Es lícito, por lo tanto, suponer que el autor está dándose a conocer allí de puño y letra, y una vez más la literatura de Castelnuovo se autoriza con su vida: en los saberes que debe a su origen proletario y en su amor desinteresado para escribir, con la autoridad de un maestro, sobre aquellos a quienes llama “los de abajo”. Castelnuovo vuelve a unir moral, verdad y educación, valores regentes de la literatura de izquierda de la década, dentro de una estructura jerarquizada —al igual que lo hace en entrevistas, memorias o en la voz del narrador de sus relatos y novelas, casi siempre en primera persona, sin ningún matiz de ironía—  menos para presentar su obra, que para presentarse a sí mismo como escritor. Y la tremenda seriedad con que reseña su vida para testimoniar la verdad acerca de “los de abajo” lo convierte tempranamente en miembro honorario del “Parnaso Satírico” de Martín Fierro. En el número 16 (1925) un soneto firmado por la “Srta. En-China”, aparecido cuando Castelnuovo llevaba publicados solamente Notas de una novela naturalista, Tinieblas y Malditos, adelanta en forma caricaturesca los temas y el tono del resto de su producción.[21] Si de algo fue centro Castelnuovo, fue de las sátiras de Martín Fierro al grupo de Boedo. Pero no todo había sido burlas. En su número 3 la revista Inicial hacía un hiperbólico elogio de Tinieblas: 

			Es el libro que todos hubiéramos querido escribir sobre cosas de nuestra ciudad, con nuestro mismo lenguaje, con nuestros tipos propios, de obreros y de prostitutas, de vendedores de diarios y de atorrantes, con nuestras instituciones y nuestros conceptos sobre esas instituciones.[22]

			A pesar de estos comentarios, Castelnuovo parece obligado, tanto en sus Memorias como en entrevistas, a reclamar un lugar central en la literatura de Boedo, mostrando que ocupaba uno más marginal que el deseado. Tanto su tan mentada vehemencia, o su “rara salud moral”, mencionadas por Raúl González Tuñón o por Gálvez, pueden haber sido una causa del distanciamiento ambiguamente respetuoso de los contemporáneos de Boedo, pero es más probable que todos temieran los efectos contagiosos de su escritura, no por una posible influencia, sino porque Castelnuovo, como el morbo del que hablan sus textos, no se detiene nunca donde cualquiera reconocería un límite: el del mal gusto, por ejemplo. Cuando todos los nombres le quedan chicos para nombrar la gran pobreza que lo circunda, Castelnuovo no duda en cruzar la frontera que separa la representación realista del voyeurismo y decir más con el fin de denunciar o atestiguar o educar; el efecto es casi siempre una excepcionalidad poco representativa. Ciertamente él amplía en el desarrollo de su obra el arco de la representación —de los marginales de los primeros libros a los obreros de los suburbios fabriles y del puerto en Vidas proletarias—  e intenta con tenacidad poner en foco esa marginalidad con la mirada del diagnóstico y de la denuncia que, como contraparte, ofrece un programa, pero dicho programa siempre es invalidado por el carácter fatal y excesivo de los males representados. El escepticismo y el anarquismo de Castelnuovo anulan toda salida revolucionaria: qué hacer con los locos, degenerados, sifilíticos, leprosos, jorobados, tuberculosos, fetos nacidos de “partos teratológicos”, frutos de la unión de un borracho y una prostituta, deformados por la miseria y la ignorancia o con los obreros arrasados por la pobreza y la paranoia que Castelnuovo muestra en esas “ficciones científicas del terror social” es la pregunta que su programa formula y que su escepticismo solo resuelve a través del recurso piadoso a la caridad y al sacrificio crístico para el que solo parece estar preparado el héroe/narrador/maestro/redentor. 

			Ese sacrificio muestra su mirada sobre la miseria según una lógica religiosa que difícilmente compartieran sus compañeros de izquierda. Desde ese lugar, su insistencia en mostrar la realidad se vuelve contra sus intenciones, como si una tentación lo arrastrara hacia la miseria que intenta condenar, tentación que convierte a este “santo” en pornógrafo pudoroso y explica la caída libre hacia lo horroroso y el desborde perverso de lo que “se hace ver”. Esto se manifiesta en la presencia obsesiva de la palabra “ojo”, escrita, y dibujada, en el límite de lo que se puede señalar o mostrar. En Larvas, para tomar solo un ejemplo, Moto, el gemelo bueno y retardado, solo aprende en las clases de escritura y matemáticas del maestro a “hacer ojo” y “hace ojo” todo el tiempo, mientras Mandinga, el gemelo malo de este nuevo par de mellizos de la flor, se desespera en el almuerzo por comer los ojos de las cabezas de cordero de todos sus compañeros de asilo, para terminar sacándole un ojo a su víctima, un rubiecito angelical al que había adoptado como protegido, antes de matarlo. Y el narrador/maestro cae en la tentación de mostrar los detalles del crimen:

			Mandinga conducía a su protegido de la mano como si éste hubiese sido ciego. […] Tenía, asimismo, con el desconocido, atenciones verdaderamente maternales […]. 

			Así, hasta que una noche, el desconocido desapareció y al día siguiente se lo encontró muerto en el mismo sótano que le había hecho conocer Mandinga. Tenía la boca llena de arena y le faltaban los ojos. Además le habían clavado un clavo en la sien.[23]

			Ese “hacer ver” los detalles de la enfermedad, el crimen o la miseria se repite en todos los relatos de Castelnuovo. Más que de tipos, Castelnuovo escribe acerca de “casos”, por eso sus personajes nunca se sujetan a la norma sino al manual. Mientras el esquema de sus descripciones remeda unas veces los libros de medicina que frecuentó en tanto asistente de cirugía del Dr. Lelio Zeno, en Rosario, la mirada sobre el crimen se toma de los manuales de criminología.[24]

			Hacer ver y tentarse son los extremos de esta pedagogía de la higiene. También en el tercer relato de Malditos se tienta un educador: Lázaro, el “escritor proletario” que contrae tuberculosis al mismo tiempo que pierde su talento en la humedad de las redacciones de los diarios, narra sus desdichas en una carta destinada a una abuela ya muerta. Y entre sus logros cuenta el programa de higiene y educación a que sometió a Tita, su hermanita menor recién venida “como quien dice del campo”. Después de hacerla curar de la “conjuntivitis granulosa” que padecía, cuenta, la llevó a una charla con fotos acerca de los niños hambrientos en Rusia, “más de dos millones según los conferencistas”. La experiencia pedagógica es como sigue: 

			La Tita se estremecía de horror.

			En una tela luminosa aparecieron una serie de fotografías conturbantes y aterradoras. Nadie podía mirarlas fijamente sin experimentar escalofríos. Algunos niños fotografiados, comían paja de las techumbres y se les hinchaba el vientre hasta la monstruosidad. Caravanas de hombres y mujeres espectrales recorrían la estepa desierta aullando como lobos hambrientos. La tierra reseca se resquebrajaba bajo la llamarada mordiente y roja de un sol furiosamente canicular y sobre el Volga navegaba una verdadera flota de cadáveres. En algunas regiones no quedaba en pie ni un solo caballo, ni una rata, ni plantas ni insectos y el canibalismo resucitaba entre sus moradores. Exhibieron la fotografía de un chico, al parecer hidrópico, que se había comido a su hermano menor. Era un espectáculo bárbaro y alucinante. 

			Esta insistencia en mostrar la miseria como “espectáculo bárbaro y alucinante” hace pensar que la “rara salud moral” de la que hablaba Gálvez al referirse a Castelnuovo en sus Memorias, lo era no por infrecuente sino por dudosa, inscribiéndolo en el grupo de los “raros”, perversos, enfermos o modernistas, a los que Castelnuovo tanto se esforzaba en combatir en la construcción de su imagen de escritor. 

			En Memorias, Castelnuovo escribe su novela de artista adolescente. Cuenta que, una vez muerto su padre, decide huir de los malos tratos a que lo somete su cuñado, un verdulero, y recorre los pueblos del interior de Uruguay. Vive de los oficios artesanales que aprendió de su padre. Se queda en cada lugar hasta agotar todos los libros que se pueden leer en las bibliotecas populares, y luego sigue camino. Esa misma historia, pero con matices más escabrosos, se repite en la historia de los personajes de Calvario, y de los cuentos “La raza de Caín”, de Malditos, y “De profundis”, de Tinieblas. Esta imagen de escritor, que aparece también en entrevistas, lo autoriza doblemente como mediador privilegiado: como escritor/educador, en tanto “sabe gramática”, y como proletario, en tanto conoce todos los oficios del trabajador. Pero esa imagen se autoriza, además, en la exhibición de un cuerpo de artista sano, vigoroso y castamente viril, aunque siempre expuesto a la caída, el exceso, el pecado o la enfermedad: así, mientras su estilo debe luchar contra la influencia maligna del de Vargas Vila, sus héroes están a merced de la seducción de la mujer, que fatalmente arrastra consigo el contagio de la sífilis o la lepra, “enfermedades malditas”, pero también expuestos a otra enfermedad, la tuberculosis. Esa es la enfermedad que en los relatos de Castelnuovo el escritor pobre contrae en el oficio de linotipista, oficio de izquierda por excelencia del que se sirve para lanzar el desafío a la cultura oficial: el linotipista es aquel que puede publicar/leer, sin escribir/saber. Niega y afirma la cultura a la vez.

			Encima de pobres, ¡monstruos! 

			Volvamos a la relación de Castelnuovo con los escritores de Boedo, más específicamente, a la superposición de Castelnuovo y Stanchina en los chistes de Martín Fierro. Ya una caricatura del número 5/6, de mayo de 1924, lo insinuaba como el peso que arrastran dos burros con motivo de la aparición de la revista Dínamo. Los burros, identificados como Stanchina y Barletta y ocupados en alabarse recíprocamente, arrastran una máquina en la que un carnicero con pinta de gringo, regordete y de nariz colorada, grandes bigotes y camisa arremangada, afila una gran cuchilla en la que está grabado el título del primer libro de Castelnuovo, Tinieblas. Ese título se vuelve a satirizar en otro número de Martín Fierro, esta vez nombrado como Nieblas, y atribuido erróneamente a Stanchina, quien en realidad era el autor de Brumas: “—¿Leyó ‘Nieblas’ de Stanchina? —¿Qué quiere? soy su editor… —¿Y es argentino el autor? —Sí, señor; pero ‘Sta-en China’”. Con economía de recursos, los de Martín Fierro se burlan de los dos boedistas, y de paso entrelazan sus libros más de lo que ellos hubieran deseado. 

			A pesar de que sus personajes también tienden hacia la marginalidad, la prostitución o la locura, Lorenzo Stanchina (1900-1987) sabe dónde poner límite a la mostración de la desgracia. Su estilo sobrio y directo nunca se regodea en el detalle escabroso. En su primer libro de relatos los tres cuentos giran en torno a tipos compartidos con Castelnuovo o Álvaro Yunque: la mujer caída, ahora mendicante, a la que el narrador encuentra en la calle y ayuda, al igual que en el primer relato de Tinieblas de Castelnuovo; la sirvientita maltratada, al igual que en Bichofeo de Yunque o en “Ana María”, de Larvas; o el joven escritor de izquierda encarcelado, como en muchos relatos de Castelnuovo. Pero ni Castelnuovo (por los excesos que vimos) ni Stanchina llegan nunca al esquematismo de los relatos de Yunque para enfatizar el elemento pedagógico. Yunque deja siempre en claro que los pobres son inocentes y buenos, limpios, trabajadores, educados, rubicundos y valientes, y los poderosos son feos, morenos, perezosos, avaros, desaliñados y cobardes. En la estructura de sus relatos los dos pares se corresponden: a una sirvientita buena y rubia corresponde una patrona mala, vieja, flaca y fea; a un padre bueno, educado y valiente “que no pega”, corresponde uno bruto, cobarde, borracho y egoísta que enseña a pegar. Su libro Barcos de papel tiene como destinatarios a los niños, y otros textos, como Bichofeo, a un público lector cuyo carácter y formación se consideran siempre infantiles. 

			La actitud de Stanchina hacia estos temas, en cambio, es siempre mesurada y distante en lo que hace a la representación, y sobre todo mediada por la ironía respecto de la figura del escritor; así, el escritor/narrador es presentado como un niño mimado, de buena familia de clase media, que logra eludir los peligros a los que se expone gracias a la influencia de sus padres; dispone de casa, comida y de una buena biblioteca y además recurre a la ficcionalización del nombre del autor o de sus amigos para deslegitimar toda autoridad en el relato.[25] No existe, entonces, en esta imagen de escritor, ninguna inclinación heroica. A pesar de que sus intenciones sean declaradas como las mejores, sus efectos de reparación social están lejos de ser eficaces. Tampoco son catastróficos, como en Tinieblas de Castelnuovo. Mientras en Stanchina una muchacha, “madre de un bastardo”, abandona la casa donde la emplearon tras rechazar la propuesta matrimonial del jardinero, su par social, porque está secretamente enamorada del artista/narrador/niño de la casa, repitiendo y rechazando a la vez la conocida escena asimétrica del encuentro amoroso desafortunado entre clases, en Castelnuovo una muchacha encontrada en la calle, mendiga, deforme y hambrienta, se transforma en alas del deseo sexual en una especie de vampiresa jorobada que seduce al narrador, un caritativo y miserable tipógrafo, “rubio, sobrio y fuerte”, y muere al dar a luz a un monstruo: 

			[…] un fenómeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un perro extraño y era tan chata que se sumergía hasta hacerse imperceptible en el cráter de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenía brazos y las piernas eran dos muñones horrorosos.[26]

			Allí donde Stanchina pretende cuestionar los preceptos respecto de la relación amorosa entre clases desiguales negando con énfasis la estética de la novela sentimental, Castelnuovo parece estar fijando una moral sexual que regule los encuentros dentro de la misma clase según los cánones burgueses: solo en el marco del matrimonio y respetando la mayoría de edad y la higiene de los cuerpos. Más que la certeza prejuiciosa de los higienistas que se combate irónicamente en “Lázaro”,[27] el monstruo parece ser el castigo fatal a cualquier unión que transgreda esos cánones.[28]

			El monstruo es una máscara incongruente que en Castelnuovo funciona como sobresentido de la pobreza. A los personajes, para ser interesantes y despertar la piedad, no les basta con ser pobres. Encima de pobres, ¡monstruos! En ese recurso del monstruo como esperpento Castelnuovo excede una vez más los presupuestos de Boedo: el monstruo fascina como aquello que no se puede describir, pero tampoco redimir, o reeducar. Stanchina, o el Barletta de Royal Circo, ante la necesidad de volver interesantes sus relatos realistas, de dotar de algún carácter extraordinario a sus personajes, quizá porque todos ellos tienen que competir por un público ya conquistado por el folletín y la novela sentimental para cumplir el objetivo moral y educador que se proponen, no llegan, sin embargo, a la monstruosidad. En Endemoniados los personajes cruzan la realidad con los frutos de su obsesión paranoica; en Royal Circo la singularidad se logra recurriendo a la reunión cosmopolita de artistas de circo que salen de gira por el interior.[29]

			También se encuentran y se diferencian Castelnuovo y Stanchina en su tratamiento de la prostitución femenina y de la paranoia de la izquierda. En las novelas de Stanchina la mirada sobre la prostitución se quiere aséptica y ecuánime, sin otra intención que mostrar los desarreglos a los que conduce la Buenos Aires moderna; y relatos donde el miedo se vuelve delirio persecutorio que desarticula las relaciones de causa/efecto pero también abre la posibilidad de una vida más aventurera, menos chata que la del simple empleado de oficina, pero no por eso más romántica o heroica. En Castelnuovo, en cambio, el miedo lleva al militante perseguido de Vidas proletarias, en el colmo de la desgracia, a acuchillar en la oscuridad a su propia madre ante la risa de su verdugo y la mirada atónita de su hermanito menor; y el encuentro del artista con la prostituta tiene un fin fatal que hace que el mensaje moral e higienista se imponga con eficacia grotesca. Así, en Malditos, César y Julio terminan siendo dos mendigos mutilados, ella ciega a causa de la sífilis y él “huérfano, tuerto y picoteado” por caranchos y buitres en las arenas movedizas de San Luis; en “Desamparados”, de Tinieblas, una prostituta se suicida mientras su amante, un joven que antes de conocerla “estaba en el apogeo de su vigor físico”, cae por ella en el delito; y en “Ana María”, último relato de Larvas, el maestro queda moralmente desautorizado y físicamente maltrecho al contraer una de las enfermedades “inconfesables” por dejarse seducir por una prostituta, madre de la niña protegida. 

			Una pedagogía del mal gusto 

			Hay siempre en Castelnuovo un plus no convencional donde se muestran —como carencia, tentación o posible contagio—  los límites que solo Castelnuovo excede. Allí reside la singularidad de su escritura. Sobre Calvario, escribe Raúl González Tuñón: 

			En algunos de los escritores del otro bando advertíase la influencia de Dostoiewski, Gorki, Zola y del lugubrismo de Leónidas Andreiev. Castelnuovo llegó a ubicar mendigos con muñones en el otrora pintoresco Mercado de Abasto. Su fuerte novela, que yo comenté en su hora, reflejaba una realidad auténticamente nuestra, con una mujer leprosa entre los protagonistas, pero no convencional: la acción transcurre en parte en las marismas correntinas.[30]

			Castelnuovo amplía los territorios de la marginalidad que pretende representar Boedo. En lo geográfico, los arrabales de sus relatos no solo comprenden los barrios periféricos y desclasados de Buenos Aires, sino que se extienden hasta los arrabales de Montevideo y de allí al interior del Uruguay hacia la frontera con el Brasil y la Argentina; hasta las islas del Paraná o las arenas movedizas de San Luis. La ciudad de Buenos Aires multiplica sus zonas marginales y la periferia se vuelve laberinto en los interiores de cárceles, hospitales, asilos de niños expósitos, conventillos y burdeles. Los arrabales de la lengua en sus relatos, si bien siempre separados del discurso del narrador, recluidos en los diálogos y entrecomillados, exceden el lunfardo para incluir el portugués o el guaraní o las peculiaridades de la lengua oral del interior de la Argentina y el Uruguay. El narrador tiene un particular don de lenguas que le deja comprender incluso el lenguaje de los animales con los que establece en algunos cuentos una comunión similar a la que en otros establece con los niños. Por su comprensión de todas estas “sublenguas”, los menores en sus relatos quedan cercados en una marginalidad cuyo acceso siempre implica al narrador como mediador hacia el sentido y hacia la escritura. 

			Sus textos también erosionan los límites genéricos: por ejemplo, cuando Castelnuovo recurre en sus relatos a la forma epistolar, podría pensarse que busca a través de ella acentuar la autenticidad de lo contado. Sin embargo, la carta queda siempre desacreditada por la exasperación de sus elementos: cuando su remitente no es un loco, como en “La raza de Caín”, ya está muerto al igual que el destinatario, como en “Lázaro”, cuentos de Malditos. Lo mismo sucede con las Memorias, cuyos episodios se contagian de ficcionalidad al repetirse en clave patológica en Calvario, o en “De profundis” o en “La raza de Caín”. 

			Castelnuovo se ubica en los bordes al registrar ciertos saberes del pobre, de los que se sirve para desmentir la autoridad de un discurso exterior y cientificista, pero que finalmente cuestiona. Las leyendas del lobizón y los mitos en torno a las “enfermedades malditas” —la lepra, la mancha (o carbunclo ántrax, según la definición científica que da el narrador)—  aparecen en sus textos. En Calvario se rescatan los distintos recursos de dos curanderos, para destacar su desinterés y humanismo, contra la medicina: los de la Magalena, centrados en la caridad, y los de Curityba, basados en una suerte de homeopatía moral que enlaza la enfermedad con el mal. Pero esos saberes finalmente siempre son cuestionados: en Malditos subraya su falta de eficacia, cuando no su peligrosidad, como en el caso de la cura contra la tuberculosis que recomienda un “curandero teósofo y naturista” a Lázaro: beber sangre caliente en los Mataderos de Liniers. Esa cura, que arroja al personaje a la agonía, le permite al narrador dar una singular versión de la vida del matadero que suma al espectáculo compuesto por matarifes y degüellos, ya registrado en la literatura argentina, una espectral “caravana de tísicos”. 

			Como el límite de la literatura de Castelnuovo siempre es el mensaje moral y pedagógico, solo registra aquellos saberes del pobre que no tienen huellas de doblez o de astucia. El pobre es siempre un marginal, arrastrado por las circunstancias a veces fuera de la ley. La astucia, la traición o el robo, entonces, están siempre sujetos, si aparecen, a la sanción moral o al perdón, pero nunca son admitidos como recursos de resistencia. Lo que indudablemente se rescata en los cuentos y novelas, y se recomienda con el propio ejemplo en las Memorias, es el saber hacer artesanal del cual el narrador/albañil, electricista, carpintero es el mejor ejemplo. 

			A pesar de que todos estos recursos respondan a un imperativo moral y se pueda acusar con razón su mal gusto, su morbosidad y su exceso, el realismo delirante de Castelnuovo tiene una sobrevida enfermiza que opera su contagio sobre la literatura posterior. El desenlace de “Desamparados” —donde el narrador/tipógrafo encarcelado desentraña la muerte de su amada al componer las galeras de una tesis médica— , por ejemplo, bien puede pensarse como precursor grotesco de uno de los relatos más elegantes que el género policial ha dado en la literatura argentina, “La aventura de las pruebas de imprenta”, de Rodolfo Walsh. Las descripciones que hace Castelnuovo de orfanatos y reformatorios vuelven sospechosos los recursos para reforzar la autenticidad testimonial de otros relatos, algunos ciertamente indiscutibles desde el punto de vista estético pero todavía pegados a cierto culto romántico del héroe y a cierta alegorización de la infancia, como los que se reúnen en la serie de Los irlandeses, de Walsh, o en la película Crónica de un niño solo, de Leonardo Favio; el parto monstruoso de Tinieblas reaparece en la página inicial de El fiord, o los detalles del crimen de Mandinga en Larvas se reescriben en “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini y en El petiso orejudo de María Moreno.[31] Algo de la literatura de Castelnuovo vuelve en todos ellos, excediendo los valores estéticos e ideológicos de cada uno. Y en cada ocasión de esa recurrencia se deja leer entre líneas el encuentro de escritura y marginalidad en un estilo que, a contrapelo de sus intenciones, arrastra a un autor fuera del realismo, del bien, de la moral, de la justicia, de la salud, del buen gusto y de la verdad. Seguramente es ese el motivo por el cual sus textos, si no los menos logrados de los escritos por los autores de Boedo, sí los más alejados de toda sutileza, los más cómicos y grotescos, resisten volver a ser leídos hoy. 

			Publicado en Noé Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina,volumen 6, María Teresa Gramuglio (dir. vol.), El imperio realista, Emecé, Bs. As., 2002.
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					23 E. Castelnuovo, Larvas, Claridad, Bs. As, 1932, p. 114.

				
				
					24 Mandinga repite el esquema de otro “caso”: el de Cayetano Santos Godino, conocido como “El Petiso Orejudo”, detenido a los dieciséis años, tras cometer once delitos cuyas víctimas fueron siempre niños. Ver María Moreno, El petiso orejudo, Planeta, Bs. As., 1994.

				
				
					25 En su primer libro, Desgraciados, Stanchina escribe una ficción de comienzo que es interesante porque habla del malentendido por el cual sus relatos han sido ya publicados en un diario bajo la firma de Knut Hamsun, sin que nadie notara la diferencia. Sus cuentos, entonces, trazarían un arco entre el humanitarismo del nórdico y el realismo de Gálvez, pero también entre la huella de decadentismo que implica el hecho de poder “escribir como un nórdico” y los relatos realistas de los narradores rusos. Además, esta anécdota le permite entrar como personaje en su libro, acompañado por Nicolás Olivari. Ver B. Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires, 1920 y 1930, op. cit., y M. G. Mizraje, “Lorenzo Stanchina y la balada de los cretinos”, op. cit. 

				
				
					26 E. Castelnuovo, Tinieblas, Claridad, Bs. As., 1922, p. 22.

				
				
					27 “Lázaro” es interesante como emergente de los relatos que se enfrentan, siempre con ambigüedad, al discurso científico con que los higienistas disfrazan la xenofobia, de los cuales José María Ramos Mejía es el exponente más saliente. A pesar de que la carta que Lázaro escribe al director de la institución psiquiátrica en la que está confinado parodia los tópicos del diagnóstico cientificista como también lo hace el tipógrafo preso por homicidio con las caracterizaciones que lee en una tesis médica acerca de la simulación de suicidio en las mujeres, en el cuento “Desamparados”, la fatalidad con que los relatos tratan algunos “casos” y el carácter mismo de casos con que son abordados los personajes marginales termina por afirmar ese saber. F. Masiello (“La paradoja del desafío. Castelnuovo y Mariani”, op. cit.) analiza esta tensión entre afirmación y negación del discurso parodiado en Castelnuovo. 

				
				
					28 En Calvario, Licha, una niña de doce años, recibe el mismo castigo. Expulsada de la casa de sus protectores tras sus encuentros sexuales con uno de los chicos recogidos en la casa, Licha murió “reventada” en el parto, sin que el narrador la perdonara por su caída. Aun cuando el narrador reconoce su error, inmediatamente Licha queda comprendida entre los casos irreparables de prostitución infantil. 

				
			
					29 Ver Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica. Buenos Aires, 1920 y 1930, op. cit. Sobre la evolución en los cuentos de Barletta desde un realismo esquemático hacia atisbos de elementos fantásticos, ver Eduardo Romano, “El cuento. 1930-1959”, enHistoria de la literatura argentina, t. 4, Los proyectos de vanguardia, Centro Editor de América Latina, Bs. As. 1968, p. 180. (168. p. 180.)

				
				
					30 R. G. Tuñón, “Crónica de Florida y Boedo”, en La literatura resplandeciente, op. cit., pp. 34-35.

			
				
					31. Ver Rodolfo Walsh, Un oscuro día de justicia, Siglo XXI, Bs. As., 1973; Osvaldo Lamborghini, El fiord (1969) y “El niño proletario”, en Sebregondi retrocede (1973), ambos incluidos en Novelas y cuentos, Del Serbal, Barcelona, 1986; M. Moreno, El petiso orejudo, op. cit.

				
			

		


		
			ROBERTO ARLT

			La novela de Erdosain

			Analía Capdevila>>

			El sentido del comienzo

			La novela dice comienzo: “Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde”.[1] El primer episodio de Los siete locos, que se inicia con la cita anterior, lleva por título “La sorpresa”. ¿Sorpresa para quién? ¿Para el lector? Desde luego que no, desconoce todo lo que va a ocurrir en la novela, pero sobre todo lo que ya ocurrió. Más bien sorpresa para el personaje. Arlt elige contar el tramo final de la historia de la vida de Erdosain, sus últimos veintinueve días, desde este primer momento revelador, cargado de sentido, en el que el personaje asume como propio lo que le depara el destino. Quedará en el pasado inmediato lo previo a ese comienzo, su último acto de defección. Si ya no es posible retroceder, lo único que queda es huir hacia adelante. 

			La apuesta de Arlt es por demás de arriesgada, casi temeraria. Si todo está perdido, si ya es demasiado tarde, qué será lo que se pueda contar del personaje. Lo que viene después de lo que recién comienza, que es también lo que está antes del final, antes del suicidio en el tren que va hacia Moreno. El relato intenso, minucioso, obsesivo de ese último tramo de la vida de Erdosain le llevará a Arlt cientos de páginas de las que resultan dos novelas extraordinarias.  

			La novela dice comienzo. ¿Comienzo de qué? Comienzo de un mundo. El mundo de Augusto Remo Erdosain. Un mundo en estado de extinción del que el novelista sabrá recuperar su último destello. Arlt ha sabido fundar en una sola frase un mundo completo. Porque, para que haya mundo, es necesario que pase el tiempo. El tiempo en el transcurrir de una vida, de la vida de un personaje de novela: el pasado como lo que fue pero con todo lo que trae de imprevisto (ha sido descubierto el robo a la Compañía Azucarera) y el futuro como lo que vendrá (¿qué hacer entonces ahora?) fraccionando el presente en posibles narrativos. 

			La ley que rige el relato de esos posibles es clásica. Clásicamente realista. Se trata de narrar acciones en marcado contrapunto con estados subjetivos. Un registro riguroso del tiempo cronológico en el que se suceden los actos (de los que se consignan días y a veces fechas, momentos del día, horas, minutos y hasta segundos) y el registro de otro tiempo, mucho más indefinido, al que podríamos llamar “psicológico”, en el que se describen las sensaciones, los pensamientos, los recuerdos, los delirios, las fantasías. El reparto, de todos modos, no será equitativo. El grueso de la novela estará ocupado no tanto por las peripecias del personaje sino más bien por sus estados anímicos.     

			Esa alternancia se percibe claramente desde el primer capítulo de la novela, donde se cuenta una jornada completa, la del lunes 5 de agosto de 1929, desde las nueve de la mañana hasta el amanecer del día siguiente. Un día en la vida de Erdosain. Las acciones, entonces, acontecen en el transcurrir de las horas: antes de las diez de la mañana lo despiden de la Compañía Azucarera; a las diez se encuentra con Ergueta en un café de Avenida de Mayo; por la tarde vagabundea por las calles de la ciudad; a la tardecita viaja a Temperley, a la quinta del Astrólogo, donde Haffner le propone prestarle el dinero para saldar su deuda con la Compañía Azucarera; regresa a su casa a las ocho de la noche; cuando llega lo abandona Elsa; un rato después lo visita Barsut; vuelve a viajar a Temperley para proponerle al Astrólogo el secuestro de Barsut; regresa en tren a Buenos Aires al amanecer. En este primer capítulo, entre lo que efectivamente pasa en tiempo “real” está también lo que sucede, o lo que pasa en otro tiempo o de otro modo.  

			A cada uno de los registros (el de las acciones y el de la subjetividad del personaje) le corresponde un tratamiento diferente. Son dos tiempos autónomos que parecen suplementarios: uno puntual y concreto; el otro dilatado y expandido que altera toda cronología. 

			Quizá el ejemplo más extremo de este contrapunto asimétrico sea el episodio de Los lanzallamas titulado “Bajo la cúpula de cemento”. Cuatro páginas, cuatro páginas intensas en las que son pocas las acciones “reales” del personaje, acciones que, por otra parte, no tienen incidencia significativa en el nivel de la trama. De regreso, Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos; permanece en la orilla de la vereda; golpea con el puño la fachada; entra luego en la pensión y se dirige a su cuarto, camina, cae sobre su cama y permanece inerte. Solo eso es lo que pasa. Una breve secuencia, por cierto, no exenta de dramatismo, de un número reducido de acciones que cada tanto pausan el soliloquio de Erdosain, una verdadera escalada de pensamientos y de fantasías que se alinean en su conciencia, “encarrilados en una elíptica metálica”, sin solución de continuidad. A saber: el pedido de auxilio (“—¿Quién es el hombre? Yo. —Uno, dos—. Yo soy el hombre. —Uno, dos. ¿Yo? S.O.S. Es notable. —Uno, dos.); la ausencia de Dios (“Lo hemos llamado y Él no ha venido”; “¡Dios, no me abandones, por favor!), la soledad cósmica (“¿Me habré equivocado de planeta?”) y una fantasía futurista con simios blancos que preanuncia el fin del mundo. Y también la condena que Erdosain transmuta en mandato: “Tenés que sufrir” (subrayado en el original).[2]

			La vida interior

			Es el comentador quien, en la segunda nota a pie de página del segundo capítulo de Los siete locos, en el apartado que lleva por título “Trabajo de la angustia”, reconoce la diferencia clara entre esos dos registros en tanto que niveles de la narración. Dice allí: 

			Posiblemente algún día escriba la historia de los diez días de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, pues no entraría en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparían las dichas impresiones. Téngase en cuenta de que la presente memoria no ocupa nada más que tres días de actividades reales de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino ciertos estados subjetivos de los protagonistas, cuya acción continuará en otro volumen que se llamará Los lanzallamas...[3] (Mi subrayado).

			Al mismo tiempo que cumple, en la economía narrativa, la función de despertar el interés del lector mediante la promesa y el diferimiento de la entrega —recurso característico del narrador del folletín—, la nota plantea una cuestión interesante desde el punto de vista del problema del realismo. Si damos crédito a la palabra del comentador, como se sabe, tantas veces susceptible de ser cuestionada, es claro que la distinción podría ser mucho más que un problema de “oficio”. Está jugando en ella una concepción de la realidad, en tanto que materia a tratar en la novela, que bien podríamos atribuirle al propio Arlt. De lo que se trata, de lo que debería tratarse para el novelista, es de dar cuenta de dos niveles diferentes de representación de lo real: uno referido a la manifestación fáctica de los acontecimientos, a través de las acciones reales de los personajes; el otro a su dimensión anímica. Y lo que es más importante, según un orden de prioridad que le otorga una relevancia mayor al primero que al segundo. En el aguafuerte en la que promociona la publicación de su novela Los siete locos, Arlt distingue en ella tres aspectos: uno psicológico, otro policial y otro de fantasía: “Sacando cien páginas de acción —dice Arlt—, el resto del libro no hace más que detallar lo que piensan estos anormales [se refiere a los personajes] lo que sienten, lo que sufren, lo que sueñan.” Y más adelante: “no he hecho nada más que reproducir un estado de anarquismo misterioso latente en el seno de todo desorientado y locoide”.[4](Mi subrayado). “Estados de conciencia”, “Sensación de lo subconsciente” son los títulos de algunos de los episodios de la saga que parecen remitirnos a esa suerte de sustrato anímico de la realidad, expresado, hay que aclararlo, a través de la visión interior de los personajes, que el comentador asumirá como punto de vista para escribir la crónica.

			Es sobre todo a propósito de Erdosain que Arlt trabaja sobre ese nivel de representación desplegando múltiples y diversas imágenes a partir de las cuales intenta referir lo que llama la “vida interior”. En algún momento, el mismo Erdosain se refiere a ella como una “vida poderosa y enorme”, quizás también más verdadera, “en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos”. Es allí donde se juega la potencia evocativa, poética, de la prosa de Arlt, que parece no descansar en busca de la imagen perfecta que pueda traducir esos “estados del alma”. Y esto porque las imágenes responden en casi todos los casos a un impulso de figuración que es marcadamente metafórico, en el que Arlt intenta encontrar el correlato preciso en el plano evocado que mejor los defina. Así, el sufrimiento de Erdosain se ramifica en “hierbajos” “que se hunden en el fondo [del] pecho y flotan estremecidos como en el fangal de un charco”[5], o bien llamea “como el fuego que flota sobre la descomposición del pantano que lo alimenta”;[6] la ocurrencia criminal se revela fríamente como “una espada entrando en un bloque de algodón”[7] y se parece a “una plancha de hierro en el que se estampa a miles de libras de presión un plan de muerte”;[8] y la vida, la certeza de una vida (desdichada), no es más que “un bloque de acero, [una] lección grabada al frío por infinitas atmósferas de presión en el plano de su conciencia oscura”.[9]

			El trabajo de la angustia

			La lista de los ejemplos podría seguir. Las citas del anterior apartado son ilustrativas de lo que desde las primeras páginas se presenta como tema de la novela: la experiencia de la angustia, de la que Arlt sabrá describir no solo todos y cada uno de sus estadios, sino también, sus fenómenos concomitantes.

			Para Erdosain, la angustia en principio es esa atmósfera de sueño y de inquietud que lo acompaña en sus desplazamientos por la ciudad como si fuera un sonámbulo y que imagina gráficamente como “la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de puntos”. La angustia es una zona, que es consecuencia del sufrimiento de los hombres y se figura como una especie de “nube de gas venenoso”, “semejante a las nubaredas de las grandes chimeneas en los cielos de los poblados industriales”, que se desplaza pesadamente de un punto a otro, “penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y horizontal”. “Angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo”.[10]

			Desde este primer momento, el tema de la angustia involucra en la novela a otros dos, el del cuerpo y el de la ciudad que, combinados, se resuelven en leitmotiv: la ciudad como cárcel del hombre. Así, el espacio urbano es vivido por Erdosain como una pesadilla de arquitecturas pegadas en la que, como una prolongación de sí mismo, sus recuerdos y sensaciones, sus sentimientos y sus ideas, se concretizan, convirtiéndose ellas también en superficie espacial o en paisaje alucinado. Lo que se desprende de su pensamiento toma las mismas formas del mundo exterior, que son geométricas, planas, “superficies de dos dimensiones” o “profundidades sin fondo” en las que el personaje se siente acorralado. El paisaje urbano —un espacio tensionado y opresivo para el personaje— deviene entonces elemento dramático, desencadenando la tragedia del hombre común perdido en las calles que camina sin rumbo fijo, preso del “terror”.

			Se trata de un sentimiento que se vivencia excluyentemente en el interior mismo de la metrópolis —“Está absolutamente solo, entre tres mil millones de hombres y en el corazón de una ciudad”—, y que hace del espacio urbano un campo de fuerzas en tensión, ordenado según un tipo particular de configuración en la que se combinan la idea de lo centrífugo y la de lo centrípeto: 

			De cada grado que se compone el círculo del horizonte (ahora él es el centro del mundo) le llega una certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él hacia los trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del horizonte envía su llamado angustioso [...] está ubicado en el negro centro del mundo; es el eje doliente carnal de un dolor de trescientos sesenta grados.[11]

			En este sentido, podría decirse que la experiencia de la angustia en Erdosain es expansiva y totalitaria. Lo ocupa todo, su propio cuerpo y el entorno. “Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte entrevisto a través de los cables y de los ‘trolleys’ de los tranvías y súbitamente tuvo la sensación de que caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra”.[12] Pero también posee un centro, “el centro del dolor”, que es un punto de concentración máxima, en el que el sufrimiento se encauza hacia el sentimiento de la soledad más absoluta.

			Y es que, en la experiencia de la angustia, el mundo exterior se transforma para Erdosain en un espacio psicológico. Pero se trata de una psicología muy particular, que atiende a la interioridad del personaje pero en lo que tiene de trascendente, de universal, sin dejar de perder por eso el carácter (totalitario y absoluto) del Yo. Erdosain decide hacerse cargo del destino total del hombre; concretamente, de su desgarro ontológico en un mundo sin sentido —“Erdosain encerraba todo el sufrimiento del mundo, el dolor de la negación del mundo”—.[13] Pero además porque, como centro del universo, se siente representante de la humanidad, del hombre en general, que hace consciente ese desgarro como tragedia —“He sufrido por mí, y por los otros, ¿se da cuenta? También por los otros...”—,[14] y también como épica, como la lucha entre una individualidad exacerbada que en todo momento se siente amenazada por las fuerzas gregarias del mundo. Que el combate se libre en el ámbito de la ciudad moderna, que es el espacio soberano del anonimato, donde los individuos pierden su nombre y su identidad, lo vuelve más dramático:

			Comprendía que el destino lo abortó al caos de esa espantosa multitud de hombres huraños que manchan la vida con sus estampas agobiadas por todos los vicios y sufrimientos [...]. La angustia lo niveló para el seno de una multitud silenciosa de hombres terribles que durante el día arrastran su miseria vendiendo artefactos o Biblias, recorriendo al anochecer los urinarios donde exhiben sus órganos genitales a los mozalbetes que entran a los mingitorios acuciados por otras ansiedades semejantes.[15]

			Tal el destino que se le reserva al personaje en tanto hombre común, “el destino que en la ciudad le aguarda a su cuerpo”, un cuerpo sufriente que por momentos Erdosain siente que ya no le pertenece, pero por el que es capaz de sufrir remordimientos por no haberlo hecho feliz. 

			Esta opresión que el personaje sufre en la calle no encuentra sosiego en los espacios interiores donde, por el contrario, se radicaliza. Así, esos lugares donde se resguarda lo íntimo o lo privado, se convierten para Erdosain en cubos de portland, verdaderas prisiones de cemento que intensifican la espantosa soledad de la urbe:

			Él ya no era un organismo envasando sufrimientos, sino algo más inhumano... quizá eso... un monstruo enroscado en sí mismo en el negro vientre de la pieza [...]. Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado y palpitante como un caracol en una profundidad oceánica.[16]

			 La sensación de encierro, esa suerte de claustrofobia urbana que es una de las causas de la angustia, atenta contra la intimidad (“pero allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo [para Erdosain] pensar en una confesión...”). La multiplicación de los espacios interiores produce como efecto contrario, contradictorio, una sensación de impotencia, de imposibilidad de expresar la interioridad. 

			En tanto que experiencia, la angustia provoca la escisión entre cuerpo y alma, o más concretamente, el desequilibrio entre el ejercicio de “el placer de la materia” y la voluptuosidad del trabajo del pensamiento (que siempre involucra a la imaginación). La toma de conciencia de ese desajuste la padece Erdosain como extrañamiento de sí, o, para usar los términos de la novela, como “pérdida de la noción del vivir común”. Es ella la que hace la diferencia entre este personaje y los demás hombres, los otros por los que también ha sufrido. Porque, además, no se trata de una simple toma de conciencia, sino de un fenómeno bastante extraño que involucra también a su opuesto. “Conciencia forastera” y “desvanecimiento lúcido” son los términos que Arlt encuentra para designarlo, para dar cuenta de su naturaleza doble y original; una suerte de oxímoron que bien puede consistir en el alejamiento y la proximidad (del cuerpo), en la pérdida y en el rescate (de la lucidez), en la extrañeza y en el reconocimiento (de sí mismo).  

			Esos estados son procesos que acontecen en el personaje y se componen de dos fases sucesivas. A la primera de ellas se asocian las imágenes del abandono, de la distensión, de la flojedad; a la segunda, las del estremecimiento, la contorsión, el espasmo. Arlt recurre para referenciarlas a una serie de metáforas tan precisas como sugestivas: el oleaje del mar —“A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad de esponja, a las olas de tinieblas que deyectaban su cerebro”—[17] o los latidos del corazón —“Su corazón latía pesadamente. Parecíale que cada sístole diástole tenía que vencer la presión de una elástica masa de fango”—.[18] Cuando la angustia se experimenta como un estado que parece no tener fin, Arlt evoca la imagen de la caída en el abismo en la que están comprendidas las dos fases anteriores:

			Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los párpados cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de longitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de desesperación![19]

			En más de una oportunidad, Arlt se detiene en la descripción completa de lo que llama el “trabajo de la angustia”. Se trata de un trabajo, de la acción concreta que ese sentimiento ejerce sobre el personaje y que afecta de manera semejante a su percepción del cuerpo y a su pensamiento: para los dos deviene dolor físico. Así lo describe en “Capas de oscuridad”, episodio que sigue al abandono de Elsa, donde a la pérdida de la noción del mundo, de sus coordenadas espacio-temporales, le sigue la percepción (dolorosa) de las partes del cuerpo: la garganta se cierra de tanta desesperación, los ojos se vuelven sensibles para la oscuridad, los dientes rechinan para amortiguar el crujir de los nervios. También en “La casa negra” (por otra parte, una metáfora perfecta que refiere la culpa que sobreviene al “placer clandestino de la masturbación”), donde la angustia opera el desmembramiento del cuerpo, la división de alguna de sus partes: “Parecíale que la masa encefálica se le había desprendido del cráneo y chocaba con las paredes de éste al movimiento de la menor idea”.[20] Y, por último, en “Los amores de Erdosain”, donde al “desmoronamiento del espíritu” sobreviene la duplicación del Yo, la experiencia siniestra del doble: 

			Vive simultáneamente dos existencias: una espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la que se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con las manos extendidas va palpando temblorosamente en la horrible profundidad en la que se encuentra sumergido.[21]

			El trabajo de la angustia, la pesadumbre que el personaje padece inmerso en ese estado, es el que promueve el ejercicio del pensar. Se trata de otro contrapunto. Embotado de dolor, paralizada su comprensión, Erdosain se deja llevar por “la inercia del pensamiento” para encontrar la razón de su tormento. Sin embargo, sus cavilaciones están al margen de la lógica —“en el fondo, adentro, más abajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos”—. Arlt distingue bien, en varias oportunidades, lo ordenado y conexo de un razonamiento y lo que surge al ritmo de la ocurrencia, lo que fluye y se desarrolla sin un orden coherente y que sume al personaje en estados de idiotismo, de imbecilidad o de sonambulismo, frente a los que se rinde sin oponer ninguna resistencia. Entonces habla de “declive del pensamiento” o de “muelle descendimiento” de las ideas, y también, para representar lo que sería la rítmica de esos momentos, vuelve a la comparación con el oleaje del mar —“se dejaba estar como una esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos atentos”—.[22]

			Las formas del espíritu

			En ese discurrir sin objeto del pensamiento, la vida interior de Erdosain, su mundo espiritual, se concretiza, se convierte él también en un objeto que posee una forma, por lo general geométrica, pero que es una forma viviente, sometida a tensiones. Así, sus pensamientos bien pueden ser haces o rectas “agrupados y soldados en la ardiente fundición de un sueño infernal”[23] y una rememoración del pasado, como el recuerdo de la fonda, un “cubo taciturno cuyo relieve nace en su frente y termina en la nuca. Un cuadrilátero exactamente recortado, que ahondaba sus rectas al interior de su pecho...”.[24]

			Como se ve en estas imágenes, los estados subjetivos de Erdosain se describen como planos, como mapas (se habla en la novela de “el mapa del dolor”) en el que aparecen indicadas líneas y puntos, y también figuras o cuerpos. En el desarrollo de la descripción, el plano cobra vida porque se trata de un campo de fuerzas, donde los elementos ejercen, unos sobre otros, una resistencia sostenida. Con todo, hay dos elementos que se repiten en estas visiones: la recta y el círculo (a veces combinadas en cuerpos geométricos como el cono o el cilindro). La línea (oblicua o perpendicular), que disecciona con violencia los planos, y lo circular, que es el lugar de reunificación y concentración momentánea de esa violencia desplegada: momento de explosión, de apoteosis, y también de perfección: “la perfección de espanto”. 

			Así, en esa “geometría del espíritu”, se habla de “silencio circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha”.[25] O se compara el fluir de la conciencia con un remolino de agua, un “cono gigante” que “hunde la espiral hasta la raíz de sus miembros, produciendo un torbellino cuyo roce arranca a su alma una ternura dolorida, nueva”.[26] El “vacío angustioso en el pecho” semeja “un triángulo cuya base está en el vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la incertidumbre”.[27] O también se detalla el “concéntrico dolor” que “estalla en un poliedro irregular, los vértices del sufrimiento tocan los tuétanos, el costado la nuca, una inserción de sus rodillas, un trozo de pleura”.[28]

			Me detengo en particular en una imagen de “La cortina de la angustia” en la que estos elementos aparecen combinados. “Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino en escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean anchas bandas como las aspas de un molino”.[29] La analogía propuesta dispara de inmediato la descripción de una imagen, un cuadro en el que se representa un paisaje, pero un paisaje viviente, antropomórfico: 

			Hasta se le hace visible su cuerpo, clavado por los pies en el centro de una llanura castigada por innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún sangra, está empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.[30]

			Y más adelante: 

			La rueda del molino [que] bombea inexorable en los ventrículos de su corazón la terrible pregunta que bambolea como un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos: “el enigma de la razón de vivir”.[31]

			De la primera imagen, la de los pensamientos que voltean anchas bandas como las aspas de un molino, a la segunda, esa suerte de visión surrealista del hombre con cabeza de molino, hay una búsqueda poética que tiene que ver con encontrar el término justo. Es cierto que Arlt pasa de una a la otra por asociación libre, pero lo hace indagando sus potencialidades simbólicas en un mismo sentido. Como si quisiera extraer de una ocurrencia todo su poder expresivo. El ritmo de su escritura hace que, en esa búsqueda, Arlt no se detenga en suprimir los resultados parciales que se equiparan, así, a los definitivos. 

			La vida en el acuario

			Ese movimiento de la escritura, que se convierte en una suerte de dispositivo que la hace avanzar, se reconoce en muchos momentos de la novela, sobre todo en aquellos en los que Arlt trabaja, como vimos, sobre las variaciones de una imagen.  Hay una que se reitera, a la que Arlt vuelve dos veces para plasmar lo propio de la vida gris como vida en el acuario. Me refiero, concretamente, a la que aparece en el capítulo “Incoherencias”, en una nota a pie de página del comentador en la que se transcriben palabras de Erdosain: 

			Y comprendí que las almas se movían en la tierra como los peces prisioneros en un acuario. Al otro lado de los verdinosos muros de vidrio estaba la hermosa vida cantante y altísima, donde todo sería distinto, fuerte y múltiple, y donde los seres nuevos de una creación más perfecta, con sus cuerpos saltarían en una atmósfera elástica.[32]

			Como se ve, Arlt recurre otra vez a la metáfora de la prisión o de la cárcel para figurar la vida gris en una economía simbólica que se maneja por opuestos, porque, precisamente, su imagen se dibuja como el reverso de la vida bella, plena de acontecimientos sublimes y hermosos  —“Yo creía que el alma me había sido dada para gozar de las bellezas del mundo, la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de un nube, y la gota de rocío temblando encima de una rosa—.[33] Inmediatamente después de la nota al pie, en el cuerpo de la novela, la imagen del acuario se transforma, otra vez por obra de una asociación libre, en materia onírica, en el sueño de la infanta y el lacayo de Alfonso XIII, sin perder por eso su condición original. Erdosain, servidor del rey, novio de una de las infantas, se encuentra rodeado de generales que lo interrogan. “Un espejo de agua mordía los troncos de los árboles siempre florecidos en blanco mayor, mientras que la infanta, una niña alta, lo toma del brazo y le dice que lo ama”. Un cambio en los tiempos verbales (de la iteración del imperfecto a la puntualidad del indefinido) anuncia la metamorfosis: 

			Erdosain, echándose a reír, le contestó con grosería a la infanta: un círculo de espadas brilló ante sus ojos y sintió que se hundía, cataclismos sucesivos desgajaron los continentes, pero él hacía muchos siglos que dormía en un cuartujo de plomo en el fondo del mar. Tras del vidriado ventanuco iban y venían tiburones tuertos, furiosos porque sufrían de almorranas. Y Erdosain se regocijó silenciosamente, riéndose con risitas del hombre que no quiere ser oído.[34]

			Entonces, sobreviene la pesadilla: 

			Ahora todos los peces del mar estaban tuertos, y él era Emperador de la Ciudad de los Peces Tuertos. Una muralla eterna circundaba el desierto a la orilla del mar, el cielo verde se oxidaba en los ladrillos del muro, y en las paredes de las torres rojas, las olas entrechocaban miríadas de peces gordos y tuertos, monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina, mientras que un negro hidrópico amenazaba con el puño a un ídolo de sal.[35]

			En lo que va de una página a la siguiente, Arlt ha transformado una misma comparación en variadas visiones que devienen en su escritura distintos objetos poéticos, en un continuo en el que la imaginación opera por contigüidad. Desde la primera correspondencia sugerida entre el aburrimiento de la vida gris y la vida en el acuario hasta la última, la de la pesadilla de la Ciudad de los Peces Tuertos, hay una gradación en las imágenes, una intensidad, un crescendo, o, si se prefiere, un furor que crece progresivamente hasta llegar a esa suerte de visión futurista, o en todo caso extemporánea, donde se llega al clímax por medio de la enumeración de elementos que buscan la repugnancia del lector. 

			Para nosotros, algo fundamental se juega en este ejemplo, algo que se refiere al orden de la escritura, o mejor, al método de composición de Arlt, entendido como un trabajo intensivo sobre materiales diversos (extraídos de la “realidad” o concebidos por la “fantasía”) en el que es posible reconocer su concepción de estilo. En principio, y como ya se dijo, hay presente en su prosa una búsqueda de la imagen apropiada, del término justo que exprese del modo más contundente, que para Arlt siempre es el más preciso, lo que se quiere decir. Lo que, de algún modo, lo emparenta con Flaubert, quien encarna el ideal del escritor consciente de sus cometidos —recordemos, si no, su confesión del prólogo a Los Lanzallamas: “¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos...!”—. Pero, a diferencia de Flaubert, Arlt no llega nunca a la equivalencia perfecta, a la imagen inalterable en su perfección formal, en su proyección simbólica. Por el contrario, es como si siguiera en la búsqueda.  

			Con todo, esa búsqueda es una suerte de camino o de recorrido que Arlt emprende una y otra vez para llegar al final. Porque, ya sea que se precipite con furor hacia lo bajo —presente en la imagen de los “peces gordos y tuertos, de los monstruosos peces ventrudos enfermos de lepra marina”— o que intente elevarse hacia lo sublime —“la luz de la luna sobre la anaranjada cresta de una nube, y la gota de rocío temblando encima de una rosa”—, Arlt lleva las cosas hasta sus límites extremos. Como si una energía superior gobernara su escritura, tanto cuando describe la desdicha de la vida gris, como cuando imagina a través de sus personajes los avatares de la vida limpia, esa que para siempre se esconde detrás de las cortinas de las mansiones de la Recoleta o de Barrio Norte. Siempre hay algo más, un exabrupto, un detalle de la descripción, un rapto de lirismo sobre el que recae toda la fuerza de evocación de las imágenes. 

			El experimento

			Se ha pensado a los momentos que refieren los aspectos subjetivos del personaje como puntos muertos, como impasse o elipsis del decurso narrativo. Arlt los llama “el intervalo”: una porción de tiempo entre una acción real y otra. ¿Qué sucede en ese lapso, en ese tiempo en el que se suceden los estados del alma? 

			“Estoy muerto y quiero vivir”. La frase de Erdosain nos trae a la memoria aquella otra de Silvio Astier en la que el personaje reconocía una “certeza ilógica”: “Yo no he de morir, pero tengo que matarme”. Dos tiempos, dos vidas, dos historias diferentes. El nacimiento póstumo, la vita nuova después de la traición que clausura para siempre la vida puerca y abre para Astier nuevos horizontes espirituales y la supervivencia después de la muerte, como aplazamiento pero también como camino de ida hacia el momento final del suicidio, libre decisión de Erdosain: dos versiones de la vida fuerte. (Una expresión que Arlt toma del parágrafo cinco del Anticristo de Nietzsche y que se refiere, precisamente, a los instintos de conservación de la vida).

			Estoy muerto: esa es la verdad que se le revela a Erdosain desde aquel “ya era tarde” de la primera frase de la novela. Lo sabremos después, a medida que avance la historia. Frente a ella, ni resistencia ni retirada. Más bien celebración exaltada y consecuente en el mismo sentido, que es el de la perdición (“Allí iba yo [...] en busca de más angustia, [en busca de la] afirmación soberana de saberme perdido”). Está muerto y, sin embargo, hay sobrevida: es eso lo que hay que contar. Arlt posterga el final de la historia de Erdosain páginas y páginas y páginas para concederle un poco más de tiempo, un poco más de vida. Pura generosidad del novelista con su personaje. Nosotros, sus lectores, agradecidos.

			Lo que sucede, entonces, que es también algo que se cuenta, es un proceso de búsqueda. ¿Búsqueda de qué? De todo lo desconocido y de todo lo problemático que hay en el existir, no otra cosa es para Erdosain “el sentido religioso de la vida” o “el enigma de la razón de vivir”. ¿Búsqueda para qué? Para afirmar la diferencia con los otros, para elevarse por encima de la medianía, para llegar a ser “el otro Erdosain, el auténtico, el que es y será”.

			Nietzsche llama al para qué “el pathos de la distancia”; Arlt, “anhelo de distinción” o “voluntad de vivir en dioses”: 

			Cada hombre lleva en sí una distinta cantidad de voluntad de vivir —le dice el Astrólogo a Barsut—. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más deseos, más furores de plasmarse en todas las direcciones de la inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser general, santo, demonio, inventor, poeta… [...]. Lo único es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar con los dedos de las manos los hombres a quienes la necesidad de realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses.[36]

			Hacia el cumplimiento de ese ideal se dirige Erdosain desde el principio mismo de la novela. No lo sabíamos entonces. Lo que haga, lo que tenga que hacer para llegar, será la última gran aventura de su vida, aventura que consiste en conocerse a sí mismo, porque solo quien se conoce “puede adorarse infinitamente, respetarse como algo sagrado”. 

			La voluntad en Arlt se mide a lo Nietzsche, esto es, en términos de fuerza: “La vida, de un rápido tajo, ha descubierto en él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras”.[37] Solo al final Erdosain llegará a saber quién es, pero, por el trayecto recorrido en la búsqueda, quién es, también será quién pudo llegar a ser. Solo necesitaba un poco más de tiempo. 

			Para Erdosain se trata de un “experimento”, así lo llama, que en verdad es una experiencia con los límites. “El demonio de la curiosidad”, el “juego inocente de la crueldad” serán sus protocolos. ¿Son ellos los nuevos ideales para una nueva épica de la existencia conforme a los tiempos que corren, cuando ya no es posible una aventura de novela y el deseo del suceso extraordinario jamás será cumplido?

			Robar la Compañía Azucarera, hacer matar a Barsut, asesinar a la bizca son en principio ocurrencias, Erdosain las llama “ideas feroces”, y como tal serán puestas a prueba para que se conviertan en las fases sucesivas del experimento. ¿Cuánta verdad se aguanta, a cuánta verdad se arriesga un espíritu? Cada avance, en el que se realiza una ocurrencia, dependerá del valor de las resistencias que el mismo Erdosain le oponga. Y las resistencias de Erdosain son de índole moral, lo que se llama “un problema de conciencia”. Tendrá que franquear entonces los límites, encontrar la vía de escape, aquella que lo lleve más allá del bien y del mal. Los pormenores del conflicto, expuestos en un estricto orden de razones, pueden leerse en el episodio “Ser a través de un crimen”.  

			Y, sin embargo, no es en el orden de las acciones reales, de los actos criminales cometidos, que Erdosain logre la confirmación de su radical diferencia respecto de los demás, de los “hombres comunes”. Hace falta que construya un relato, la historia de esa aventura, y alguien dispuesto a escucharla. Arlt triangula, por decirlo así, la enunciación narrativa introduciendo entre el lector y el personaje una figura vicaria: el comentador, que, durante tres días, los tres días anteriores al suicidio (es él quien lo acompaña a la estación de Flores, en la que Erdosain toma el tren a Moreno) escucha su confesión. El relato de Erdosain frente al comentador le dará a la historia que refiere los acontecimientos vividos un orden premeditado, intencional y, también, su principio de inteligibilidad, de sentido. La confesión, la posibilidad de contar y de ser escuchado, es para Erdosain el momento soberano de su afirmación como otro. Puro don, último acto de amor del novelista hacia su personaje. 

			En el curso de esta historia he olvidado decir que cuando Erdosain se entusiasmaba, giraba en torno de la “idea” eje con palabras numerosas. Necesitaba agotar todas las posibilidades de expresión, poseído por ese frenesí lento que a través de las frases le daba a él la conciencia de ser un hombre extraordinario y no un desdichado. Que decía la verdad no me cabía duda. Lo que muchas veces me confundió fue la pregunta que a mí mismo me hacía: ¿de dónde sacaba ese hombre energías para soportar su espectáculo tanto tiempo? No hacía otra cosa que examinarse, que analizar lo que en él ocurría, como si la suma de detalles pudiera darle la certidumbre de que vivía. Insisto, un muerto que tuviera el poder de conversar no hablaría más que él, para cerciorarse de que en apariencia no estaba muerto.[38] (Mi subrayado).

			La opción formal de tercerizar la narración introduciendo la figura del comentador es mucho más que un recurso innovador de Arlt para complejizar la instancia de la voz narrativa. El procedimiento encuentra su motivación a nivel temático, o lo que es lo mismo, en la configuración misma del universo ficcional de la novela. Y en este punto es fundamental, como ya lo aclaramos, que asuma como suya la visión interior del personaje. Lo que a su vez queda justificado a nivel del argumento desde el momento en el que se refiere (tres veces) la escena la confesión. 

			El comentador será entonces testigo de ese proceso de experimentación radical del personaje consigo mismo en busca de la singularidad, a través de su relato —“Aun hoy cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber asistido a tan siniestros desenvolvimientos de impudor y de angustia”.[39] Y también será su cronista, su amanuense, aquel que registre de ese proceso sus avances parciales, apuntando de cada fase, la variación de los estados subjetivos referidos por el personaje en un ejercicio sostenido de autoanálisis. Y a veces también su intérprete, el que en un esfuerzo de compresión trate de encontrar el sentido de sus padecimientos. ¿Qué fuerzas intervienen en esa experiencia con los límites?, ¿cuáles resisten?, ¿cuáles se imponen?, ¿cuáles renuncian?, ¿cuáles se cumplen? 

			En el intento por figurar todo lo que se despliega en esa experiencia en términos de vida, de vida interior, a partir de ese juego de roles en la voz narrativa, en el que se relevan sucesivamente personaje y comentador, es que Arlt encuentra “la fortaleza del estilo”. Como si quisiera también él “agotar todas las posibilidades de expresión”.

			Este artículo es una reelaboración de “Paisajes emocionales. (Figuración de la subjetividad en Los siete locos-Los Lanzallamas de Roberto Arlt)” publicado en Argus-a n° 8, vol. II, California/Bs. As., abril de 2013. Fue leído en ocasión del V Congreso Internacional “Cuestiones Críticas”, coorganizado por el Centro de Estudios de Literatura Argentina y el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Faculta de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 2018.
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			RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

			La pregunta por el fervor

			María Fernanda Alle>>

			En 1930, al regreso de su primer viaje a Europa, Raúl González Tuñón publica La calle del agujero en la media. Ese viaje iniciático, realizado en compañía de su amigo Sixto Pondal Ríos, es posible gracias al dinero que recibe por el Premio Municipal de Poesía, otorgado un año antes por su libro Miércoles de ceniza. Durante ese viaje, que tiene como destino final la meca del arte, la cultura y la vida bohemia, París, Tuñón recorre también algunos puertos españoles y el sur de Francia. Desde París, envía a su hermano Enrique una carta, que puede funcionar como un mapa de entrada al libro, en la que relata los pormenores de su viaje. Allí, le cuenta de su preferencia por los barrios humildes y proletarios de París, que lo lleva a distanciarse de la mirada turística de ciertos “literatoides latinoamericanos”, cuyo “prestigioso” saber de viajero se funda en el recorrido por la ciudad “elegante”: 

			Querido Enrique:

			Puede hablar de París quien ha sabido pulsar su vida multiforme, quien vive como simple y oscuro ciudadano en esta ciudad adorable. Creo que a mi regreso, llevaré una lección de entusiasmo y de modestia. Al contrario de ciertos literatoides latinoamericanos que vuelven a su país hablando de todo sin haber salido del gran boulevard o el bullicio elegante de alguna boîte —que a mí también me gusta, aunque prefiero los barrios proletarios como Menilmontant, el bal mussette de la plazuela de Contrescarpe, las tabernas y las carnicerías de la rue Mouffetard, la plaza du Tertre, y la plaza Blanche […].[1]

			Si, por un lado, aquí se perfila el deslinde de territorios estéticos entre los “pillastres de la literatura que viven al asalto de las bibliotecas” y aquellos “muchachos pobres” con una cultura “hecha a manotazos” que formulará años después en El otro lado de la estrella, por otro, la carta funciona como un preludio de la mirada poética que recorre París y España y que decanta en los poemas de La calle. Para hablar de París no basta, dice Tuñón, con haber visitado museos, recorrido un boulevard del centro o, menos aún, almorzado en un restaurant de lujo, sino que es preciso cruzar el umbral de la ciudad turística, salirse de los círculos prestigiosos y elegantes, para extender, así, los límites de la ciudad capaz de ser percibida poéticamente a aquellos espacios populares donde transita la vida cotidiana de la gente humilde. Y, de hecho, en La calle Tuñón organiza un itinerario novedoso a partir del descubrimiento de los bajos fondos europeos y del tránsito por los espacios marginales propios de las clases populares: tabernas, circos, puertos, barrios proletarios e industriales, espacios transgresivos donde se mezclan prostitutas, ladrones, borrachos, obreros, artistas callejeros. Es decir, traslada a la Europa de entreguerras ese recorrido por los márgenes cosmopolitas porteños y nacionales, realizado en sus poemarios anteriores, El violín del diablo y Miércoles de ceniza. Sin embargo, hay un punto de inflexión en La calle, en tanto aquí se abre a un ámbito internacional que le permitirá tomar contacto con el movimiento surrealista, con la historia y, también, con la política.

			La mirada poética que despliega Tuñón en La calle, por momentos romántica, bohemia, vanguardista o una mezcla creativa de todas juntas, circula por las calles de París, guiada por los mapas ya trazados por los escritores y artistas que admira —Zola, François Villon, Toulouse-Lautrec, Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Aloysius Bertrand, Charles Louis Philippe, entre tantos—, y detiene su atención en tabernas, avenidas, usinas, catedrales, cementerios, ferias: todo un mundo abigarrado y moderno en el que se escucha latir “el corazón del tiempo”.[2] Si el jazz o la chanson imponen su moderna vitalidad rítmica a los poemas, son el cine, la publicidad y el teatro de títeres, con su imaginería fantasiosa y mágica, los que imprimen su lógica a la construcción de las imágenes, además de inspirar temáticamente muchos de los poemas del libro. Así, mientras George Bancroft, Evelyn Brent y William Powell —protagonistas de dos films del llamado cine de gangsters, casi contemporáneos a la escritura del poemario: Underworld (1927) y La redada (1928)—, se convierten en personajes de historias de aventura, crimen y heroísmo que involucran al mismo poeta, desde el retablo, Petrouchka y otros tantos títeres europeos fraguan la historia del mundo y miman la existencia fugaz del hombre. Por su parte, en el poema “La calle del Paso de la Mula”, quien fuera el niño del afiche del jabón Cadum, y es ahora un hombre que se emborracha en los bares junto a Toribio Sánchez, habilita una reflexión acerca del paso del tiempo y las distancias.

			En este poemario Tuñón se abre, también, al mundo de la política internacional. Ese “entusiasmo” que llevará de regreso al país, según expresa a su hermano en la carta, encuentra una razón de peso en la efervescencia de ideas en torno a la Revolución rusa, al fascismo en ascenso y al compromiso de los intelectuales que, por esos años, comienzan a dominar el ambiente intelectual de izquierda a nivel internacional.[3] En efecto, en la misma carta, escribe: 

			No me faltarán deseos de ir a Rusia antes de volver a mi país. Me atrae más que nunca lo mismo que el comunismo. Aquí se discute mucho sobre esto, y también sobre Italia fascista, pero a Mussolini no lo traga nadie. En cambio, se mira a Rusia con gran simpatía.[4]

			A pesar del deseo, faltará mucho tiempo —veintitrés años exactamente— para que pueda por fin concretar ese viaje.

			Si la política comienza a pugnar por un lugar en la poesía del autor, lo cierto es que esta no se expresa aún desde los programas de acción del PC —como lo será posteriormente— sino más bien desde un rechazo a las instituciones y los modos de vida burgueses más cercano al ímpetu destructivo de la tradición que signó a las vanguardias, autodesignadas como la “brecha hacia el futuro” capaz de “reanimar” y “liberar” a la humanidad,[5] que al logro de la sociedad sin clases que promueve el comunismo. En esta dirección, en el poema “Escrito sobre una mesa de Montparnasse”, la posibilidad de “hacer” la revolución aparece estrechamente vinculada a la destrucción de las “tiendas” y las “academias” burguesas:

			Yo quisiera explotar una bomba, derrocar un gobierno

			hacer una revolución con mis manos amigas del cristal, de la luz, de la caricia

			—destruir todas las tiendas de los burgueses

			y todas las academias del mundo— 

			y hacerme un cinturón bravío de rutas inverosímiles como Alain Gerbault

			para que venga Blanca Luz y me ame.[6]

			Los efectos de esa tarea de “hacer la revolución” no aparecen valorados desde el logro de una sociedad en la que hayan sido eliminadas la lucha de clases y el sistema de explotación capitalista sino desde la posibilidad de alcanzar el objeto de amor. El horizonte de esa revolución es una mujer: Blanca Luz Brum, la joven escritora comunista uruguaya que, por esos años, ya era pareja de David Alfaro Siqueiros, pero con la que fantaseaban muchos jóvenes del mundo intelectual latinoamericano.

			Además, ese vínculo con la política se relaciona con las novedades artísticas del surrealismo, de las que Tuñón tendrá un conocimiento de primera mano durante su estancia en París (en la carta citada, se refiere a la exhibición, a la que asistió, de El perro andaluz, en el Estudio 28, y al “asalto” al cabaret Lautréamont, del que, según afirma, participaron Louis Aragon y Paul Eluard). Tuñón viaja el mismo año de la publicación del “Segundo Manifiesto del Surrealismo” que sella el proceso de politización del movimiento encabezado por André Breton ya comenzado unos años antes. Allí, el líder del surrealismo busca insertar al movimiento en la acción política revolucionaria, aunque sin subordinarse a la estructura partidaria, con la que confronta en duros y muy fuertes términos. La polémica se dirime en torno al lugar que los intelectuales están llamados a ocupar en la órbita PCF. Dice Breton: 

			Si dependiera únicamente de nosotros —con eso quiero decir si el comunismo no nos tratara tan solo como bichos raros destinados a cumplir en sus filas la función de badulaques y provocadores—, nos mostraríamos plenamente capaces de cumplir, desde el punto de vista revolucionario, con nuestro deber.[7] 

			Y más adelante, al comentar las dificultades que tuvo que sortear en las entrevistas con la dirigencia del partido para “defender al surrealismo de la pueril acusación de ser esencialmente un movimiento político de orientación claramente anticomunista y contrarrevolucionaria”, se pregunta: “¿cómo no inquietarse ante el nivel ideológico de un partido que había nacido, tan bien armado, de dos de las más sólidas mentes del siglo XIX?”.[8] El intento de sumar al surrealismo a la tarea revolucionaria no tiene que realizarse, para Breton, desde la sumisión a las directivas del partido sino a partir de los aportes del mismo programa artístico. En este sentido, el “deber” que les correspondería “cumplir” a los surrealistas se encuentra lejos, por ejemplo, de la necesidad de tomar partido por Trotsky o por Stalin,[9] es decir, de la declaración explícita de posiciones políticas. De lo que se trata, por el contrario, es de “proporcionar al método dialéctico posibilidades de aplicación que en modo alguno se dan en el campo de lo consciente más inmediato”.[10] Desde esta óptica, Breton especifica los puntos de encuentro del surrealismo con la revolución proletaria en cuanto al imperativo de la “liberación del hombre”, aunque sin abandonar los “medios de expresión propios”, es decir, resguardando para el surrealismo un campo de acción autónomo respecto del partido:

			Sea cual fuere la evolución del surrealismo en el terreno político, por urgente que sea el imperativo de confiar únicamente, en orden a la liberación del hombre, condición primordial del espíritu, en la revolución del proletariado, puedo afirmar que no hemos tenido razón alguna, digna de consideración, para poner en tela de juicio los medios de expresión que nos son propios y cuyo uso, según hemos podido comprobar, sirve satisfactoriamente a nuestros propósitos.[11] 

			Si bien con el correr de los años la posición de Tuñón respecto al surrealismo, y a los movimientos de vanguardia en general, se vuelve crítica, en esta primera mitad de la década del 30, las prácticas del surrealismo son un anclaje importante desde el cual comienza a pensar las posibilidades de intervención política del arte contra “lo congelado y retrógrado” —como le escribe a su hermano en la carta: “En cuanto a los surrealistas, de quienes se dirá con el tiempo —aunque no hayan realizado una gran obra—, “¡qué bien han hecho!”, continúan dando batalla contra lo congelado y retrógrado”—.[12] Y, de hecho, tanto en la literatura que escribe como en la posición intelectual que asume públicamente en estos años la fórmula “el surrealismo al servicio de la revolución” se vuelve, por momentos, un sostén que parece resolver, en términos de Sarlo, “el contencioso problema de las relaciones del arte con la sociedad”, aunque esta fórmula opere “lejos de las polémicas que […] había suscitado en Europa”.[13]

			La base de esa inquietud política tal como se configura en La calle se encuentra en la combustión que genera el cruce entre la “atracción” por Rusia en el contexto de crecientes debates acerca del rol de los intelectuales en la revolución y ese espíritu de revuelta contra el orden burgués en pos de la liberación del hombre que signó a las empresas vanguardistas. Esa combustión se expresa, en el poemario, a partir de una reflexión acerca de la historia europea como entramado de guerras, conquistas y revoluciones. En efecto, en La calle, la historia se constituye como una suerte de sustrato desde donde pensar la monumentalidad de París y, desde allí, construir un prisma para indagar el presente político y artístico del mundo. Por esto, cuando Tuñón centra su mirada cargada de fascinación en las catedrales francesas, no es solo porque, como resto insistente de la Edad Media en la modernidad, estas recuerdan un poco a los refugios románticos, sino también porque en ellas se inscribe el inicio del arte y la historia de los pueblos europeos: 

			Amo las viejas catedrales.

			En las cuchilladas de sus troneras

			adivino a la Edad Media fusilando al mundo.

			[…]

			Los recintos azules poblados por el aliento de una época

			cuando los hombres aún no habían conquistado a Dios.

			Y el corazón de cera de sus vírgenes y las mutiladas imágenes

			y el olor húmedo de las santerías,

			encrucijada de sombras que antes fueron realidad en la tierra

			y anunciaron la peste, la muerte, el hambre y la guerra.

			[…]

			Las inscripciones de sus tumbas hicieron la poesía.

			Los colores de sus vitraux hicieron la música.

			Las historias de sus santos prepararon las revoluciones

			y sus intrigas

			fueron largo tiempo adorno del mundo.[14]

			Según el poema, el entramado de guerras y revoluciones que se adivina detrás de la relación entre las catedrales, la historia sociopolítica y el desarrollo del arte se debe al afán de una época en la que “los hombres aún no habían conquistado a Dios”. Otro poema del libro, “Sobre las catedrales, sobre la guerra”, que puede leerse en serie con el anterior, retoma esta idea y la desarrolla con más detalle: “Los hombres de ayer, los que decoraron Nôtre Dame de París con la fervorosa estrella de tono azulado, debieron conquistar a Dios para nosotros y se esforzaron en construir catedrales góticas para acercarse a él”.[15] Esa relación entre las formas artísticas y la historia conforma un enclave para pensar el presente de una Europa herida aún por los estragos de la Primera Guerra Mundial, donde perdura la visión de la violencia, el exterminio y la destrucción: 

			Los hombres de Europa hablan todavía de la guerra.

			Europa es un soldado dormido sobre su mochila.

			[…]

			He visto bayonetas asomando de la tierra y he pensado en los esqueletos que las sostienen exactamente como quedaron cuando estallaron los obuses.

			Pero en Francia me dijeron:

			He aquí un hermoso monumento.

			¿Qué podremos hacer nosotros para reconstruir este antiguo templo?

			Un cristo de palo, arrinconado entre un montón de escombros, meditaba, con la sien agujereada por una bala.

			¿Qué iremos a conquistar para renacer? ¿Qué nos falta por conquistar?

			Y comprendieron que el porvenir se les escapaba de las manos.

			Alguien podrá decir: yo les invito a conquistar el porvenir, como un juego de niños, en la escuela, cuando todos los juegos se han agotado, y surge uno, desconocido y simple.[16]

			La imagen, de fuerte carácter vanguardista, del cristo de palo agujereado por una bala (una imagen que Tuñón retomará con insistencia en sus textos posteriores) es contundente respecto a la imposibilidad de Dios en la actualidad: a la afirmación de “Dios ha muerto” que Friedrich Nietzsche había puesto en boca de Zaratustra, Tuñón parece contraponerle otra, “a Dios lo han matado”, o más aún, “Dios ha muerto en la guerra”. Entonces, si a la conquista de Dios le corresponden las catedrales góticas como sus monumentos —testimonios de la violencia religiosa en clave artística—, los monumentos de la modernidad se construyen con los fragmentos de lo que dejó la guerra —restos, escombros, ruinas, esqueletos— y su móvil no puede ser otro que el “porvenir”: aquello que a los hombres se les “escapa de las manos”. Frente al despojo contemporáneo, o el agotamiento de los juegos, esa invitación a conquistar el porvenir, que coincide con las búsquedas de las vanguardias, viene a ser la potencia constructiva del nuevo arte. En 1933, Walter Benjamin escribía en su ensayo “Experiencia y pobreza” que el momento presente estaba signado por una pobreza de experiencia que ponía al hombre actual ante una “nueva barbarie”, frente a la cual no le quedaba más que “comenzar desde el principio”, “construir desde poquísimo”.[17] Podría decirse, siguiendo a Benjamin, que en estos poemas Tuñón hace de esa pobreza de experiencia el principio constructivo del arte. Se trata, en definitiva, de pensar en la potencialidad de futuro de un arte que se construye sobre los escombros, o mejor, que los vuelve su material: materia prima con la que producir poesía.

			Tal como señala Sarlo, “el periodista y el bohemio” que viaja a Europa “va siendo asaltado por cuestiones políticas”[18] que “hacen posible el desplazamiento ideológico-poético […] desde la ideología antiburguesa de sus primeros libros a la poesía de la revolución de los siguientes”.[19] La calle se presenta, así, como un punto de inflexión en su producción, en tanto esta combustión de inquietudes políticas, artísticas e históricas suscitará una serie de interrogantes que solo unos años después —cuando al impacto provocado por la Europa de entreguerras se sume el de otros acontecimientos sociales y políticos nacionales e internacionales como el Golpe de Uriburu, la guerra del Chaco o las consecuencias de la gran crisis económica— irán encontrando respuestas por la vía de los programas de acción partidarios. 

			En La calle, de hecho, comienzan a gestarse una serie de inquietudes a las que Tuñón irá encontrando respuestas en los años sucesivos y, en este sentido, inicia el camino de una búsqueda poética, pero también política. Esos interrogantes se despliegan a partir de una formulación específica: la pregunta por el “fervor” necesario para la tarea de “conquistar el porvenir”, por las posibilidades que tienen los jóvenes para intervenir en este contexto de efervescencias y conmociones. Si en un primer momento, la idea del “fervor” remite al primer libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, de 1923, lo cierto es que cualquier diálogo posible con el fervor borgeano se efectúa aquí en términos polémicos y refractarios: no se trata, como en la literatura inicial de Borges, de ir hacia el pasado, de sondear los “comienzos” en vistas de trazar “el recorrido de su pertenencia a la ciudad y a una estirpe”[20] sino, por el contrario, de una mirada que se lanza hacia el futuro y que, lejos de la búsqueda de una identidad nacional, se declara desde el comienzo internacional. A la nostalgia de Borges, Tuñón le opone la “conquista del porvenir”; a los orígenes nacionales, la modernidad cosmopolita. 

			La primera reflexión sobre el fervor que Tuñón tienta, en el poema “Jazz-Band”, trasunta una mirada desalentadora: “Mi generación está perdida porque han olvidado enseñarnos el fervor”.[21] Sin embargo, en el poema que cierra el libro, “Antigua canción de la Marina Mercante”, parece indagar las claves de una posibilidad futura y, en ese movimiento, inscribe el inicio de una búsqueda: “¿Qué podemos gritar, cuál es nuestro canto, nuestro santo y seña, quién nos enseñará el fervor?”.[22]

			Apenas tres años después de la publicación de La calle, específicamente en el cuarto número de la revista Contra, Tuñón publica el poema “Las brigadas de choque”, por el que será encarcelado y sometido a un proceso judicial bajo la acusación de “incitación a la rebelión”. Allí, no solo afirma de modo virulento que “ha recuperado el fervor” sino que, además, explicita en qué consiste el “canto actual”. Propone entonces un programa poético combativo, el de la “poesía revolucionaria”, como instrumento para conquistar ese porvenir que en 1930 parecía escaparse de las manos:

			¡He reconquistado el fervor y tengo algo que decir!

			Se llama “brigadas de choque” a las vanguardias

			de los obreros especializados.

			En la U.R.S.S, nombre caro a nuestro espíritu.

			Formemos nosotros, cerca ya del alba motinera,

			las brigadas de choque de la Poesía.

			Demos a la dialéctica materialista el vuelo lírico

			de nuestra fantasía.

			¡Especialicémonos en el romanticismo de la revolución![23]

			Si a comienzos de 1930, a su regreso de una Europa convulsionada, Tuñón se interroga sobre las posibilidades de encontrar el fervor que las generaciones anteriores no han enseñado a los jóvenes y sobre el “canto” y el “grito” necesarios para desplegar las potencialidades de acción que parecían destinadas a malograrse, tres años después, eleva un exaltado “grito” de recuperación del fervor. Si las “brigadas de choque” estalinistas estaban conformadas por los obreros “conscientes” cuyo deber era dirigir a los sectores más “atrasados” de la industria y del campo hacia la toma de conciencia y, con ella, hacia la dinámica del trabajo socialista, las brigadas de choque de la poesía, por su parte, tendrían una función semejante a la de aquellas en el ámbito de la cultura: se trata de la primera formulación de esa poética de la convocatoria que se propone “esclarecer conciencias” para sumar a los lectores a la lucha. Y, de hecho, todo el poema es, en última instancia, una virulenta delimitación de los enemigos ante los cuales la poesía revolucionaria debe luchar para llevar adelante la guerra “que trae la revolución”.[24] Pero, además, esta aplicación de una práctica político-económica a la literatura y el arte supone, en consonancia con los programas vanguardistas, dar “a la dialéctica materialista el vuelo lírico de nuestra fantasía”.

			En el periplo trazado por esos tres años, se puede leer un cambio importante en el posicionamiento intelectual de Tuñón, desde el muchacho marginal de sus primeros poemarios al “joven” intelectual comunista que “está dentro de la realidad”[25] y, por eso, adhiere a la revolución. Aquello que el poeta tiene “para decir”, el “canto actual”, no es otra cosa que el anuncio de ese futuro signado por la revolución. Y la labor que corresponde al escritor será entonces la de divulgar y proclamar su inminencia y, en tal movimiento, colaborar, a través de la literatura, en la creación de las condiciones para que se lleve a cabo.

			Partir rumbo a la revolución

			En el primer número de Contra, Tuñón publica un artículo titulado “Algunas opiniones que explican algunas actitudes”, que podemos pensar como un manifiesto político intelectual, en la medida en que está orientado por el interés de explicitar públicamente una posición ligada a un proyecto político revolucionario y de esbozar los lineamientos básicos de la labor del intelectual que asume tal posición:

			Cuando tenía catorce años comencé a leer a Marx y Engels. A los veinte años los olvidé, alucinado por la obra y la vida literaria. Después de viajar por Europa, y de vuelta a mi país, hace tres años, me entregué con fervor a la tarea de recordar lo leído, y comprenderlo mejor; a la tarea de leer a los nuevos maestros y a la de hacer propaganda, desde “Crítica” y algunas revistas, a favor de Rusia y del leninismo que es el marxismo aumentado y corregido. Hablé, y hablo, desde el punto de vista de un intelectual joven. En mis veinte últimos artículos he demostrado que, más o menos, estoy dentro de la realidad.[26]

			La declaración del “olvido” de las lecturas de Marx y Engels parece ser la confesión de un error cometido en el pasado que es reparado ahora por el “fervoroso” recuerdo de lo leído y por las actividades de “propaganda” emprendidas por el “intelectual joven”. La explicitación de este posicionamiento político intelectual conlleva una apreciación valorativa del pasado que permite dilucidar también una reflexión sobre la función que en la actualidad asume el escritor y sus prácticas, dado que los imperativos políticos movilizan la escritura por caminos diferentes, y hasta opuestos, a los de la “alucinación por la obra y la vida literaria”. La lectura de los “maestros” y la actividad de “propaganda” conforman los núcleos básicos de las tareas que está llamado a cumplir el intelectual que ha asumido su lugar en la lucha revolucionaria. Pero, además, esa posición revolucionaria implica necesariamente asumir un explícito lugar en la lucha de clases y, en este sentido, Tuñón se define por ocupar su puesto junto al proletariado: “Hay proletarios y burgueses, y yo estoy con los proletarios, si no por mi cultura y mi condición de periodista, por, entiéndase bien, MI MENTALIDAD REVOLUCIONARIA”.[27] La posibilidad de “estar con los proletarios” y, por eso mismo, de servir a los fines revolucionarios será, de acuerdo a Tuñón, el resultado de una “mentalidad” que se asume y no de una condición inherente a la clase de origen; una afirmación con la que intenta resolver la contradicción entre la clase de pertenencia y la adhesión a la lucha revolucionaria.

			“Blues de los adioses”, un texto incluido en El otro lado de la estrella, de 1934, se presenta como la contracara complementaria de “Algunas opiniones” pues en ambos se pone en juego la misma toma de posición revolucionaria pero a partir de registros que en su misma diferencia iluminan los complejos cruces en torno a los cuales se articula, en la primera mitad de la década del 30, la imagen de escritor revolucionario que construye Tuñón. Si “Algunas opiniones” constituye un manifiesto intelectual, “Blues” es un poema en prosa que cruza lo autobiográfico con la fabulación, para sondear las potencialidades poéticas y oníricas de la revolución. Aquí la definición a favor de la revolución se lleva a cabo a partir de un registro imaginario asociado a la aventura, al sueño y a la alucinación, muy cercano al surrealismo. 

			El texto comienza por un recuerdo de las vivencias del pasado para culminar con la afirmación de que en el presente la “dignificación de la vida” lo llama a la lucha: “En un tiempo soñé con la dignificación de la vida, y el activismo revolucionario me alucinaba.  […] Después solo pensé en acariciar un día ‘la rodilla desnuda de la belleza’ […] La dignificación de la vida me llama nuevamente”.[28] No obstante, si ese llamado de la “dignificación de la vida” redunda en una toma de posición a favor de la revolución, esta no se expresa en los términos políticos que funcionan en “Algunas opiniones” sino como una conquista de lo “desconocido”, una suerte de realidad onírica metaforizada como un “sueño despierto”:	

			Partir con rumbo desconocido, que es el rumbo de los poetas, pilotos audaces de todas las posibilidades de la tierra y del espíritu.

			Por eso, después de tantas hojas borroneadas, parto con rumbo a la revolución.

			Ah, no interesan los sueños que se sueñan con los ojos cerrados, sino aquellos sueños reales, aquellos sueños despiertos de los que jamás quiero adormecerme, de los que jamás quiero despertar.[29]

			Aquí, la revolución está teñida aún de esa avidez de transgresión, de libertad y de aventura que singularizó su poesía de la década anterior y, por ende, puede ser pensada como parte de esa poética que, en El violín del diablo, invitaba al azar de un mundo fantástico, mágico y siempre nuevo, con los famosos versos que rezan “si quiere ver la vida color de rosa / eche veinte centavos en la ranura”.[30] La revolución será —como el mar para los marineros, las tabernas para los hombres de los bajos fondos o la experiencia con drogas para los jóvenes que se enamoran de prostitutas— otro de los nombres que Tuñón le da a la aventura: una experiencia que, al interrumpir el curso cotidiano de las “pobres vidas”, es capaz de reconciliar al “hombre de la tierra” con “su muerte pequeña”[31] o, en palabras de Simmel, una “forma de experimentar” que permite al hombre “tratar con lo incalculable”.[32] Un “rumbo desconocido” o “un sueño de ojos abiertos”: la revolución viene así a afirmar el ímpetu aventurero de los poetas, definidos como los “pilotos audaces de todas las posibilidades”. De manera que el interés del poeta hacia la revolución encuentra, aquí, su primer fundamento en esta potencialidad de lo extraordinario que ella parece sintetizar y está asociada a una toma de posición que es política en tanto se fundamenta en el llamado de “la dignificación de la vida”, pero también, y quizás en primer lugar, poética. 

			Además de remitir a ese imaginario aventurero de la literatura previa del autor, el modo de pensar la revolución que se pone en juego en “Blues” se conjuga con aquellas novedades artísticas que lo “entusiasmaron” en su viaje a Europa de 1929 y, en este sentido, se pueden encontrar también resonancias de la búsqueda surrealista por reconquistar una imaginación ilimitada, capaz de romper las cadenas de la lógica utilitaria y moral que obtura el acceso del hombre a la realidad absoluta. “Partir rumbo a la revolución”, entonces, parece no ser otra cosa que el intento por abolir la frontera que divide la realidad del sueño, como pedía Breton en su primer “Manifiesto del Surrealismo”. Allí, llamaba a la reconquista de los derechos de la imaginación infantil de la que el hombre adulto se ve cercenado por las “leyes de la utilidad”, la lógica y la prohibición moral. Según Breton, esas “extrañas fuerzas” perduran sin embargo en las profundidades del “espíritu” y, en tanto son “capaces de aumentar aquellas que se advierten en la superficie, o de luchar victoriosamente contra ellas” resultaría del “mayor interés” recapturarlas.[33] Para ello, habría que valerse de las “alucinaciones”, las “ilusiones”, la “locura”, el “sueño”, que constituyen “fuentes de goce” indispensables para acceder a la realidad absoluta, “la surrealidad”.[34] En esta dirección, podría decirse que el poema de Tuñón encuentra una formulación poética para esa búsqueda de unir el surrealismo a los fines de la revolución social, tal como la postulaba Breton en el segundo manifiesto. 

			Si leemos “Algunas opiniones” y “Blues” en filigrana, veremos que la posición a favor de la revolución que en el primero implicaba “estar dentro de la realidad”, en el segundo, en cambio, se manifiesta como un “sueño despierto”, una “alucinación” o el camino hacia lo “desconocido”. Encontramos en ambos la misma dilucidación del pasado a partir de una delimitación de tres momentos vitales, en la que el presente de la enunciación se muestra como la recuperación de un pasado interrumpido. Aunque si en “Blues” ese momento de interrupción aparece signado por la actividad del pensamiento —“solo pensé en acariciar un día […]” (cursivas mías)—, en “Algunas opiniones”, por el contrario, se corresponde con la “alucinación”. Sin embargo, lejos de contradecirse, ambos textos despliegan, en su misma distancia, los caminos complejos en torno a los cuales se va perfilando en la primera mitad de la década de 1930 una búsqueda poético-política que recupera los recursos, registros e intereses de su literatura previa pero que se abre, al mismo tiempo, hacia nuevas exploraciones. En estos años, este posicionamiento político que redunda en la construcción de una imagen de escritor cuyo rasgo más sobresaliente es su intento por “servir” a la revolución se articula en el cruce entre una mirada poética que nos retrotrae a su literatura de los años 20, un imaginario que sintoniza con las exploraciones surrealistas o, más ampliamente, con los programas de la vanguardia, y el recurso al manifiesto político-intelectual y, con él, a la “propaganda”. 

			Pero, además, entre el intelectual que recupera las lecturas de Marx y Engels (y, por ende, “está dentro de la realidad”) y el aventurero que vuelve a responder al “llamado de la dignificación de la vida” y parte a la conquista de un “sueño despierto” lo que se pone en juego, en última instancia, es la construcción de una imagen de escritor que exhibe públicamente el tránsito hacia una toma de posición a favor de la revolución. En este sentido, ambas autofiguraciones, más allá de sus diferencias, expanden la puesta en escena del pasaje del poeta marginal y bohemio al intelectual revolucionario o, en otras palabras, muestran al lector el proceso de transformación que lo lleva a asumir una “mentalidad revolucionaria”. Esas imágenes van fraguando el “relato de un comienzo”[35] en el que la práctica literaria inicia una búsqueda asociada con los programas de acción revolucionarios. De este modo, se puede extender a toda la producción del autor de la primera mitad de la década de 1930 la afirmación que Sarlo realiza a propósito de Todos bailan, según la cual en ese poemario se produce “el pasaje de poeta marginal a poeta político, para quien la revolución es fundamento de valor ideológico, moral y estético de la literatura”.[36] Ahora bien, no solo se produce un pasaje sino que, además, lo exhibe públicamente, es decir, lo pone en escena a partir de núcleos ficcionales (como sucede en su literatura) o de explícitas declaraciones (como en sus textos político-intelectuales) que efectúan una valoración del pasado a partir de ese nuevo posicionamiento intelectual asumido en el presente.

			Las imágenes de escritor que Tuñón construye en sus textos, tanto literarios como programáticos y político-intelectuales, en este primer momento de su producción, proyectan la definición de una serie de funciones y deberes del escritor que redundan en una concepción de la literatura ligada a su capacidad de intervención ante los acontecimientos políticos y sociales de su tiempo. La explicitación de esos deberes y funciones se lleva a cabo a partir de una doble mirada evaluadora que se dirige tanto hacia el pasado como hacia el estado actual del campo cultural. Desde un sistema axiológico que conjuga los valores literarios con los imperativos políticos, Tuñón emprende un trabajo de ordenamiento valorativo de los recuerdos del pasado y un diagnóstico del estado actual del arte y de la literatura que se constituyen como instancia previa para repensar su función en relación con la revolución. 

			Si focalizamos en las imágenes de escritor de su producción literaria, veremos que en ella se urden una serie de núcleos ficcionales a partir de los cuales se va perfilando una evaluación del pasado y una definición de las prácticas asociada a un posicionamiento a favor de la revolución. En “Epitafio para la tumba de un obrero”, de Todos bailan, el asesinato de un obrero en manos de “una turba vacilante que quiere apresurar la hora de su muerte”[37] opera como disparador de una reflexión acerca del lugar del poeta en la lucha de clases que lo llevará finalmente a esbozar los principios de un “deber”. La fuerza interpelante que ejerce sobre el poeta la muerte del obrero, entonces, posibilita una toma de conciencia de su posición aún ligada a la burguesía que se convertirá en el inicio de una lucha por abandonar esa condición burguesa, reconquistando un lazo genealógico que es, al mismo tiempo, un legado ideológico y político familiar: “Porque yo pertenezco a un organismo podrido y estoy aún plantado en la burguesía. / Y lucho por recuperar la blusa que usaba mi abuelo, Manuel Tuñón, en la antigua broncería de Snockel”.[38]

			Mientras en La calle el lazo genealógico de su escritura se trazaba en relación al otro abuelo, Estanislao González, “el abuelo borracho e imaginero”, aquí es el “abuelo obrero” el que se rescata, en consonancia con las búsquedas que prioriza su literatura por estos primeros años de la década del 30. En el poema “Taller de escultura religiosa”, de La calle, la figura de Estanislao González, cuya vida oscila entre el mundo de los burdeles, el alcohol y el mundo religioso de los “cristos llagados” y las “vírgenes sensuales”, es recordado por su nieto poeta a partir de la visión de un taller de escultura religiosa: 

			Taller de escultura religiosa.

			Mi abuelo, Don Estanislao González, era imaginero, Imaginero. 

			Qué hermosa profesión y qué hombre más borracho.

			En las tabernas, en los hospitales, hacía sus imágenes.

			[…]

			A veces, asomábase para ver el paso de las procesiones y en los burdeles hablaba de Dios y armaba bronca.[39]

			Y ese recuerdo inscripto en el poema posibilita una mirada en espejo que revela la genealogía de una poética de los márgenes —sociales y morales— que, como el abuelo, transita entre las tabernas, los burdeles y otros espacios de dispersión popular. Esta operación por medio de la cual Tuñón construye sus imágenes de escritor, que le permite enlazar sus propios caminos poéticos e ideológico-políticos a una ascendencia familiar, tiene su punto de máxima expresión en el poema que abre La rosa blindada, titulado “Recuerdo de Manuel Tuñón”. En este poema, el rescate de la figura de Manuel Tuñón posibilita no solo resolver el conflicto respecto de los lazos que lo unen a la lucha de los obreros —“Así nací al socialismo / así comunista soy”— sino también del vínculo que lo religa a la España del año 1935, que parece augurar la revolución: “Pena grande que no viva / para verla como yo / a Asturias en pie de sangre / para la revolución”.[40] Si en “Epitafio para la tumba de un obrero” la lucha por recuperar la blusa del abuelo marca el inicio de una búsqueda, es decir, opera como metáfora de un tránsito hacia una posición de compromiso con la clase obrera, “Recuerdo de Manuel Tuñón” expresa la culminación de esa búsqueda: finalmente el poeta ha recuperado esa blusa y se encuentra “en línea con su clase”. 

			La recuperación poética de ese vínculo genealógico en “Recuerdo” le permite a Tuñón emparentar, en el mismo movimiento, una conciencia revolucionaria a un legado familiar. En este sentido, esa búsqueda poético-política que en esta primera mitad de los 30 lo lleva a asumir una “mentalidad revolucionaria” se expresa, en este poema, a partir de la recuperación de la “blusa del abuelo” como signo que sintetiza la unión del poeta a la lucha de los obreros. Pero, además, esa toma de conciencia que redunda en el inicio de una búsqueda por abandonar la clase burguesa para “ponerse en línea” con el proletariado supone también llevar a cabo una serie de tareas que son asumidas como un “deber”: “Estaba pensando que debo recuperar mi blusa y salir a la calle y hablar en voz baja en los sindicatos y en los entierros pobres. / Y ponerme de una vez en línea, con mi clase”.[41] No se trata solo de explicitar una toma de posición sino también de pautar un conjunto de acciones que contribuyan a la causa revolucionaria: no solo se trata de “decir” sino también de “hacer”.

			En la misma línea que “Epitafio para la muerte de un obrero”, “El poema internacional”, del mismo libro, vuelve a poner en escena ese proceso hacia una toma de posición a favor de la revolución. Aquí, el imperativo de unirse a la clase obrera en su lucha va a repercutir en un sentimiento de “vergüenza” hacia sus propios “versos”. A partir de la conjugación del mundo del amor con el de la política, en “El poema internacional”, la exhortación de una muchacha a entrar en la lucha de los obreros que pasan marchando, y a postergar de ese modo el amor, es el desencadenante de una apreciación, sujeta a un parámetro de valoración ligado a una moral política, que echa luz sobre los poemas ya escritos: “y una muchacha me dijo: —Dejemos el amor para / mañana. // Yo la seguí y ella entró al local del Sindicato. / Y sentí vergüenza por los versos que había escrito”.[42] Este imperativo de unirse a la lucha obrera, que aquí aparece expresado en la exhortación de la muchacha, se instala, por lo tanto, como bisagra que confronta dos momentos diferentes, un antes y un después en su escritura. De este modo, “El poema internacional” esboza los lineamientos fundamentales de una práctica literaria que podríamos definir como un canto de unión destinado a “marchar” hacia el futuro bajo la guía de los obreros y, con ellos, de Lenin: 

			Madre, me fui detrás de los obreros cantando.

			Vamos a dar la vuelta al mundo cantando 

			[…]

			y solo un hombre claro y científico que respira

			—oh, que respira todavía en la plaza roja—

			nos ha de guiar hacia los altos

			hornos,

			[…]

			hacia la dignidad humana.[43]

			Estas autofiguraciones poéticas reaparecen en los textos programáticos y político-intelectuales que escribe y publica por esos mismos años, donde la puesta en escena del tránsito hacia una toma de posición revolucionaria opera desde una lectura valorativa tanto del pasado martinfierrista como de las prácticas contemporáneas de otros sectores del campo cultural. En este sentido, en el texto que abre El otro lado de la estrella, titulado “Los escritores y la realidad”, la dilucidación del pasado como sustento para la construcción de una imagen de escritor comprometido con la causa de la revolución se lleva a cabo a partir de una reinterpretación de las disputas literarias que signaron la década del 20. Tuñón ofrece una explicación de la experiencia martinfierrista como un “oportuno movimiento literario” y explica el cambio que se produce desde los años 20 a la producción poético-política de esos primeros años de los 30 como una “ampliación de la mirada”, que se vuelve ahora “universal”, interesada por “la total dignificación de la vida” y ya no solamente por renovar la esclerosada poesía nacional. De acuerdo a Tuñón la disputa entre Boedo y Florida ha sido superada en el presente por una nueva búsqueda, “universal” y ligada al “destino de los hombres”:

			Nosotros, lejos ya de “Martín Fierro”, hemos dejado atrás a muchos escritores, por inactuales, por fríos, por no creadores, por indiferentes, y estamos otra vez metidos en el pueblo, sin Florida y sin Boedo, sin mirar hacia la aldea, como ellos, pero mirando hacia el mundo, hacia lo universal, hacia lo realmente importante que es el destino de todos los hombres, la total dignificación de la vida. […]

			¿Qué fue lo de “Martín Fierro”? ¿Una generación? ¿Un movimiento? Nada más que un oportuno movimiento literario. La generación —edades distintas, idéntico destino— se perfila recién ahora.[44]

			Como escribe en el poema “Cosas que ocurrieron el 17 de octubre”, de Todos bailan, si “a los veinte años solo creíamos en el Arte, sin la vida, / sin la Revolución”,[45] ahora Tuñón piensa, en una resignificación de las palabras de Paul Valéry que coloca como epígrafe de ese poemario, que “si une pièce ne contient que poésie, elle n’est pas un poeme”, donde ese plus del poema se relaciona con una mirada política del mundo que, en el verso siguiente de “Cosas que ocurrieron”, enuncia como una vuelta a “las usinas, al olor de la multitud”.[46] En el prólogo-manifiesto que da inicio a La rosa blindada, Tuñón vuelve a citar esta frase de Valéry y explaya su sentido: 

			Si alguien me preguntara ¿qué es la poesía? No tendría más remedio que contestar: La poesía es la poesía, más el mundo, más el hombre, más el poeta, más la poesía. Hasta el líder de la llamada “neutralidad” ha dicho que un poema que no contenga más que poesía no es un poema. He citado una frase de Valéry.[47] 

			La resignificación de la frase del poeta francés le sirve a Tuñón para fundar un programa literario, el de la “poesía revolucionaria” que, en las antípodas de la poesía pura de Valéry, se vincula con los acontecimientos sociales y políticos.

			Una vez diagnosticada la superación de la contienda entre Boedo y Florida, Tuñón deslinda dos posibles caminos para el escritor: por un lado, el de aquellos que ponen su práctica al servicio de los imperativos revolucionarios y, por el otro, el de “los Marechal, los Prebisch, los Vallejo, los Fijmann, etc., cuya postura de rebuscamiento, de elite, de catolicismo o travesura, tiene casi tanta edad como el mundo”.[48] En la actualidad, según el autor, se perfilan solo dos caminos artísticos posibles que, al mismo tiempo, están vinculados a las dos clases sociales en lucha: el camino moderno, nuevo, que mira al mundo y se liga al proletariado, concebida como la clase promotora de los cambios sociales y políticos, y el de aquellos que se empeñan en repetir modelos avejentados al servicio de la clase burguesa. En síntesis, con un argumento que liga la práctica literaria a un posicionamiento político y de clase, Tuñón simplifica el panorama artístico de su época a partir de la delimitación de una disyuntiva entre arte revolucionario y arte burgués que pone el acento afirmativo sobre el primer término del par opositivo. La línea argumental va hilvanando la “cultura de los muchachos pobres” a la práctica de un arte “útil” a la revolución y a la posibilidad de hallar un tono propio y original para la escritura, a la vez que homologa la posesión de una cultura alta y prestigiosa a una supuesta neutralidad política, que encubriría tanto su carácter burgués como su falta de originalidad:

			Nuestra cultura de muchachos pobres, hecha de prepotencia casi, a manotazos, cruzada de viajes, de pasiones y de aventuras, defendida por una sensibilidad que nadie puede negar […] es más viva, más humana, más útil, más de hoy […] que la de esos pillastres de la literatura que viven al asalto a las enciclopedias, a los libros olvidados, a las historias y las sugestiones de los otros. […] Es que creemos que ella [la cultura] debe ser mucho más fuerte, más actual, más noble, que la estrecha, snob y podrida cultura burguesa.[49] 

			Desde el uso de un esquema argumentativo que subsume el arte a un interés de clase, Tuñón busca remarcar, en términos de Pierre Bourdieu, las “señas distintivas” de su práctica literaria a partir de un parámetro de valoración en el que lo político y lo literario se conjugan hasta confundirse pues la acción de señalar quiénes son originales y quiénes solo repiten modelos ya consagrados y, por lo mismo, obsoletos, es correlativa con la adscripción de clase de cada artista. De acuerdo a esta lógica los intelectuales que escriben para la burguesía, que ostentan una escritura “prestigiosa” pero, al mismo tiempo, carente de originalidad e incapaz de cualquier innovación, aparecen enfrentados a los escritores al servicio de la revolución, cuya “falta de cultura” es, sin embargo, expresión de autenticidad y de novedad. 

			En la idea de esa “cultura de muchachos pobres hecha de prepotencia” se pueden encontrar resonancias de las famosas “Palabras del autor” con que Roberto Arlt abre Los lanzallamas, en donde afirma que “el futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un ‘cross’ a la mandíbula”.[50] Y, en este sentido, es importante señalar que el “nosotros” que Tuñón construye en este texto —el de los escritores pobres de cultura pero originales— incluye tanto a su hermano Enrique como al mismo Arlt, bajo la figura tutelar de Ricardo Güiraldes: “Ricardo Güiraldes —Arlt, Enrique y yo lo sabemos— […] nos decía que no nos apuráramos, y aunque temía, injustamente, por nuestros ‘ojos llenos de Rusia’, proclamaba nuestro tono, esa originalidad, imperfecta o no, que jamás repitió lo dicho por los otros, como sucede con ciertos escritores de prestigio”.[51] 

			Como afirma Adolfo Prieto, el prólogo de Arlt “revela la situación del escritor en el centro de su sistema de producción y en cada una de sus complejas relaciones de dependencia”[52] y, en este sentido, remite a una discusión por la legitimidad de su escritura a partir de la demarcación clara de las relaciones entre “ocio y estilo; entre estilo y propiedad de marca de una mercancía; entre estilo y valor de cambio agregado a un objeto”.[53] De este modo, continúa Prieto, “Arlt hace suyos los juicios de valor esgrimidos por sus críticos y se dirige a ellos para explicarse”.[54] No obstante, aunque en el prólogo Arlt pone a funcionar una idea del valor del libro regulado “por la mayor o menor cantidad de excedente de trabajo empleado en él”,[55] en última instancia, este “esfuerzo de explicación no supera sus propios términos” en tanto el “valor del estilo” sigue operando subrepticiamente “en el deseo secreto” que Arlt declara de “producir alguna vez una novela como las de Flaubert”.[56]

			El texto de Tuñón recupera varias de las ideas expresadas por Arlt en su prólogo, sobre todo aquella distancia entre los escritores que viven de “rentas” o de “sedantes empleos nacionales” y crean “hablando continuamente de literatura” y aquellos otros que afirman su voluntad de escribir en “condiciones bastante desfavorables” pero que, por “prepotencia de trabajo”, tienen asegurado el futuro. No obstante, a diferencia de Arlt, Tuñón pone a funcionar estas ideas en virtud de otros sistemas valorativos, de modo que lo eminentemente estético se entrecruza no solo con el origen de clase de los escritores sino también con la adscripción política de las obras, como clave donde reside el valor de la literatura. 

			El camino que seguirá Arlt en los 30 es muy diferente al que Tuñón pretende legitimar en esta cita. Como señala Laura Juárez, si en los años 20, Arlt “intentaba construir un lugar de enunciación opuesto a lo establecido (el modernismo, por ejemplo, en los tempranos años veinte) y a la importancia del estilo como fundamento de valor literario”, en la década siguiente, “se produce un distanciamiento de muchas de esas premisas y Arlt intenta la jerarquización de su obra” en busca de una “posición alta según algunas de las pautas de la élite y la atención a cierto cuidado del estilo […] y no solamente, como en sus comienzos, por desafiante y rupturista”.[57] En su literatura de los 30 Arlt ya no postergará su preocupación por el estilo sino que ensayará una escritura que se acerca —sin asimilarlos completamente, sino más bien efectuando singulares inflexiones propias— a los modelos literarios más prestigiosos y consagrados, como el modernismo o el imaginario decadente, o a aquellos otros, como el policial y el fantástico, que Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo comienzan a promover por esos años. Pero, además, en correlación con este viraje en sus modalidades de escritura, se esboza una figura de autor alejada de la del “torturado”, “incomprendido” y “mal escritor” que signó su literatura de la década del 20. De ese escritor “desafiante, agónico y rupturista” de las “Aguafuertes porteñas” o de su ciclo novelístico, nos encontramos en los 30 con un Arlt que despliega en sus textos un saber literario y retórico de modelos consagrados por la tradición estética, lo que revela una fuerte preocupación por la búsqueda de legitimación y jerarquización de su literatura en el campo cultural y literario. En esta dirección, si en los 30 Tuñón legitima su posición al servicio de la revolución a partir de un argumento que vincula la originalidad con la cultura del pobre, es decir, en línea con el Arlt de los 20, aproximadamente en el mismo momento, Arlt aspira a filiar su escritura a ciertas tradiciones consagradas que lo alejan de ese camino inicial. 

			En esta primera mitad de la década de 1930, las autofiguraciones que Tuñón construye en sus textos, tanto literarios como programáticos y político-intelectuales, operan una puesta en escena del tránsito hacia una toma de posición política que proyecta la definición de una poética “al servicio de la revolución” cuyo interés, en oposición al “arte burgués”, no está centrado, como afirma en “Los escritores y la realidad”, en el pasado sino en “el presente” y en “el futuro” del mundo.[58] La búsqueda que emprende Tuñón es la de un arte al servicio de la revolución que retome el proyecto martinfierrista pero que lo sobrepase, o lo complete, en tanto ya no está en juego la consigna de renovar el arte sino la de “cambiar la vida”, es decir, romper, como quería la vanguardia, con la incomunicación existente entre el arte y la vida en un momento en el que, dada la efervescencia de los acontecimientos de un mundo que se encamina hacia la Segunda Guerra, cualquier planteo de un “arte puro” no solo es imposible sino que encubrirá una adhesión a la clase burguesa:

			EL ARTE DEBE RESPONDER A CONVICCIONES SOCIALES EN UNA SOCIEDAD DIVIDA EN CLASES. De ahí que los que no comprenden esto, son aliados o sirvientes de la burguesía. El arte puro, desde el punto de vista revolucionario, solo será lógico en una sociedad sin clases, es decir, en esa última etapa que se llama comunismo integral.[59]

			La “poesía revolucionaria” tal como la concibe Tuñón por esos años, debe ser pensada dentro de ese proyecto de la vanguardia que, como señala Andreas Huyssen —a partir de las ideas de Peter Bürger—, consistió en “devolver el arte a la vida y crear un arte revolucionario”,[60] en vistas de transformar tanto el arte y la política como la vida. Y, en efecto, la literatura del autor en este primer momento de su producción poético-política es vanguardista porque trabaja, como proponían los martinfierristas, a partir de una “NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión” que “descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión”[61] y porque buscará enfrentar al lector con la necesidad de luchar por la conquista de un nuevo mundo. Su literatura se construye a partir de un encadenamiento de fragmentos de imágenes y voces que no solo busca renovar las posibilidades poéticas sino que, además, intenta contribuir a darle “vuelo lírico” a la revolución social y política, tal como afirmaba en el poema “Las brigadas de choque”.

			Publicado en Una poética de la convocatoria. La literatura comunista de Raúl González Tuñón, Beatriz Viterbo, Rosario, 2019.
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			ROBERTO ARLT Y JORGE LUIS BORGES

			Cuentos de verdad

			Josefina Ludmer>>

			Entramos en el mundo de los delitos de la verdad. En la puerta hay un cartel que reza: “En este sitio del corpus los cuentos se relacionan formando pares o parejas: pares de cuentos, pares de delitos o parejas de delincuentes”. 

			En la puerta nos esperan nuestros guías, un par de delincuentes de dos clásicos argentinos del siglo XX: Emma Zunz (del cuento “Emma Zunz” de Borges, 1948), que se disfraza de prostituta para vengar a su padre, y Gregorio Barsut (de Los locos y Los monstruos de Arlt, 1929-1931),[1] que le dice al farmacéutico Ergueta cosas como estas en el capítulo “Un alma al desnudo” de Los Monstruos: 

			Sé que con usted puedo hablar, porque lo creen loco… […]. Me creo extraordinariamente hermoso. […] Cuando menos, fotogénico. […] Dicha creencia ha modificado profundamente mi vida […] porque ha hecho que yo me coloque frente a los demás en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino para observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¿No le parece que puedo ser actor de cine? 

			En el mundo de los pares Barsut es el compañero ideal de Emma, que guardaba la foto de Milton Sills (un actor del cine norteamericano de los años veinte), en el mismo cajón donde escondió la carta engañosa de la muerte del padre que abre el cuento el 14 de enero de 1922 (una carta de Fein o Fain, donde lo único claro era la fecha, el lugar y el nombre falso de Emanuel Zunz). En el mundo de los delitos de la verdad la foto de Milton Sills es Gregorio Barsut.[2]

			La pareja fatal de Borges-Arlt (“Un cinematográfico romance de fin de semana entre contemporáneos”) está unida por el delito común de la verdad al Estado y por una serie de extrañas coincidencias, que son las que nos abren la puerta del nuevo mundo. Nuestros guías —una mujer y un “actor”— nos introducen en el campo semántico de la duplicidad, el travestismo, y la simulación, que es uno de los campos de los delitos de la verdad. Y que es en la literatura el lugar de los segundos, los ilegítimos, los resistentes, las mujeres, y también el de los “actores”. Emma: la joven que actúa de prostituta y guarda la foto de Milton Sills; Gregorio: el “artista” que quiere irse a Hollywood para volver a Buenos Aires: 

			La gente me señalará con la mano diciendo: “¡Ese es Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!”.

			El “cuento” de la verdad 

			En los cuentos de nuestros guías la lengua es actuación: performance, representación, simulación y falsificación. 

			Emma y Gregorio nos cuentan que los une el cine y los años veinte, el cine norteamericano de los años veinte (y también que los une, después, el cine de Torre Nilsson),[3] pero en verdad la coincidencia más notable, y esto no lo cuentan, es que los dos matan a “un judío” y después se burlan de la justicia con sus “cuentos”. 

			En un viernes de apocalipsis de fines de 1929, Barsut (que vivía de una herencia) mata al judío Bromberg (un “esclavo” del Astrólogo que trataba de descifrar el Apocalipsis) en alianza con el mismo Astrólogo, que le da el revólver y le devuelve el dinero que le robaron; este asesinato es contado por un narrador omnisciente sin yo. Barsut es detenido en un cabaret por pagar con el dinero del Astrólogo (que resultó ser el falsificado por los anarquistas), y se burla de la justicia acusando a toda la banda con un delito de la verdad que todos creen. 

			Esto último lo cuenta, y lo cree, “el cronista de esta historia” que tiene el yo en el capítulo “El homicidio”: 

			Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al pretender pagar la consumición que había efectuado con un billete falso de cincuenta pesos. Simultáneamente con la detención de Barsut se había descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denunció inmediatamente al Astrólogo, Hipólita, Erdosain y Ergueta. […] Al amanecer del día sábado el descubrimiento del cadáver de la Bizca convirtió los sucesos que narramos en el panorama más sangriento del final del año 1929. […] No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. […] Las declaraciones de Barsut ocupaban series de columnas. No cabía duda de su inocencia. 

			Y el 16 de enero de 1922, un sábado o domingo (según cómo se cuenten los días), la obrera Emma Zunz (dieciocho años, virgen) llama, con el pretexto de la huelga, para verlo al anochecer, a Aarón Loewenthal, uno de los dueños de la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal (un “judío avaro” cuya única pasión era el dinero); se acuesta en el Bajo con un marinero nórdico que habla otra lengua; mata en la fábrica al judío de “labios obscenos” (en las dos lenguas, ídish y español)[4] para vengar a su padre, su nombre y su honor; toma el teléfono y se burla de la justicia acusando a Loewenthal con un delito de la verdad que todos creen:

			Ha ocurrido una cosa que es increíble… El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga… Abusó de mí, lo maté…

			El delito de la verdad de Emma y de Barsut, que todos creen, consiste en un enunciado idéntico al verdadero y legítimo, pero puesto en otro lugar, tiempo y nombres que los legítimos. El cronista de Borges lo define así para cerrar el cuento:

			La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 

			Para mostrar el delito de la verdad como “ficción creída” (y como más allá de la división verdadero/falso) es necesaria la presencia de un narrador-cronista con su despliegue temporal y espacial. Porque los “cuentos” de Zunz y de Barsut plantean un problema de secuencia: funden el antes y el después en tiempo y espacio (Emma: me violó, lo maté). La duplicidad los constituye, porque ligan dos campos de representación (dos órdenes distintos) en uno (y por eso pueden ser leídos como alegorías). El cronista muestra cómo los dos tiempos, espacios, nombres, circunstancias, que se funden en uno en “el cuento” pertenecen a dos órdenes distintos. Zunz y Barsut, con sus “cuentos”, revelan la extraña coincidencia entre los delitos de la verdad y los discursos de la verdad: los discursos en los que se cree. Porque sus cronistas, que dicen lo que nuestros guías no nos cuentan, muestran que la crónica es el discurso de la verdad de una cultura fundada en la creencia en la verdad de la confesión. 

			El cuento de “la ficción”

			Lo que dicen Emma y Barsut para burlarse de la justicia después del asesinato del “judío” (simulaciones verbales, duplicidades verbales, falsificaciones verbales que todos creen), esa descomposición verbal de la verdad que cierra sus cuentos, es “la ficción” de Borges y Arlt. Un “cuento” y un delito de la verdad que implica un uso ambivalente de la lengua, donde lo mismo vale para dos (vine/me hizo venir con el pretexto de la huelga). Emma y Barsut no mienten; ponen lo verdadero y legítimo en otro lugar, tiempo y nombres que los legítimos (“sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”). Ponen la simulación (y también ponen el delito) en el campo de la lengua y eso es “la ficción” literaria en los años veinte y cuarenta en Argentina. Una ficción que pone en contacto verbal a dos simuladores, una mujer y “un actor”, con una institución de verdad-justicia-legitimidad en la que se cree (no solamente el Estado sino también, en el caso de Arlt, “el cronista de esta historia”), que es la que cree el “cuento”. A Emma y a Barsut se les cree, además, porque incluyen en los dos casos una prueba visible para ser creídos: un cuerpo femenino (el “violado” de Emma y el cadáver de la Bizca), y un cuerpo judío carbonizado. Que es el cuerpo del delito. 

			En esa descomposición de la verdad “legítima” (en esa “falsificación”) descansa la ficción literaria de Arlt-Borges, una ficción que fue tomada como la ficción. 

			La política del cuento 

			Los “cuentos” de Emma y de Barsut son enunciados performativos, denuncias dirigidas al Estado para burlarse de la justicia, para engañar y ser creídos: ponen en escena una política de las creencias. No se puede separar los delitos de la verdad de Emma y de Barsut de su textualidad política, porque suponen algún tipo de representación estatal o institucional (una institución legítima en la que se cree) a la que se dirigen para ser creídos. En tanto la razón de Estado es la racionalidad ligada con “la verdad”, los enunciados de Emma y de Barsut no solo serían delitos de la verdad sino también “delitos de la justicia” y “delitos contra el Estado”. Es decir, actos políticos. 

			Pero su política es (como su justicia) enigmática, porque se funda en las creencias. Su política es mostrar que la razón del Estado descansa totalmente sobre el aparato de creencias y restos arcaicos (que se escriben en los cuerpos, con sangre, y en los nombres legítimos). Los “cuentos” de Emma y Gregorio después del asesinato de judíos son un instrumento crítico que pone a la verdad en delito y genera enigmas en relación con la verdad de la justicia. 

			Los enigmas del cuento 

			Emma Zunz y Gregorio Barsut no solo matan a un “judío” en la Argentina de los años veinte y cuarenta,[5] a un personaje que fue construido como “judío” en la narración (pasión por el dinero o pasión por la escritura), y se burlan de la justicia, todos les creen y quedan en libertad para servirnos de guías en este mundo, sino que matan, los dos, a “un judío”-“delincuente”. Matan a Loewenthal y a Bromberg, que son alternativamente, nunca coincidentemente, representados por diferentes voces como “judíos” (dinero y Escritura) o como “delincuentes” (ladrón o asesino). Al judío lo narran voces o narradores diferentes para poder dividirlo entre “judío” y “delincuente”. 

			Veamos la construcción del “judío” en Borges por parte del cronista o narrador de “Emma Zunz”: 

			Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer —¡una Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno, se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz.

			Esta descripción del narrador contiene uno de los enunciados centrales del antisemitismo: la avaricia del judío y su pacto secreto fraudulento con Dios, y ocurre cuando Emma viaja hacia él para matarlo, en 1922. 

			Pero en otra parte del texto (en otro tiempo anterior, en 1916) el padre de Emma Zunz juró que Loewenthal era el “verdadero” ladrón (y no él mismo); se lo juró a su hija la última noche que se vieron, antes de cambiar su nombre por el de Manuel Maier y de exiliarse en Brasil. (Ella es la única que sabe el nombre secreto y el nombre del verdadero delincuente. O el nombre secreto del delincuente). ¿Y si el último mensaje oral, personal, de Emanuel Zunz en 1916, cuando le juró la verdad (¿y en qué lengua?), que el ladrón era Loewenthal, fue también un engaño, para salvar su nombre ante la hija, y por eso se cambia el nombre? ¿Otra farsa —delito— de la verdad? Emma le creyó, pero la sospecha de que el crimen es totalmente gratuito tiñe el texto. El delito de la verdad de Emma se basa también en ese pacto secreto de la legitimidad (su nombre está contenido enteramente en el nombre del padre, Emanuel Zunz), en el que se cree. 

			(Otro enigma: ¿era judía Emma, quiero decir su madre muerta?[6] ¿Su asesinato es como el de Rabin en 1995: un judío “puro” contra el “verdadero delincuente”, y por eso lo mata un sábado al anochecer? ¿O la obrera textil no era judía y el texto, puesto en los años veinte, es la metáfora borgeana del hitlerismo y del peronismo de los cuarenta? ¿“Emma Zunz” como otra “Fiesta del Monstruo” para hacer par con Los Monstruos?).

			En Arlt el “judío” aparece en Los locos y el “delincuente” en Los monstruos. En el capítulo “Sensación de lo subconsciente” por primera vez el narrador dice que Bromberg o el Hombre que vio a la Partera es judío, cuando plantea al Astrólogo “los problemas de interpretación” de las Escrituras. 

			Mojado y con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el Hombre que vio a la Partera. 

			—¡Ah! es usted —dijo el Astrólogo.

			—Sí; quería preguntarle qué es lo que piensa usted de esta interpretación del versículo que dice: “El cielo de Dios”. Esto significa claramente que hay otros cielos que no son de Dios…

			—¿De quién, entonces? 

			—Quiero decir que puede ser que haya cielos en los que no esté Dios. Porque el versículo añade: “Y bajará la nueva Jerusalén”. ¿La nueva Jerusalén? ¿Será la nueva Iglesia? 

			El Astrólogo meditó un instante. El asunto no le interesaba, pero sabía que para mantener su prestigio ante el otro tenía que responder, y contestó: 

			—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que la nueva Jerusalén es la nueva Iglesia. […] pero ¿por qué usted independientemente de otra escritura llega a admitir la existencia de varios cielos? 

			Bromberg, guareciéndose en el pórtico, miró la jadeante oscuridad estremecida por la lluvia, luego contestó:

			—Porque los cielos se sienten como el amor.

			El Astrólogo miró sorprendido al judío, y este continuó:

			—Es como el amor. ¿Cómo puede usted negar el amor si el amor está en usted y usted siente que los ángeles hacen más fuerte su amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que todas las palabras de la Biblia son de misterio, porque si así no fuera el libro sería absurdo. La otra noche leía entristecido el Apocalipsis. Pensaba que tenía que asesinar a Gregorio, y me decía si está permitido verter sangre humana. 

			—Cuando se estrangula no se vierte sangre —repuso el Astrólogo. (Bastardillas nuestras). 

			El “asesinato” de Gregorio Barsut por parte del “judío” resulta, al fin de Los locos (en el capítulo “El guiño”), una farsa, una simulación de asesinato con la complicidad del mismo Barsut. Pero, en Los monstruos (en el capítulo titulado irónicamente “Donde se comprueba que el Hombre que vio a la Partera no era trigo limpio”) el Astrólogo dice a Hipólita y a Barsut que a Bromberg, o “el Hombre que vio a la Partera” (no dice allí que es judío), le dieron prisión perpetua por asesino, simuló estar loco y huyó de la cárcel: 

			—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de delincuente simulador, un poco loco, nada más. [...]

			Hipólita comprendió. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio quería ganar tiempo”. 

			Hipólita no le cree pero Barsut sí, y tiene sus motivos.[7]

			Emma y Gregorio matan a esos judíos divididos entre “judíos” y “delincuentes” por dos voces narrativas porque creyeron al padre de Borges y al Astrólogo de Arlt. 

			¿Mintieron (¿o cometieron un delito de la verdad?) el padre de Borges y el Astrólogo de Arlt sobre el “judío” “delincuente”? Emma y Gregorio los matan porque creyeron, y después les creyeron sus “cuentos”: la cadena produce una descomposición del círculo de las creencias. A este punto enigmático, al corazón de los delitos de la verdad, nos han traído nuestros guías. 

			Sabes o crees… Sabes o crees saber… Crees o quieres creer… dicen nuestros guías. Porque la “ficción” como descomposición de la verdad, como representación literaria, como ambivalencia perpetua, como lenguaje donde lo mismo vale para dos, como texto indescifrable, la “ficción” como la forma del secreto en literatura y como máquina generadora de enigmas, la ficción moderna argentina de los años veinte y años cuarenta, que fue representada y leída como la ficción, se escribe a propósito del asesinato del “judío”-“delincuente” según el padre y el Astrólogo. 

			(Pero hay una diferencia entre Borges y Arlt: en Borges los enigmas quedan para el lector; en Arlt para los personajes y narradores; es posible que este abismo sea el que los separa).

			Un camino lateral 

			Zunz y Barsut… los unen las reproducciones de los años veinte, y también las de los cuarenta. Los une, en realidad, el extraño movimiento de temporalidades literarias que tiene lugar entre Arlt y Borges, dos escritores estrictamente contemporáneos (Borges era de 1899 y Arlt de 1900). Tan contemporáneos como Emma y Gregorio, que viven y matan por los mismos años de 1920. Pero el cuento de Emma apareció en 1948, cuando Arlt y los años veinte habían muerto, mientras que en el de Gregorio coinciden la fecha de la ficción, la de la escritura y la de la publicación: las tres son estrictamente contemporáneas, como lo consigna el mismo autor en la nota que cierra Los monstruos:

			Nota: Dada la prisa con que fue terminada esta novela, pues cuatro mil líneas fueron escritas entre fines de septiembre y el 22 de octubre (y la novela consta de 10.300 líneas), el autor se olvidó de consignar en el prólogo que el título de esta segunda parte de “Los siete locos”, que primitivamente era “Los monstruos”, fue sustituido por el de “Los lanzallamas” por sugerencia del novelista Carlos Alberto Leumann, quien una noche, conversando con el autor, le insinuó como más sugestivo el título que el autor aceptó. Con tanta prisa se terminó esta obra que la editorial imprimía los primeros pliegos mientras que el autor estaba redactando los últimos capítulos. 

			La diferencia temporal de los contemporáneos genera un extraño movimiento, que es el movimiento entre Arlt y Borges y entre los años veinte y los cuarenta en Argentina (y el movimiento de “la ficción”). En ese movimiento, los enigmas del presente se tienden hacia adelante, como anticipación, o hacia atrás, como memoria, y saltan a “otra realidad”. 

			En “Emma Zunz” Borges pone en los años veinte los enigmas de los cuarenta en Argentina: el peronismo y el antisemitismo. Los lleva al antes, como memoria (como “breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde”). Lleva a los años veinte, sabiéndolo, el peronismo y el antisemitismo, para representarlos extrañamente en “cuento”, en delito de la verdad, en otra “realidad”: en otro lugar, tiempo y con otros nombres. 

			Y todo el Arlt de 1929 pone (sin saberlo, como el Astrólogo), los enigmas del presente en el después de la narración, como visión y anticipación y por eso puede representar, también extrañamente, la “realidad” de los años cuarenta. Puede representar el hitlerismo y el peronismo del presente de Borges en “cuento” o delito de la verdad: en otro lugar, tiempo y con otros nombres que los legítimos. Al hitlerismo lo representa en 1929, en Argentina, con la solución final de Los monstruos: el asesinato del judío (por parte de Barsut), y el asesinato de la bizca, el exterminio por gases y el suicidio (por parte de Erdosain). Y puede representar extrañamente al peronismo, en el después del anarquismo (en la continuidad de la cultura argentina entre el anarquismo y el peronismo), con el paradero final de la ex prostituta y del Astrólogo, que desaparecieron con el dinero de todos (el de Barsut incluido) y no fueron encontrados, contó “el cronista de esta historia” que la cierra un año después, en 1930. Hoy sabemos más que él: sabemos que la pareja del “Astrólogo” y “la ex prostituta” de Arlt se fugó de la ficción en 1929 para volver a “la realidad” del peronismo en dos ciclos diferentes, primero ella como Eva Perón, y después él como López Rega, para formar un par con el mismo General Perón. Volvieron por los extraños nombres de Arlt que les dieron sus enemigos. 

			Pero dejemos aquí el movimiento de los contemporáneos Emma y Gregorio, donde las simultaneidades del presente oscilan, en la ficción (y en “la realidad”), entre el futuro y el pasado. Es por ahora un camino lateral, entre zonas de tiempo y de realidades, del mundo de los pares y los delitos de la verdad. 

			El plan del cuento 

			Emma y Gregorio nos guían y nos cuentan sus historias… Las dos se abren cronológicamente por así decirlo (dicen), con el dinero “en delito”, junto con “la delación anónima”. Como si formaran parte de un cuento semejante, enmarcado con los mismos elementos: como si hubieran nacido el uno para el otro. La historia de Emma comienza con el “delito del cajero”; la de Barsut con el “delito del cobrador”. La pareja no solo comparte “la delación anónima” y ese dinero puro, ese signo-dinero en delito en el punto de partida de cada uno de sus cuentos. Otro “dinero en delito” los acompaña y los une en el punto final, el día del asesinato del judío y del delito de la verdad, porque Emma rompió el dinero (un acto de “impiedad” y de “soberbia”, dice) que ganó simulando ser prostituta, y a Barsut lo encontraron en un cabaret pagando con el dinero falsificado del Astrólogo. 

			Sus historias comparten cierto principio y cierto fin; también comparten el movimiento entre principio y fin (el movimiento mismo de la narración) que responde a un plan secreto. El plan de Emma que es su “cuento” de la justicia, y el plan del Astrólogo que es su “cuento” de la revolución. 

			Ese plan o “cuento” de la justicia y la revolución es una de las ficciones de los años veinte y cuarenta escrita en Argentina, en el capitalismo periférico latinoamericano. Un cuento que requiere los momentos y las encarnaciones del dinero puro, del signo dinero “en delito”, como su punto de partida y de llegada, y que requiere además a un “judío” y a un plan secreto. Un plan que conecta al dinero y a la verdad con “el delito”, a propósito del “judío”.[8] Un “cuento” capitalista (o un instrumento crítico capitalista) de la justicia y la revolución que puede representarse totalmente con el lenguaje de la falsificación (falsificación verbal, de dinero, de documento, de una prueba, de una obra de arte, del Quijote). Delito de la verdad, falsificación y ficción literaria ligan lenguajes diferentes que giran alrededor del mismo eje: lo mismo pero en otro lugar, tiempo y protagonistas. Dinero falsificado por los anarquistas es lo que tiene Barsut en la mano cuando lo encuentran después de matar al “judío”. Y la falsificación literaria está en el título mismo del texto matriz de Borges de los delitos de la verdad que, como “Emma Zunz”, tienen por título un nombre: “Pierre Menard, autor del Quijote” (datado en Nîmes, 1939), cuyo narrador, aliado con la aristocracia francesa, dice que hará “una breve rectificación” de “la Memoria” de Menard, porque “cierto diario cuya tendencia protestante no es un secreto ha tenido la desconsideración de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos—”, “un catálogo falaz” de su “obra visible”.

			(Borges escribe con “Pierre Menard, autor del Quijote” su propia iniciación delictiva en “la ficción”. “Pierre Menard” —un texto sobre el nombre masculino, sobre la “restauración” de su “memoria”— , “dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”; “su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran— palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes”. Que coincidieran en otra lengua, en otro lugar, tiempo, y protagonistas: que fueran “su ficción”, su “falsificación” y su delito de la verdad. Y que incluyeran a “los circuncisos”).[9]

			Emma y Barsut nos explican que las políticas del dinero y de las creencias, que rigen en este mundo, conectan la “ficción” con la falsificación y con el racismo en el capitalismo periférico de los años veinte y los cuarenta. A este punto enigmático, al corazón de los delitos de la verdad, nos han traído nuestros guías.

			La reproducción del cuento 

			Los guías nos señalan la coincidencia final de los “cuentos de verdad” y los “cuentos de judíos” del par Arlt-Borges, todos “en delito” en el Buenos Aires de los años veinte y cuarenta. Una extraña coincidencia en los “epílogos”, en el futuro. Porque tanto Zunz como Barsut se liberaron de la justicia estatal para reproducir “el cuento”.

			En el “Epílogo” de El Aleph, fechado el 3 de mayo de 1949, el mismo Borges dice que el “cuento”, ni fantástico ni fidedigno, se lo contó Cecilia Ingenieros:

			Fuera de “Emma Zunz” (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la “Historia del guerrero y de la cautiva” que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro corresponden al género fantástico. 

			Y en el “Epílogo” de Los Monstruos la última ironía (sarcasmo, sátira expresionista) de Arlt: Barsut se lo cuenta a todo el mundo, porque en 1930 se va a Hollywood a filmar “el cuento”. Dice “el cronista de esta historia” que usa el yo y que es el que creyó las declaraciones de Barsut (y también creyó las confesiones de Erdosain): 

			Barsut. cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba a filmar el drama de Temperley. La última vez que le vi me habló maravillado y sumamente contento de su suerte: 

			—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood. Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto. 

			Los guías (el cuerpo-nombre de una “mujer” y el cuerpo-nombre de un “actor”) nos abren el camino porque cierran en el futuro la historia que se cree con la historia de su reproducción mecánica.

			En una de las calles de este mundo

			Los enunciados de Emma y de Barsut al Estado después del asesinato del “judío” definen el delito de la verdad y al mismo tiempo definen “la ficción” de Borges y de Arlt de los años veinte y cuarenta. Que es un tipo de representación literaria (que se creyó y hasta fue postulada como “la ficción”) que pone la simulación en la lengua, descompone la verdad “legítima”, representa el secreto en literatura, y puede ser comparada o metaforizada con la falsificación de dinero. Un delito de la verdad cierra el cuento (o la secuencia) del dinero, el plan, “el judío”-“delincuente” (si se cree al padre y al Astrólogo), y su asesinato. 

			Esa “ficción”, que es una moderna máquina capitalista generadora de enigmas (o un instrumento crítico capitalista), coincide extrañamente, en la “realidad”, con los “cuentos” del aparato del antisemitismo que circularon en Argentina en los años veinte, en los cuarenta y después, hasta hoy: fakes and forgeries[10] (como los “Protocolos” y el “Plan Andinia”) que siguen el cuento de Emma y el padre, de Gregorio y el Astrólogo: el cuento del dinero, el plan secreto, y el “judío”-“delincuente”.[11]

			Una aclaración final, nos dicen los guías. No quisimos mostrarles el supuesto antisemitismo (o su contrario) de nuestros autores Arlt y Borges (o el de Baudelaire…) en esta excursión. Los acompañamos para dejarlos aquí, en una de las calles de este mundo del delito, en el punto donde coinciden enigmáticamente esas ficciones de la modernidad de los años veinte y cuarenta que se creyeron: la que giraba alrededor de “la verdad” y la que giraba alrededor de “el judío”. 

			Como nosotros (dicen Emma y Gregorio para despedirse), esos cuentos se implican mutuamente, van juntos aunque se cambien de lugar y de signo, uno refiere al otro, cada uno está dentro del otro: son un verdadero par…[12]

			Incluido en El cuerpo del delito. Un manual, Editorial Perfil, Bs. As., 1999. Agradecemos el permiso para publicar este ensayo a la editorial Eterna Cadencia, que reeditó El cuerpo del delito en 2011. 

			
			

				
					1 Las citas de Arlt remiten a Roberto Arlt, Obra Completa, t. I, Carlos Lohlé, Bs. As., 1981. 

					Los locos y Los monstruos de Arlt resultan de una pequeña operación de trasmutación para ponerlo a la par de Borges. La operación consiste en quitar el número cabalístico de la primera novela (Los siete locos) y restituir el nombre original de Arlt a la segunda, titulada Los lanzallamas por Carlos Alberto Leumann. La estética de Arlt (“La vida puerca”, “Los monstruos”) puesta en su lugar, y no en los títulos o las estéticas de Güiraldes y de Leumann. 

					César Aira (“La genealogía del Monstruo: Arlt”, en Paradoxa n° 7, Rosario, 1993, pp. 55-71 [artículo fechado en 1991]) no alude al título original de Arlt pero lo lee dentro de lo que llama “la lógica del Monstruo”, que es una opción formal expresionista. 

					Dice Aira en un texto crítico notable: 

					En Arlt el mundo expresionista, de contigüidades excesivas y deformaciones por falta de espacio en un ámbito limitado, un interior (su mundo es un interior), es una opción formal. Es inútil pensarlo en términos psicológicos o socio-históricos o lo que sea. […] Pues bien, el mundo expresionista de Arlt es el interior de un organismo, de un cuerpo. No es que lo sea: lo parece, que en términos de representación es lo mismo. El Monstruo es un organismo. O al revés, el organismo es el Monstruo. Después trataré de hacer la génesis del Monstruo arltiano. La mirada que ya no puede funcionar por falta de espacio anula toda transparencia e instaura una contigüidad táctil, obscena y horrible, rojo contra rojo, en un medio de sangre donde todo se toca. El Monstruo es el hombre dado vuelta, que nos acompaña como un doppelgänger espeluznante (pp. 57-58). 

					Arlt puede hacer Monstruo con cualquier material, dice Aira, y trata el “dispositivo de hacer monstruo”: 

					Todas las aporías arltianas, la de la sinceridad, la ingenuidad, la calidad de la prosa, se explican en este dispositivo de la conciencia que pretende asistir a su propio espectáculo, el lenguaje que quiere hablarse a sí mismo, en una palabra, el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo. 

					Dice que “Monstruo” también es “una palabra” que necesita explicarse o expresarse: 

					El Monstruo y la explicación progresan juntos hacia el infinito. Siempre habrá necesidad de un suplemento de explicación, al menos mientras haya tiempo. Pero no es la explicación la que genera al Monstruo, lejos de ello. Es demasiado razonable para hacerlo. El Monstruo nace de lo novelesco puro, que Arlt encontró en el folletín truculento (pp. 61-62). 

					Al fin, Aira se sitúa (y me sitúa) en relación con Arlt y con el Monstruo: 

					Yo mismo, proponiéndome como ejemplo de la singularidad extenuada del tiempo, trepo a la cinta del continuo y corro tras el Monstruo revestido de la figura irrisoria de la explicación. Ahí puedo elegir entre los posibles de lo real, y elijo, sin razón alguna, sólo por hacer girar el “círculo de factores enigmáticos”, la crítica “impresionista”. Ya no la proyección desdichada de lo simbólico, sino la introyección feliz de lo imaginario, la recepción del cine mudo de Arlt, que me alcanza en ráfagas de luz sombría, en visiones deliciosamente escalofriantes: el molino de los Monstruos en su carrousel congelado, la Virgen colgada del Aire: Duchamp la llamó Perspectiva, yo la llamo Inspiración (pp. 70-71). 

				
			
					2 Se encuentran datos de Milton Sills en Sol Chaneles y Albert Wolsky, The Movie Makers (Derbibooks Inc, Secaucus, Nueva Jersey, 1974, p. 444); en Notable Names in the American Theater (Jones T. White & Company, Clifton, Nueva Jersey, 1976, p. 464); en John Stewart (comp.), Filmarama, Vol. I: The Formidable Years, 1893-1919, y en Vol. II: The Flaming Years 1920-1929 (Scarecrow Press, Metuchen, Nueva Jersey, 1975, p. 232, y 1977, p. 488).

					Pero el artículo que muestra la otra cara, filosófica, de Sills (y muestra su biblioteca y por lo tanto justifica a Borges), es el de Dumas Malone (ed.), Dictionary of American Biography, vol. IX (Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1935), que informa: 

					Su nombre completo era Milton George Gustavus Sills. Se graduó de la Universidad de Chicago en 1903 con el grado de Bachiller en Artes y por un año y medio permaneció en ella como investigador y fellow en filosofía. Sus experiencias en las actuaciones dramáticas de la Universidad lo prepararon para su debut profesional en 1906. Un compromiso con el repertorio de Charles Coburn le dio experiencia en las obras de Shakespeare. En 1914 dejó el teatro por el cine y en 1916, después de una experiencia preliminar en los mal equipados estudios de Nueva York, se fue a Hollywood donde comenzó una nueva era de éxito como estrella de cine. 

					Fuera de los estudios estaba muy lejos de la idea popular del ídolo de cine: su biblioteca contenía libros en griego, en francés y en ruso, y su conversación iba de la filosofía a las ciencias experimentales y de allí al tennis o al golf. Nunca abandonó sus estudios académicos y de vez en cuando daba conferencias en universidades: en 1927 habló en la Escuela de Negocios y de Administración de Harvard sobre las condiciones del mundo del cine. También fue coautor con Ernest S. Holmes de un libro publicado después de su muerte, en 1932, y titulado Values: a Philosophy of Human Needs. A diferencia de muchos actores, fue un hombre rico; dejó una herencia de varios cientos de miles de dólares (pp. 164-165).

					Hasta aquí, el Milton Sills de la biblioteca. Por su parte, Evelyn Mack Truitt, Who Was Who on Screen (R. R. Bowker Company, Nueva York, 1983, p. 663), nos informa sobre algunas películas de Milton Sills que pudo haber visto Emma Zunz (y que también, por supuesto, pudo ver Barsut). 

					Antes del crimen: 1915 The Rack; 1917 Patria (serial); 1919 Shadows; 1920 The Week-End; 1921 The Marriage Gamble y At the End of the World; 1922 Burning Sands, Borderland, The Woman Who Walked Alone y The Marriage Chance.

					Después del crimen: 1923 Why Women Re-Marry, The Last Hour, A Lady of Quality y Legally Dead; 1924 Madonna of the Streets y The Heart Bandit; 1925 As Man Desires, I Want My Man y A Lover’s Oath; 1926 Paradise y The Silent Lover; 1927 Framed y Hard-Boiled Haggarty; 1928 The Barker, Burning Daylight y The Crash; 1929 His Captive Woman y Love and the Devil; 1930 Man Trouble y The Sea Wolf.

				
				
					3 Torre Nilsson filmó “Emma Zunz” de Borges en 1952, con el título Días de odio (y la ubica en la “época actual” dicen los críticos). Y filmó a “Los locos-Monstruos” de Arlt (con el título Los siete locos), ambientada en 1972, durante la guerrilla y la dictadura militar de 1966. 

					Mónica Martin (El gran Babsy. Un hombre como yo no debería morir nunca. Biografía novelada de Leopoldo Torre Nilsson, Sudamericana, Bs. As., 1993) se refiere a Días de odio:

					Para demostrar que Emma Zunz —interpretada por Elisa Christian Galvé— estaba sola en el mundo la convierte en una mujer taciturna disgustada con lo que la rodea. Ubica la historia en la época actual y hace que Emma camine por una ciudad gris y fabril, tapizada con graffitis a Eva Perón. Con estas hebras sutiles solicitaba al espectador que interpretara que en Buenos Aires el hombre estaba solo en los conglomerados comunitarios del peronismo. 

					Mónica Martin hace que Torre Nilsson mismo cuente su biografía: 

					Sólo ochenta mil personas vieron Días de odio. Con Días de odio vuelvo a ser minoritario. Se prohibió que la película fuera vendida al exterior y se limitó al máximo su distribución en el país. No sé si porque Borges es un autor no visto con simpatía por el gobierno, o porque se piensa que el tema es demasiado negro o desagradable, que no muestra una Argentina demasiado feliz (pp. 46-47). 

					En cuanto a Los siete locos:

					Cuando me hice definitivamente cineasta, es decir, cuando empecé a hacer a través del cine cosas que significaban algo de mi visión del mundo, filmar a Roberto Arlt fue una especie de gran ambición. Como ocurre con casi todos los grandes creadores, se va actualizando cada vez más. […]

					Cuando se estaba por iniciar el rodaje [de Los siete locos], invade la escena Miguel Paulino Tato con una orden oficial para suspender la película. Tato era el sinónimo de la censura argentina y en poco tiempo más se convertiría en el mayor enemigo de Torre Nilsson y en el Salieri de su vida. Dicen que cuando se enteró de que Nilsson iba a filmar Los siete locos, se enfermó de envidia. Aparentemente, lo odiaba a Roberto Arlt desde la época en que habían sido compañeros de redacción en el diario El Mundo. Arlt había muerto en 1942, pero él lo seguía odiando. El rencor lo mantenía vivo. Nadie se quedó de brazos cruzados. Toda la gente de Contracuadro salió a hacerle frente a la censura y poco tiempo después se levantó la prohibición. […]

					Los siete locos costó ochenta mil dólares y se hizo en siete semanas. […] Se estrenó por fin el 3 de mayo de 1973 en el Gran Rex y treinta y nueve salas simultáneas (pp. 226-231, bastardillas nuestras). 

				
				
					4 Dice Sander L. Gilman (Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, The Johns Hopkins University Press, Baltimore y Londres, 1986, pp. 72-73) que en 1699 Johan Christoph Wagenseil publicó su Instrucción sobre la manera judío-alemana de leer y escribir, donde afirmó que el ídish era el instrumento de la conspiración judía. El vínculo entre los judíos que ocultan sus maldades en un lenguaje que no es comprensible al poder, y la idea de que los judíos mienten cuando son confrontados por este poder dio al ídish, percibido no como una lengua sino como el medio para la conspiración, su propio poder oculto, dice Gilman. Y más adelante se refiere a los Estados Unidos y a Henry James (uno de los escritores que practicó el tipo específico de “ficción” que hoy recorremos), y dice que en The American Scene (1907) James se preocupó por el futuro del inglés a causa de la “conquista hebrea de Nueva York”, donde los cafés del East Side se habían transformado en la “sala de tortura de los idiomas vivos” (p. 316).

				
				
					5 Podría decirse que entre los años veinte y cuarenta cambia la posición de los judíos en la literatura argentina; siguen siendo representados, como desde 1880, como usureros extranjeros, avaros, y “femeninos”, pero en Arlt y en Borges son asesinados y los que los matan hacen una farsa de la verdad al Estado para salvarse de la justicia. Esa “ficción” continúa “la realidad”, porque el primer pogrom en Argentina se realizó durante la Semana Trágica, en 1919, con un muerto (y sin justicia estatal); se acusó a Pedro Wald, un redactor del matutino en ídish Di Presse, de pretender convertirse en presidente de la Nación “luego que triunfara la conspiración soviético-maximalista” (Breviario de una infamia, cuaderno n° 1, Comité de Lucha Contra el Racismo y demás formas del Colonialismo, [s/l], 1975, p. 10). 

					Boleslao Lewin (Cómo fue la inmigración judía a la Argentina, Plus Ultra, Bs. As., 1971) describe los atentados durante la Semana Trágica de enero de 1919, que se desencadenó con la huelga en los talleres de Pedro Vasena. En ese momento, dice Lewin, el judío se hizo antipático, tanto por su condición de súbdito ruso como por la difundida creencia, desde el proceso de Radovitzky, de que participaban en toda labor “disolvente”. (En 1909 el anarquista judío Simón Radovitzky asesinó en un atentado al jefe de policía Coronel Falcón). Lewin dice: “por más que sectores oportunistas israelitas pretenden silenciar el hecho” murió León Futaievsky, miembro de la organización socialista judía Avangard. Y continúa:

					Es también contraria a la verdad la tentativa —de gentiles y judíos— denegar que una de las tristes facetas de la Semana fue el pogrom que duró desde el jueves 9 de enero hasta el martes 14 del mismo mes. Su saldo fueron más de ciento cincuenta heridos graves, centenares de contusos y considerables pérdidas materiales. Los barrios habitados por judíos se convirtieron en meta de expediciones punitivas de toda laya de patrioteros que, además de atropellos físicos de todo orden, repitieron la hazaña del año del Centenario, quemando los libros de las bibliotecas obreras judías ubicadas en la calle Ecuador 359 (Avangard) y Ecuador 645 (Poalei Sión) (pp. 171-174, bastardillas nuestras).

					Lewin señala que no se identificaron a los responsables ni se indemnizaron las víctimas. 

					Lo que Lewin llama “la hazaña del año del Centenario” fue el primer ataque en 1910. Dice Juan José Sebreli (“La cuestión judía en Argentina”, en La cuestión judía en la Argentina, Tiempo Contemporáneo, Bs. As., 1968): 

					Al terrorismo de izquierda se opone el terrorismo de derecha. Para el Centenario, Luis Dellepiane organiza la Policía Civil Auxiliar, con carácter ad honorem, compuesta por jóvenes de las clases altas, con el pretexto de cooperar para los festejos, siendo su verdadero objetivo mantener atemorizados a los obreros. Jóvenes patoteros reunidos en la muy exclusiva Sociedad Sportiva Argentina, presidida por el Barón Demarchi y de la que formaba parte, entre otros, Juan Balestra, se dedican en vísperas del 25 de mayo de 1910 a incendiar las redacciones de los periódicos La Protesta y La Vanguardia, saquear locales sindicales y agredir militantes obreros. Estos mismos jóvenes son los autores del primer pogrom argentino. El 15 mayo, un grupo de ellos llega hasta el barrio judío, en la antigua circunscripción 9a. En la esquina de Lavalle y Andes (actualmente José E. Uriburu) saquean un almacén judío y llegan hasta la violación de mujeres. Estos hechos son relatados por las propias víctimas a los redactores del boletín de la C.O.R.A. (Confederación Obrera de la República Argentina) (pp. 229-230, bastardillas nuestras). 

					En cuanto al Barón De Marchi y sus patotas, solo cabe recordar que aparecieron en “Los Moreira” en 1912, en la famosa fiesta que el Barón organizó en el Palais de Glace, con el objeto de que la sociedad porteña admitiera el tango en su seno. 

				
				
					6 No hay indicios en el texto de que el apellido Zunz sea judío, aunque Borges juega todo el tiempo con dos nombres y con las variantes entre nombres y apellidos judíos y alemanes: Fain o Fein, Manuel Maier o Emanuel Zunz, Elsa Urstein o las dos Kronfuss. 

					No hay indicios, pero no cabe duda porque, a propósito de los nombres, un famoso judío, Leopold Zunz, figura en la Enciclopedia Judaica, Vol. 16, Supplementary Entries (Keter Publishing House, Jerusalén, 1972, pp. 1235-1240). 

					Zunz, Leopold (Yom Tov Lippmann; 1794-1886), historiador y uno de los fundadores de la “Ciencia del Judaísmo” (Wissenschaft des Judentums). Estudió en la Universidad de Berlín entre 1815 y 1819 donde adquirió las bases de su enfoque científico; fue particularmente influido por el gran investigador clásico Friedrich August Wolf. En 1836 fue comisionado por la comunidad para escribir un tratado sobre los nombres judíos como respuesta a un decreto real prohibiendo el uso de nombres cristianos por los judíos (Namen der Juden, 1837). 

				
				
					7  El motivo es “real”, porque Bromberg fue “asesino” de Barsut en la ficción en segundo grado o “simulación en la ficción” que es “El guiño” final de Los locos. Le cree porque lo conoce como un “delincuente simulador” en carne propia. 

				
				
					8 Un cuento que Baudelaire (punto de partida de la “modernidad literaria”) escribió en “La moneda falsa” en 1869 (“La fausse monnaie”, en Spleen de Paris. Petits poémes en prose) y que Jacques Derrida leyó como “la ficción” (en Donner le temps 1. Lafausse monnaie, Galilée, París, 1991). 

					En el texto de Baudelaire no aparece el judío sino el mendigo, que es otra encamación pura del signo-dinero y por lo tanto de los delitos de la verdad (y es posible que el mendigo sea otro de nuestros guías en el mundo de los delitos de la verdad). A partir de “La moneda falsa” de Baudelaire que se le da al mendigo, Derrida define la falsificación como la ficción e introduce la categoría de convención literaria. “La moneda falsa” es “como” la ficción porque parece compartir con ella un rasgo (pasar algo como “verdad”), pero no es lo mismo, dice Derrida, porque la convención nos permite saber que esta es una ficción. Yo diría: el delito de la verdad-falsificación-ficción marca el punto en que literatura y política se unen y se separan absolutamente en esta tradición moderna, porque el delito de la verdad es ilegítimo en el campo del Estado, y legítimo en el campo de la literatura. Y hasta puede definirla. 

					Pero en el contexto puramente monetario del ensayo de Derrida sobre “la ficción” de la falsificación al mendigo, aparecen de golpe —en dos notas al pie— los judíos, primero ligados con la escritura y el dinero a través de Léon Bloy, y después ligados directamente con la Biblioteca y con el plan de exterminio de Baudelaire. Veamos esta última nota. 

					Derrida se refiere al racismo antibelga de Baudelaire y cita en la nota 1 de la página 166-167 una secuencia de Mon coeur mis à nu: “Bella conspiración a organizar para el exterminio de la Raza judía. Los Judíos, Bibliotecarios y testigos de la Redención” (Charles Baudelaire, Euvres Complètes, edición de C. Pichoir, vol. 1, Pléiade, París, p. 706). Derrida agrega que Walter Benjamin (en Paris, Capitale du XIXe Siècle. Le Livre des Passages) vio en esto una “Gauloiserie” y dijo que Céline continuó en esta dirección. Y concluye que la idea de Baudelaire de la Exterminación no era tan nueva en Europa, ni propia de la Alemania nazi, pero no la relaciona con la metáfora de la ficción como falsificación. 

					Dicho de otro modo: Derrida no lee la relación entre “modernidad”, “ficción” como delito de la verdad y la legitimidad, y “judaísmo”, pero la contiene en su libro. Muestra involuntariamente que la metáfora de la falsificación para pensar cierta ficción, la teoría capitalista de la ficción de Baudelaire, incluye como elemento fundamental al judaísmo (se lo sepa o no, y se esté en favor o en contra). O lo incluye, o “el judaísmo” es un aparato que le es paralelo, un par con el cual coincide como narración y como falsificación. 

				
				
					9 Otros textos de Borges de la década de 1940 con nombres en el título, además de “Pierre Menard”, muestran delitos de la verdad (delaciones, falsas identidades o nombres, pactos fraudulentos o juramentos falsos, y en el campo de la escritura, plagios y pseudoepigrafismos): “La búsqueda de Averroes”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “La forma de la espada” (que es la traducción del nombre Moon como delator escrito en su rostro), “Funes el memorioso”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” y “Emma Zunz”. Este último es el único cuento con nombre femenino, y de una obrera (si se deja de lado “La viuda Ching, pirata”, de Historia universal de la infamia, que es el texto matriz de los delitos verbales). Los cuentos de Borges con títulos de nombres giran alrededor de los delitos de la verdad y la legitimidad, y son políticos o incluyen alguna referencia política. Y su política es, también, ambivalente. Incluyen otras lenguas orales o escritas, extranjeras, y delitos verbales como nombres falsos, delaciones, y pactos fraudulentos que sostienen y acompañan a la ficción. En todos se combinan crónica y confesión, discursos narrativos de la verdad (como en Los locos-Los monstruos). 

					Otros textos de Borges con judíos y verdades: “La muerte y la brújula”, “El milagro secreto”, “Deutsches Requiem”, “La fiesta del monstruo”, “Guayaquil”, “El indigno”. Y de Arlt: El juguete rabioso.

					Juan José Sebreli abre La cuestión judía en la Argentina (Tiempo Contemporáneo, Bs. As., 1968) con una “Cronología de la comunidad judía argentina”, que va desde 1856 hasta 1967. En 1937 consigna: “Julio: Declaración inicial del Comité contra el Racismo y el Antisemitismo en la Argentina. Jorge Luis Borges forma parte del Consejo Directivo del Comité”.

				
				
					10 Dice Umberto Eco (“Fakes and Forgeries”, en VS n° 46: “Fakes, Identity and the Real Thing”, Milán, abril de 1987) que dos cosas diferentes son la misma si ocupan en el mismo momento la misma porción del espacio. Remite a Ian Haywood (Faking It. Art and the Politics of Forgery, Saint Martin Press, Nueva York, 1987): hablamos de falsificación cuando algo presente es desplegado como si fuera el original, mientras que el original, si hay uno, está en otra parte. Eco agrega que la falsificación presenta problemas filosóficos y semióticos como los de originalidad y autenticidad, identidad y diferencia. Es falsificado cualquier objeto producido, usado o mostrado con la intención de hacer creer que es idéntico a otro, único. Esa pretensión de identidad plantea un problema pragmático, porque algo no es falso si no hay pretensión de identidad con otro. Las condiciones necesarias para la falsificación son que el objeto sea diferente, hecho por otro, en circunstancias diferentes, y que tenga fuertes semejanzas con el primero. 

				
				
					11 Hannah Arendt, en The Origins of Totalitarianism [1951] (Harcourt, Brace & World, Nueva York, 1966), se refiere a la teoría de los judíos como chivos emisarios en las crisis. Dice que una ideología que tiene que persuadir y movilizar no puede elegir a su víctima arbitrariamente. En otras palabras, añade, “si una falsificación patente como los Protocolos de los Sabios de Sión es creída por tanta gente que puede llegar a ser el texto de un movimiento político, la tarea del historiador ya no es descubrir una falsificación. El hecho es que la falsificación es creída, y este hecho es más importante que la circunstancia (secundaria, desde el punto de vista histórico) de que es una falsificación”(p. 7, bastardillas nuestras). 

					Dice Meir Waintrater (“Le mauvais juif de Sion. Antisionisme et antisémitisme: les fortunes d’un concepte”, en Léon Poliakov (comp.), Histoire de 1’Antisémitisme. 1945-1993, Seuil, París, 1994, pp. 19-32) que los Protocolos eran, sobre un fondo que mezclaba el plagio literario y la provocación policial (exactamente como “Pierre Menard”, diría yo), “una pura fabulación”; no solamente no había complot, sino que la asamblea de los Sabios solo existía en la imaginación de los funcionarios zaristas que editaron el panfleto. Pero agrega: “No es por azar si los primeros lectores de los Protocolos confundieron la reunión secreta de los judíos con el primer congreso sionista que se había reunido en Basilea en 1897”. (La pusieron en otro lugar, tiempo y protagonistas: la pusieron en “delito de la verdad”, agregaría yo, para que fuera creída). “En los dos casos —continúa Waintrater— la evocación de los judíos se asocia con sombríos fantasmas de dominación”. Y agrega: “el mito recurrente del complot sionista se alimenta de las mismas fuentes que esa extraña superstición que llevó al Times y a Henry Ford [en los años veinte norteamericanos, añado yo]; a creer, por algún tiempo al menos, en la autenticidad de los Protocolos” (p. 22, bastardillas nuestras). 

					En cuanto a las falsificaciones argentinas, veamos por ahora solo este texto de propaganda nazi aparecido en 1946, después de la derrota. Se titula Un judío contesta a tres argentinos, y está editado por una “Liga argentina por los derechos del hombre no judío” y datado Jüdische Wochenschau, 2 de abril de 1946. Tiene treinta páginas. 

					Son los años en que se escribió “Emma Zunz” y, por supuesto, también allí está el “cuento” a la justicia después del asesinato de judíos. El marco del panfleto es narrativo: Roberto, gerente de una casa bancaria, cuenta que hace muchos años “formamos un círculo de cuatro amigos: Marcelo, ingeniero, Raúl, médico, Mauricio, comerciante, y yo”. Estaban de acuerdo en todo pero en ocasión de la victoria de los aliados se produjo una ruptura de relaciones porque el único que mostró entusiasmo fue el comerciante Mauricio que “habla” así: 

					¡Nosotros los judíos somos los que hemos ganado la guerra y nuestra victoria es tan decisiva que nos llevará al dominio absoluto sobre todos los pueblos de esta tierra! (p. 4). 

					Pero no solo “habla” “el judío” a los tres argentinos, sino que unos días después les manda una carta fechada en julio de 1945. Y entonces “escribe” un “judío”, porque el texto de la carta (cuya “cita” ocupa casi todo el folleto) contiene todos los elementos de nuestros “cuentos de verdad y cuentos de judíos”, desde el complot y el plan (dice que los “Protocolos…” son efectivamente nuestra “Magna Carta” y cuenta el plan para dominar y “devorar a todos los pueblos del mundo”) hasta la reproducción mecánica de la carta. 

					Pero lo que nos interesa hoy es el momento en que este “judío” pone a la verdad en delito (y es creído, dice) cuando se refiere al Holocausto; nos interesa qué dice “el judío” después del asesinato de judíos, cuál es su “cuento”:

					Mientras tanto hacemos levantar la voz sobre las supuestas atrocidades de los alemanes nazis. ¡Qué bien nos ha venido esa terrible epidemia de disentería y tifus en Buchenwald! ¡Cómo hemos podido sacar provecho de ese fenómeno, por lo demás muy frecuente en guerras largas! […] Hoy hemos convertido un campo de concentración para disentéricos y tíficos en un campo de masacre de varios millones de seres humanos y la gente nos lo ha creído nuevamente. […] Y luego esas sepulturas en masa de los centenares de miles de muertos por los ataques aéreos que ni siquiera cabían en las fosas de emergencia y por eso tuvieron que ser quemados por medio de lanzallamas, etcétera. 

					Han vuelto de los campos de concentración nazis, sanos y salvos, los enemigos máximos del nazismo, como ser: el ex canciller de Austria Schuschnigg, luego Thälmann, jefe del partido comunista alemán, el obispo protestante Niemoeller, quien tanto combatió a los nazis desde el pupitre de su iglesia y hasta el propio Leon Blum, judío y ex premier de Francia. Es de comprender que si los nazis no han matado a estos sus enemigos máximos, menos habrán dado muerte a otros enemigos de menor categoría.

					Tampoco han matado o vejado a mis connacionales los judíos, solo les habían quitado la libertad de acción, obligándolos así a salir del país (p. 23, bastardillas nuestras). 

					Una vez leída la “bestialidad”, como dice el gerente, llega el momento de comprender y el médico Raúl concluye: 

					Ahora lo comprendo todo. Nos han hecho ver el fantasma nazi para engancharnos y quitarnos el último resto de independencia y soberanía nacional que teníamos (p. 28). 

					Imprimen la carta “creída” del “judío”, renuncian a la amistad con todos “los judíos” y exhortan a todos a hacer lo mismo, puesto que obedecen a “regímenes extranjeros infernales y subversivos”. 

				
				
					12 Nuestra hipótesis de los pares es que la correlación “moderna” (entre los años veinte y cuarenta) de la “verdad” (de la filosofía y la estética de la verdad) con los “judíos” se ve nítidamente cuando se la lee desde el delito. Desde el delito, el par “verdad” y “judíos” funcionó como cuento literario y definición de la ficción. También funcionó en la filosofía europea en los años veinte y cuarenta, cuando el cuestionamiento de la verdad apareció como definición del “pensar” o de la filosofía de la modernidad. Y funcionó, otra vez, “en par” o “en pareja” con el asesinato de judíos en la “realidad”. 

					Pero veamos qué ocurre con la poesía. Según Anthony Julius (T. S. Eliot, Anti-Semitism, and Literary Form, Cambridge University Press, 1995) lo que hay que interrogar a propósito del antisemitismo de Eliot (que estaba en el aire en los años veinte) son las conexiones entre modernismo y antisemitismo; qué tiene que ver la historia de una infamia con el examen de un movimiento literario central del siglo XX. Esas conexiones no pueden ser de perspectiva: leer el antisemitismo desde la perspectiva del modernismo puede trivializar el horror en la historia judía contemporánea, y al revés, interpretar el modernismo desde la perspectiva del antisemitismo parece perverso y reductivo (p. 38). 

					El problema, para Julius, es la idea de la “verdad poética”; la idea de que la poesía tiene una relación diferente con el mundo que la prosa, y que es superior a ella, porque no hace afirmaciones sobre el mundo sino que muestra “verdades” sobre el mundo o, en la versión deconstructiva, sobre el lenguaje (p. 75). Estas ideas subyacen a los sostenedores del simbolismo, que dio el contexto para la composición de la poesía de Eliot, y también del New Criticism, que dio el contexto para su recepción, dice Julius. Eliot escribió sobre el simbolismo, y el New Criticism popularizó la idea modernista de la literatura basada en una estética kantiana-simbolista, “no significante”. La estética de estas escuelas de poesía y crítica no emergió de un vacío teórico; se ligaron con viejas opiniones sobre las propiedades de la poesía y la literatura en general (p. 76). La poesía simbolista devino el modelo de toda la poesía, a diferencia de la prosa (y esto se ve en Sartre, dice Julius) y representa “el descubrimiento de que las palabras pueden tener sentidos aunque no referentes”. 

					Julius sostiene que la poesía puede ser proposicional, y que las obras literarias pueden escribirse para dramatizar un conjunto de creencias (p. 77). Por ejemplo, el poema de Eliot “Sweeney Among the Nightingales” juega con la noción de una conspiración judía. Es una obra antisemita y modernista: van juntos, dice Julius. La poesía introduce la noción de un narrador que obstruye la lectura del poema como un rompecabezas que oculta una respuesta. El punto central del poema es que no hay respuestas (p. 86). Los esoterismos, intangibilidades y visiones rarificadas del simbolismo parecen tornarlo invulnerable a las vulgaridades del antisemitismo. Generadora de ambigüedad, destinada a ser leída con un sentido del matiz y de la pluralidad de sentidos, la poesía produce la impresión de que no puede caer en el prejuicio (p. 92). 

					Julius dice que el antisemitismo del simbolismo es un efecto de esa poética, y también de su lucha contra ella. Es la tradición que se abre con Baudelaire y culmina en Paul Valéry, como el mismo Eliot escribió en 1946. La tradición de la relación de la poesía con la música, y no con el sentido (p. 95). Julius insiste en que el antisemitismo de Eliot es evidencia de un simbolismo en crisis: lo intuitivo deviene lo programático, y lo vago y sugestivo, una fantasía de conspiraciones (p. 108). 

					Es fácil caracterizar el discurso antisemita en términos simbolistas, dice Julius. El antisemitismo borra la distinción entre el mundo real y el imaginario. También, cuando se lo disimula, puede ser vago y sugestivo. Como el simbolismo, el antisemitismo postula órdenes que no corresponden al mundo real. Julius no afirma que el antisemitismo sea involuntariamente simbolista o que el simbolismo sea potencialmente antisemita, pero sí que hay suficiente congruencia entre los dos como para hacer posible una poética simbolista antisemita. Esta es una posibilidad que las distinciones entre lo literario y lo no literario, lo ficcional y lo mítico, no pueden negar, concluye Julius (p. 96, bastardillas nuestras).
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			Laura Milano>>

			En casi todas las historias y reseñas de la narrativa argentina, el nombre de Mateo Booz aparece en notas breves y subsidiarias que clausuran al autor en rótulos orientadores de diversas direcciones: historiador ameno, investigador de temas populares y folklóricos, pintor de costumbres provincianas. 

			Un rótulo siempre es cómodo, pero su simplificación suele resultar engañosa. La mayor parte de las veces, una fisonomía literaria, excede cualquier perímetro apriorístico y suma posibilidades de difícil reducción esquemática. 

			De ahí nuestro intento de aproximación a la obra del escritor santafesino buscando establecer ciertos deslindes que, ante el panorama general que de ella se desprende, nos parecieron, en alguna medida, necesarios. 

			Toda interpretación de un autor debe enfrentarse, ineludiblemente, con problemas y contradicciones impuestos por el sistema de relaciones complejas al que su obra pertenece. Siempre hay un momento en que el autor se somete al influjo de las proyecciones espacio-temporales, en que capta, asimila y de algún modo configura, la afinidad entre el medio y su propia expresión individual.

			Por eso, en este primer acercamiento a Mateo Booz, hemos procurado circunscribirnos al conjunto de factores que potenciaron sus obras hacia una actitud determinada. 

			El enfoque no ha incidido, por lo tanto, en forma exclusiva, en los aspectos meramente técnicos y estructurales. Ello nos hubiera obligado a ciertas reticencias y a detenernos en fallas secundarias, dificultando el acceso a otros puntos que, para una comprensión del autor, consideramos más importantes. 

			De acuerdo con esto, sin desentendemos de la totalidad de la producción de Booz, solo hemos hecho hincapié en aquellos trabajos suyos que juzgamos mejores o peores, más significativos por alguna circunstancia.

			En términos generales, hemos querido fijar, a través de consideraciones de orden básico, los valores intrínsecos de Mateo Booz escritor, el juego de relaciones particulares en el que su obra, de una forma o de otra, se halla comprometida. 

			Mateo Booz ingresa a la actividad literaria hacia 1920, con un par de novelas breves, de mediano relieve y trascendencia.[1] 

			El arraigo definitivo en las letras se produce en el momento de su plena madurez vital, enriquecida por una ya larga y fecunda experiencia en el doble plano del periodismo y la militancia política. Sus obras se han de afirmar, en consecuencia, sobre la base de los años vividos en aquellas primeras décadas del siglo, tan particularmente intensas. 

			Es entonces cuando se acelera el cambio inevitable de la Argentina como nación, hora crítica en la que, en medio de tensiones contradictorias, sobrevienen transformaciones esenciales señalando nuevos rumbos étnicos, sociales y estructurales. 

			El remanido evangelio del progreso material, lanzado con tanto ardor y esperanza hacia el futuro, atenúa el diapasón de su optimismo en un trasfondo jalonado por los desbarajustes financieros del 90, las convulsiones armadas del 93, las procelosas jornadas de la Ley de Residencia, la Revolución radical de 1905, la repercusión económica de la crisis mundial.

			En el caótico auge de su crecimiento y en la constante y perturbadora movilidad social, ese país que va dejando de ser “algo” sin llegar aún a concretarse en “otro algo” es temática grávida de posibilidades para una literatura que sepa aprovecharla. 

			En momentos en que vacilan los fundamentos tradicionales, ante la mutación brusca de los viejos moldes consagrados, no todos los escritores se plantean los mismos interrogantes ni se colocan en idéntica perspectiva histórica. No es fácil seguir el ritmo de una sociedad en violento devenir. Los más lúcidos toman conciencia del cambio, intuyendo, entre las heterogéneas fuerzas que se desplazan, las resonancias de un problema moral que implica la responsabilidad de la nación entera. Otros, en la desorientación y el desorden del presente, se vuelven al pasado, a las costumbres y el color locales en un esfuerzo por sustentar la vigencia de los valores declinantes. 

			En esta diversidad de reacciones y actitudes frente a una realidad humana y social en continua evolución, inciden además los caracteres específicos de una dicotomía esencial. 

			El peculiar desarrollo histórico-social argentino, oponiendo a la peligrosa desarmonía de una gran extensión territorial el absorbente centralismo porteño, favoreció la derivación hacia dos grupos culturales: el que gira en torno a Buenos Aires, progresista, cosmopolita, y el que asume vibraciones tradicionales enraizadas en el ámbito comarcano. 

			Estos grupos sintetizan, en última instancia, dos formas de ver el país y dos formas, también, de procurar soluciones. 

			Las respectivas expresiones literarias se harán eco de estos rasgos diferenciadores. 

			Así, mientras los escritores metropolitanos, favorecidos por su privilegiada posición geográfica, actualizaban la temática urbana, capitalina —polo atractivo de todo el acaecer nacional—, y se sumaban a nuevas corrientes estéticas, los representantes del interior, no sin ciertos resabios románticos, adherían mayoritariamente a una literatura de circuito cerrado, con singulares manifestaciones de simpatía al terruño. 

			Con esta literatura se afianzó, entre nosotros, lo que, en términos generales, llamamos regionalismo. 

			Toda forma expresiva es un camino que posibilita las interpretaciones del hombre por el hombre. Nada más lógico, entonces, que la predilección entusiasta de ciertas épocas por alguna determinada. 

			El regionalismo surge siempre como expresión de un núcleo social que se esfuerza por tomar conciencia de sí mismo. 

			El fracaso humano, social y político de la vida metropolitana, despierta en los otros grupos nacionales —ya predispuestos a ello por el apartamiento disgregador de un destino común y homogéneo— la tendencia a materializar certidumbres y afianzar valores locales en una proporción que baste para darles personalidad independiente. 

			Como declaración afirmativa de mantener la raíz regional por razones de urgencia vital, se implanta en algunos escritores provincianos una percepción clara de su existencia adherida profundamente al contorno. No en vano Mateo Booz impone, en 1934, un título directo y comprometido: Santa Fe, mi país; y en 1950, cerrando su ciclo de escritor, Gerchunoff sella su obra con idénticas resonancias: Entre Ríos, mi país. 

			Con esta actitud, se opone el espíritu arqueológico y vital de una región determinada, al cosmopolitismo, la indiferenciación, el desequilibrio, de Buenos Aires, “el otro país”.

			Todo ello presenta material propicio para ser trasladado a las letras. Topográfica y espiritualmente abundan paisajes, problemas, motivos. Y, por si algo faltara, existen tradiciones históricas locales que el centralismo político y cultural de la Nación no siempre enfoca desde sus verdaderas perspectivas. 

			Se trata, en suma, de las dos direcciones fundamentales en las que suele afirmarse la literatura provinciana; las realidades tangibles y las ya asimiladas al patrimonio común, indisoluble: la matriz territorial y la evocación histórica. 

			Frente al avance arrollador de los nuevos tiempos, el pasado, orientador de rumbos, fija los límites, determina las fronteras. 

			A través de su itinerario narrativo acudió Booz repetidas veces a la evocación de tipo historicista. 

			A su llegada a las letras, la narrativa argentina contaba ya con dos formas representativas de otros tantos modos de proyectar el pasado por medio de una obra imaginativa: el gesto épico con que en 1905 Lugones eleva “la guerra gaucha” a la calidad de edad casi mítica, y el testimonial de Payró interpretando el proceso histórico como huella y antecedente del presente, en el ciclo que, en 1910, se cierra con Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira. 

			En el prólogo a Aleluyas del Brigadier (1936), lo más logrado y significativo de Booz en el aspecto que comentamos, el mismo autor señala algunos delineamientos que marcaron las bases sobre las que el libro fue compuesto:

			He escogido una figura sobresaliente del período formativo del país y la más procerosa de Santa Fe. Por el vigor de su personalidad y la época henchida de color y pasión en que transcurrió su existencia, cautiva necesariamente al escritor aficionado a investigar o evocar tiempos pretéritos. […] Abrigo la ilusión de que en estas páginas muchos encontrarán un panorama nuevo del pasado local y de que habré contribuido a divulgar antecedentes útiles para la interpretación de determinados fenómenos actuales.[2]

			Ambas declaraciones tientan a suponer que, leyendo a Booz, podríamos encontrarnos con una simbiosis de las formas presentadas por los autores anteriormente citados. 

			Pese a los textos de historia “oficial”, el interior del país ha permanecido fiel en su admiración incondicional a la etapa montonera y bravía de las autonomías provinciales. Y, en cada comarca, la figura del caudillo local se inviste del prestigio y el relieve del mito colectivo. 

			La recia estampa de Estanislao López, ofrece “materia” adecuada para el desarrollo épico. Sin embargo, Booz no eleva el tono ni exalta a su personaje al plano de “naturaleza heroica” en un universo de objetos ejemplares y esenciales. 

			Tampoco es el análisis del pasado con miras al presente lo que más resalta en el panorama presentado.

			Booz intenta nuevos estímulos, nuevas sugestiones: 

			Esta “vida” se aparta del método usual de los biógrafos, hoy de moda, de hombres representativos y singulares. No sigue los caminos de los narradores clásicos ni sus partes se eslabonan de tal manera que no puedan subsistir aisladamente. La estampa del hombre, la crónica de los hechos, el dibujo de los paisajes, se van dando en viñetas sucesivas, cada cual con sus bordes y sus ámbitos propios. No pretende ser el que adopto un sistema mejor, sino un sistema distinto… No pocos de los actores que desfilan han sido presentados por historiadores lugareños con la pompa y la rigidez de quienes, anticipadamente, exigen una estatua a la posteridad. Aquí lucen posturas y rasgos cotidianos, a menudo levemente festivos, a veces grotescos, que los dotan, si no me equivoco, de un perfil más atrayente, cordial y ameno.[3]

			Y aquí sí el propósito se concreta. 

			Durante todo el transcurso del relato, Booz es el escritor coloquial, ágil, desenvuelto, que se atreve con los más severos temas y convierte en placidez literaria los mitos, héroes y figuras circunstanciales. 

			A través de esta, su forma “distinta”, Booz consigue superar la pesadez y monotonía de otros exponentes del género. Frente al habitual tratamiento del pasado como tiempo inmóvil, como cosa inerte, el autor gestiona su revivir con una personal presentación “casera”, tan lejos de la zona extrahumana “de la ciega idolatría”, como de la vulgarizada leyenda de los héroes patrios.

			Con sus treinta y seis láminas, resueltas vivazmente al modo de los pliegos de aleluyas (“aquellas imágenes primitivas y bien entintadas que describían, desde la cuna al sepulcro, las glorias y adversidades del protagonista”), el autor resucita un ambiente, una atmósfera, bien adobada con lenguaje ligero, costumbres exactas y cuantas manifestaciones sirven para reconstruir los hábitos materiales y espirituales del viejo tiempo.

			Salta del documento histórico, cuidadosamente consultado,[4] a los datos aportados por testigos presenciales y archivos particulares, material que utiliza con rapidez y facilidad. Se interesa por el lector popular y trata de hacerle asequible la síntesis histórica del tema. Pretende una mayor fidelidad a la vida que no agrande ni al héroe ni a los hechos con el esplendor de una vacía alegoría. Pero el tono se regula de tal modo, que no atenúe el impacto emocional de los tiempos pretéritos, cuando Santa Fe era solo heroísmo y esperanza. 

			En el fondo de toda la actitud del narrador santafesino subyace el anhelo de supervivencia de los antiguos valores comarcanos a punto de extinguirse en el fárrago del tiempo inmediato. 

			Aquellos que transitaron esta misma tierra de Santa Fe y a esta tierra entregaron ya sus cuerpos, supieron cumplir su destino; que lo cumplan sus sucesores con parecida eficacia y se asegurará la marcha ascendente de la provincia […].[5]

			Su nostálgica adhesión a las tradiciones del pasado aparece ya marcadamente señalada en la dedicatoria a la novela El tropel (1932),[6] relato mediocre donde reconstruye el mismo período histórico de Aleluyas del Brigadier pero sin su amenidad y sin su gracia. 

			La mencionada dedicatoria es el mejor índice significativo de la técnica general de todas sus reconstrucciones históricas. 

			AL NEGRO ARIGÓS

			Presidente vitalicio de los “Negros Santafesinos”

			Ningún nombre como el suyo, para decoro de un libro elaborado íntegramente —tapas y contenido— con pensamientos y herramientas de Santa Fe de la Vera Cruz. He procurado en El Tropel, el abigarramiento de sones y tonos, que descubrí entre luces de talcos y espejuelos, a sus Negros Santafesinos. Sus Negros desfilaban por las calles de la ciudad nativa en un morado atardecer, bajo el pendón ilustrado con la gloria de innúmeros carnavales y el medallerío de triunfos insignes. Cabalgaba Ud. —las piernas destartaladas— un petiso peludo y macilento y lo circuía una cohorte de diablillos desbaratados por los danzones salvajes. Y la comparsa, al ritmo de guitarras, masacallas y condombres, coreaba sus loas de homenaje al viejo paladín, erguido en la silla con el empaque orgulloso y taciturno de un monarca etíope. A Ud., Negro Arigós, sostén heroico de las tradiciones populares del Barrio Sur, dedico las presentes páginas nutridas con el jugo de esta tierra santafesina. M. B.[7] 

			La evocación de los constituyentes del 53 en “El amor y la política”,[8] las zumbonas alternativas de los “Relatos de Antaño”[9] y la sabrosa presentación de la historia de la ciudad de Rosario a través de la esquemática evolución de uno de sus linajes en “Soldados y almaceneros”[10] reafirman nuestras premisas. Añoranzas de algo que se aleja, conjuración temática y expresiva, formas de oposición, en resumidas cuentas, a las aniquiladoras fuerzas del presente. 

			Ni la potente plasmación de un mito, que siempre se nutre de vivencias profundas, ni el enfoque alerta que da a la obra de imaginación el peso histórico del documento. A la historia anímica, interior, prefirió la historia plástica, externa; llevado por íntimas preferencias, no eludió ese acento de suave reminiscencia que aleja los objetos y, diluyendo los contornos, los purifica.

			Dentro de esa forma anecdótica y familiar de ver lo histórico, Booz alcanza, no obstante, a trasmitir y a objetivar una parcela dinámica de la vida en ese ambiente santafesino que es lo que él fundamentalmente ama. 

			Precisamente, cuando esta expresión suelta y vivaz de la viñeta, del escorzo perfilado, desaparece en Booz, las resultantes son obras genéricas que quieren conmover frente a las glorias del pasado. Entonces todo es confuso y sus páginas no sobrepasan un gastado retoricismo. 

			En la malograda pieza dramática, en verso, Aquella noche de Corpus[11] (1942), no se evitan ninguna de las formas del melodrama. El tema, que gira en torno a la revolución local de los Siete Jefes (primer movimiento separatista en el Río de La Plata, en las postrimerías del siglo XVI) se desarrolla a través de una serie de cuadros, diálogos y escenas declamadoras, convencionales, sin fuerza, pasión ni originalidad. 

			Con un romance de mediano vuelo, versificación suelta pero abundante en ripios y monotonías, Booz presenta en 1936 una pobre expresión de carácter cívico: Nicolás Avellaneda,[12] muy al modo de los poemas “de encargo” con uno que otro toque regocijado que aligera el consabido cliché laudatorio. 

			A pesar de las distinciones que, como intentamos señalar, es posible establecer en la aproximación de Booz al campo de la historia, su conjunto revela que no era este el resorte más propicio para impulsar su obra de escritor. Cada vez que lo esgrimió se alejó, en mayor o menor grado, del verdadero marco de sus posibilidades. 

			Pero de inmediato volvía por sus fueros, y allí, en el relato escueto y ceñido, hablando de lo que lo rodeaba, de la realidad palpable que veía, sintetizó con pinceladas breves y certeras el paisaje vital de su tierra santafesina. 

			Los directos e intencionados relatos de Booz se inscriben en una tradición literaria que comienza a afianzarse en nuestro medio entre fines del 800 y los comienzos de la centuria actual [S. XX]. 

			Merced a nuevos cauces abiertos en el terreno del periodismo,[13] muchos escritores se fueron desplazando de los límites del artículo a la utilización de recursos más próximos al cuento. 

			“Después de 1900 —señala Pagés Larraya—[14] el relato breve fue una verdadera moda, a veces una tentación, otras una inclinación auténtica. Dentro de orientaciones muy diversas, prevalece la simpatía por lo vernáculo”. Simpatía que se va acentuando en forma progresiva hasta culminar entre 1915 y 1930 con un verdadero auge de narraciones cortas que enfocan lo regional desde diferentes ángulos. 

			Dentro de este panorama, Booz se afirma definitivamente como escritor, pasando de las formas arqueológicas e históricas a la pintura de ambientes, de características más objetivas. 

			Es entonces cuando se coloca ante su contorno como ante una realidad dinámica, al servicio de la cual pone sus aptitudes esenciales de narrador: capacidad para diseñar tipos y costumbres, para reflejar vidas y problemas en compleja diversidad de ingredientes. 

			Su visión deriva, así, más allá de la reconstrucción documental; va al documento “vivo”, a la observación directa de la existencia diaria, que constituye la fuerza medular de sus narraciones. 

			Cuando mediante formas concentradas elimina todo elemento —idealización o retoricismo— que pueda romper el equilibrio, Mateo Booz da su nota específica. 

			Esa coincidencia se produce con particular espontaneidad en tres momentos de su trayectoria, momentos que se concretan en tres títulos:Santa Fe, mi país (1934),[15] Gente del Litoral (1941),[16] Tres Lagunas (1942).[17] 

			En los tres, la forma se adhiere a la sensibilidad del escritor sin residuos convencionales. Tienen estos libros el mismo incentivo de aproximación vernácula que los anteriores, pero no adolecen de sus deficiencias. 

			Más acertada elección informa el tratamiento y la selección de los soportes temáticos. 

			Santa Fe se sitúa nuevamente en el centro de la obra de Booz como eje motor que recoge todas las radiaciones. Pero esta vez, va implícita una renovación, un replanteo, y la permanente motivación de su temática deja ya de ser simple envoltura para gravitar con todo el peso de su densidad. 

			Se advierte ahora, tanto en los relatos de arquitectura más ambiciosa como en los de calidad más precaria, fermentos que se orientan hacia distintos aspectos de la realidad social y humana. 

			Ya no se trata solo de avalorar sino de comprender el ámbito santafesino. 

			Desertando de la vacua pintura de una sociedad campesina, de contornos nítidos y seguros, conque algunos escritores nativistas dan salida a una retrospectiva nostalgia, se ensaya en Booz una fórmula de captación e inteligencia, de plasmación de ese mundo restringido dentro de los moldes que le pertenecen.

			Por lo general, toda obra que recoge elementos por los que la visual común diariamente se desplaza, ofrece sugestiones de realismo.

			Pero el realismo es una actitud frente a la realidad, no una copia de la misma. Lo real varía según el plano desde el cual se lo contemple. El ambiente, lo circundante, influye sobre todos los hombres, pero no todos lo apresan de la misma manera. Cada individuo ve la realidad a través de las refracciones de su propia sensibilidad. Cuando observa, no se somete a lo que observa, lo filtra y, al filtrarlo, en cierto modo lo rectifica. 

			Booz procura un acercamiento fiel y objetivo, pero no puede evitar interferencias personales que le dictan el punto de partida. 

			Y este punto de partida es, en Booz, un conflicto del que se nutre toda su obra: antítesis entre una formulación de tipo ético y un sentimiento muy vivo de participación emotiva. 

			En la necesidad de conciliarlos, ensaya, a través del costumbrismo crítico, su salida estética. 

			Por una suerte de preconcepto, bastante difundido, la proclividad al costumbrismo es una tentación demasiado fácil para la crítica adversa. 

			Sin embargo, leer —a veinte años de la muerte del autor— Santa Fe, mi país, Gente del Litoral y Tres Lagunas, resulta una experiencia interesante: la casi totalidad de los relatos allí incluidos resiste muy bien la prueba. 

			Optamos, entonces, por convenir que la noción de costumbrismo, no debe ser aceptada con significación absoluta, es una variante, un movimiento y todos los elementos que entran en su conformación pueden, según se los maneje, no dar resultados semejantes. 

			La óptica del regionalismo costumbrista no se centra nunca sobre un objeto individual, privilegiado, sino que se amplía hacia un área homogénea, percibida como esencialmente una, en la que las unidades componentes se ligan estrechamente, sin hiatos o solución de continuidad. 

			Dentro de la configuración de esta área predominan los aspectos menudos, simples, sin relieve demasiado específico. De ellos se extrae la tónica, el aire peculiar del sector escogido. 

			Cada uno de los estratos literarios tiene un universo propio que conjuga módulos que le son exclusivos. El del costumbrismo es el mundo de las medianías, de los matices neutros, del registro uniforme en el que las estridencias no tienen cabida. 

			De ahí que los planteos costumbristas no siempre parezcan los más adecuados para despertar un interés sostenido. Los pleitos que dirimen se esfuman y diluyen sin más poder de retención que el de un pasajero atractivo. 

			Pero la pintura de un mundo sin valor fundamental puede ser salvada por un escritor capaz de aprisionar en la parcela elegida un clima de más amplias y genéricas sugerencias. 

			Booz no es un escritor intimista. La anécdota de puertas adentro, salvo escasas excepciones,[18] le es extraña. 

			Su juego se cifra en la variedad de encuentros, cruzamientos, intercambios que movilizan, desajustan o perturban todo el complejo regional: las comunidades agrupadas en pueblos y ciudades y la región fisiográfica primitiva.[19]

			Booz ama a su tierra y a su gente. La impresión que queda, a una primera lectura de sus obras, es la de un escritor tanto más logrado cuanto más afectivamente interesado se halla. 

			Y, sin embargo, ante un balance general de sus cuentos, nos encontramos con el saldo de un cuadro negativo. 

			Si un impulso emocional lo lleva a querer “manifestar su tierra”, su honesta conciencia crítica levanta a un primer plano sus incongruencias. Puesto a narrar no logra impedir que, automáticamente, se ponga en marcha aquel elemento negativo a que hicimos referencia. 

			Los detalles que forman la textura del costumbrismo, esas observaciones tópicas, triviales, pueden devenir advertencias de un plano más recóndito en manos de quien sepa componerlas. 

			Un “clima”, un tono, no dependen de la calidad aislada de los matices que encierran sino de la manera como ellos se relacionan. 

			Y Booz, crítico, selecciona y dosifica el material de que dispone con sentido del detalle valioso y expresivo. 

			Un pueblo es un estilo de vida que se transparenta en ciertos rasgos sutiles, aparentemente nimios a fuerza de habituales y repetidos. 

			De ahí la posibilidad de pulsar las quiebras y retornos, el vaivén de las sociedades, no solo en la escala mayor de la política y la historia sino en la perspectiva menor, de ámbito interno. 

			Sin extender el enfoque más allá de los confines lugareños, Booz, testigo de su tiempo, vuelve a situarse en la oposición y enfrentamiento de la tradición que muere, irrecuperable, y la desorientación mercenaria del progreso. 

			El fervor raigal por el viejo tiempo definidor (en contraposición a la nivelación cosmopolita) de diferenciadores acentos provincianos apunta todavía dando salida a una nostalgia inextinguida. 

			La dedicatoria a Santa Fe, mi país señala: 

			Esta colección de cuentos —santafesinos por sus escenarios, sus gentes y su atmósfera— la dedico a don Hilario Tierra, hombre humilde que lleva encendida en su corazón la llama viva de su amor a Santa Fe, nuestro país. Pongo aquí su semblanza. Mi deseo quedará logrado si los lectores conceden simpatía a ese convecino.[20]

			Y entre bromas y veras, entre el guiño socarrón y la zumbona malicia tan características de su modo narrativo, Booz rescata en la anticipada semblanza la imagen intacta de Hilario Tierra, archivo viviente de las más acendradas tradiciones del antiguo Barrio Sur, el hombre que: 

			[…] ama entrañablemente a la ciudad, y la ciudad nace para él en Quillá y muere en la Plaza de Mayo. Lo que más allá crece y alborota y se propaga con jactancia, no le interesa; lo conceptúa un aditamento ocioso y pernicioso, y no entiende cómo santafesinos de remota cepa puedan ufanarse de esos aspectos comunes a todas las urbes, antes de los paisajes y los más puros y nobles y rancios hábitos —según se le ocurren— de aquel antiguo casco de la capital… El los pondrá en presencia de las cosas que, desde su ángulo visual, son las más interesantes y las únicas y dignas de admiración y orgullo; y por último los acompañará hasta la Plaza de Mayo, como el capitán que despide en la planchada a los visitantes de su buque.[21]

			Pero, salvo estas esporádicas manifestaciones, aquel fervor raigal al que aludimos se encauza en sus cuentos por atajos diversos. 

			En lugar de la complacida rememoración de lo que fue, Booz invierte el punto de mira y encara lo que es con actitud criticista. 

			La antinomia: pasado tradicional-presente cosmopolita, persiste, pero el cambio de encuadre da más fecundos resultados. 

			Booz asiste al momento argentino de las grandes mudanzas sociales. Esta movilidad —una consecuencia más de todo el proceso evolutivo— es la que termina por definir el tono y el estilo del país. 

			Más que el contrapunto pintoresco y anecdótico entre gringo y criollo, lo que los relatos sugieren en su conjunto, es todo ese fermento de los móviles humanos presionados, constreñidos en los moldes todavía imprecisos del nuevo sistema cultural mixto. 

			Al aporte masivo de inmigración, con su secuela de desajustes y desplazamientos, se suma el sello utilitario de un afán incontrolado de progreso. Nada queda incólume: las costumbres se transforman, los resortes humanos se prostituyen y corrompen. 

			La estructura espiritual de los pioneros,[22] hacedores de fortunas, fundadores de linajes se trueca en decadencia (ávido delirio, señoritismo dilapidador, irresponsable) en la descendencia.[23] Con el despiadado brochazo de “El traje de disfraz”[24] Booz remata su pintura hasta sus últimas consecuencias. 

			El fariseísmo, la hipocresía, la caridad convencional, estéril, de una sociedad que se pertrecha en un encastillamiento inoperante y vacío;[25] su reverso: el encandilamiento, la deslumbrante atracción de la vertiginosa y progresista capital metropolitana,[26] son formas de claudicación que abren el paso a una inmigración tenaz y decidida. 

			Uno de los más divertidos cuentos de Santa Fe, mi país, sintetiza con ligeros trazos este devenir social:

			El ferrocarril dividía la población en dos segmentos: en el Este habitaban las familias de abolengo; en el Oeste los núcleos de más reciente data… No es difícil colegir de qué parte de los rieles se asentaba la prosperidad. El Este tenía la Iglesia, el Juzgado de Paz, la Comisión de Fomento y las casas viejas; el Oeste los mejores almacenes, un cine moderno, un bazar alemán, una agencia del Banco de la Nación y numerosas viviendas pintadas al aceite. Durante largos años solo del Este partieron los funcionarios locales. Ahora pertenecían al Oeste el Presidente de la Comuna, el Subcomisario y el Juez de Paz. Y hasta de allí es oriundo el senador del Departamento… El Este miraba con desdén a los advenedizos del Oeste, colonos sin tradición y recios para el trabajo… La situación no excedió, sin embargo, de un lustro… sin declinar la ojeriza, algunos jóvenes del Oeste habían ido a buscar novias en el Este. Primeramente, las familias copetudas, celosas de sus apellidos, resistieron esas uniones; mas al último se allanaron a ellas. “Matrimonio por amor”, disculparon, sin confesarse que los hijos de los inmigrantes del 95, resultaban, a la postre, de retorno de Rosario, con sus diplomas de farmacéuticos o de peritos industriales, mejor promesa de buenos consortes que los muchachos del Este, un tanto escépticos y demasiado amantes a los copetines y a la sociedad.

			A las deserciones de los antiguos linajes de pioneros, se suman otras, más dramáticas: las de los nativos absorbidos por los contrastes del proceso histórico.

			Con relatos directos, en los que Booz intenta acentuar un dramatismo diferenciador de sus más frecuentes tonos medios, se testimonia una vez más en nuestras letras, el momento crucial en que la tradición criolla del coraje degenera en el matrero o en el guapo. 

			“La Reliquia”[27] es, tal vez, el relato más expresivo en este aspecto. 

			Allí encontramos la consabida silueta del maleante. Esta vez es: 

			[…] Serapio Aramayo, un peoncito correntino, casi imberbe, que ahora estaba ahí, de espaldas al suelo y con los pies en un cepo de ñandubay. La fama de Aramayo cundía… inició su carrera criminosa cuando contaba quince años (frisaba a la sazón en los 18) matando al capataz del obraje donde era peón hachero y seguidamente al agente que le ordenó entregarse. Poco después se le culpó de la muerte de cierto maleante en una pulpería… El muchacho conocía al detalle los vericuetos del monte, y no fue posible, por más que se apeló a los mejores baqueanos, descubrirlo ni sacarlo de las marañas que lo abrigaban. 

			Pero, si bien se mira, no es Aramayo la figura más interesante en el terreno que nos ocupa. Aramayo es todavía el exponente del valor individualista, indomeñable, que muere riéndose y burlándose, para rematar aún con un desplante.[28]

			Más atractiva y sugerente es la del Comisario, personaje genérico en Booz, ya que, con uno que otro matiz diferencial, se muestra con igual estructura en varios cuentos.[29]

			El conflicto se da en él que —matrero en otro tiempo—[30] ahora es el representante de una justicia bárbara (a tono con su condición anterior), pero sometido ya a otro engranaje de intereses que nada tienen de común con su fuero íntimo. 

			El Comisario es todavía:

			[…] un tipo corajudo que se advirtió preocupado y al par dichoso de que el bandido merodeara nuevamente en su jurisdicción; quería toparse con el gallito para bajarle la cresta. 

			Pero, a la vez: 

			Mediante esa valiosa captura esperaba mejorar su foja de servicios y frustrar los trabajos que, para removerlo, hacía en Santa Fe, Salomón Najul, hacendado árabe. 

			Bifurcada su entidad, el Comisario adoptará ya uno u otro estilo según la circunstancia, sin llegar a integrarlos.[31]

			Repetidas alusiones al culto del valor, del machismo, del riesgo, la aventura, hacen referencia a una estimativa que ha perdido vigencia operante (si bien persiste en lo emocional).[32] Ahora la tierra es material rendido a la actividad metódica del colono, respaldada por el progreso y por la técnica.[33]

			Del panorama de los cuentos de Booz va surgiendo este proceso de descomposición de los elementos humanos. 

			Sin atisbos de rebelión en los desplazados —Booz marca y subraya— por inercia, por falta de esfuerzo, se van copando cada vez más los distintos estamentos.

			Se reitera la imagen del hombre isleño, sometido (no solo en lo afectivo, sino en entrega pasiva) al medio.

			Dejaba transcurrir Nabor horas tras horas al abrigo del ombú de su rancho. Pasaba de una silla a un catre de tientos, y viceversa. Desde el catre avizoraba el vuelo de patos y bandurrias hacia las islas y la formación de las nubes, que solían dar al sol la apariencia de un ojo emparchado; y desde la silla, el paisaje cercano de Alto Verde y el buque de gran porte, a rastras del minúsculo y forzudo remolcador, en procura de aguas hondas y de las remotas patrias de los gringos.[34]

			De una abdicación a otra se va concertando, paulatinamente, una estructura mental hecha de oportunismo, búsqueda del acierto fácil, carencia de solidaridad, desdén por el empeño, falta de ideales orientadores. 

			Es la moral cívica del Don Dolorcito de “Los inundados” (tan al modo de Laucha, de Payró), de la figura central de “La Cueto y su india”, la de todos los políticos y politiqueros que acechan constantemente desde las páginas de Booz con manifiesta preponderancia. 

			Los corolarios de las obras de Mateo Booz nos traen el dramático panorama de los móviles humanos corrompidos en germen por la evolución del ambiente, la disgregación del hombre vencido por la transformación del medio.[35]

			Tal el clima que implícita o explícitamente figura en los relatos del escritor santafesino, dando vitalidad y nervio a su narrativa. 

			Cuando tal atmósfera logra captarse y el espacio circundante es aprehendido en su justeza y diversidad, se anula paulatinamente el punto de partida nostálgico y evocador para estar más cerca de lo testimonial. 

			Pero hay más. Booz sabe que en una región, fuerzas e influencias extracomarcanas se mezclan con lo local: sus conflictos no son menos significativos que sus armonías. 

			Así, sin que su visión se aparte de su circunscripto mundo provinciano, Booz trasciende sus límites, y atacando los vicios políticos y las mentiras sociales, el soborno, los compromisos, intereses creados, la moral de los politiqueros que el país soporta con agobio, su obra se convierte en la pintura de un momento confuso, incierto pero real de toda la vida argentina. 

			Para lograrlo, se aparta de lo enunciativo y “mira” la realidad, llegando a una síntesis esencial que va más allá de los planteos primarios del costumbrismo. Y con esa síntesis, alcanza a señalar aspectos definitorios del contorno (regional, nacional), sobre una sola crisis, en un momento clave de su existencia. 

			De allí el carácter nada fragmentario de sus obras. Booz no llega a resultados demasiado importantes con solo el fragmento, a pesar de que cada uno de ellos se estructure como un todo concluido.[36] 

			Finalizada su lectura, no resalta, aisladamente, cada una de las partes componentes, sino que la impresión de totalidad es la que perdura.

			Sorprende, en efecto, la escasez relativa de temas o su repetición: siempre es una ampliación del ambiente pueblerino, del diálogo provinciano, la anécdota sobre los vaivenes políticos o sobre ciertos tipos humanos. La trama de los relatos suele ser muy sencilla y constituye por lo general, un mero soporte para la “ambientación” del medio. 

			Mateo Booz no es un escritor imaginativo, es un sensitivo. Capta, pero de lo que capta, deja solo lo expresivo. 

			Somete al lector a un denso cerco de menudencias claramente intuidas (pequeños rasgos tradicionales, los provincianos anónimos, formas del habla de los extranjeros afincados, las modulaciones costumbristas de los diversos sectores del complejo regional) y en la condensación de todas ellas, la expresión colectiva, el aspecto social y humano, con tinte intencional que, pese al tono bienhumorado, es crítico e inconformista. 

			Sus personajes son típicos, extrapoéticos, tomados de la calle, del mundo físico, del ámbito real vivido por el autor. En sí, sus criaturas no son esenciales; solo interesa el modo cómo el autor deja reflejarse en la retina las vulgares fisonomías de que nos habla. 

			Son figuras que, a pesar de su indudable sinceridad, quedan solo perfiladas y valen como siluetas, como escorzos. 

			Ninguno de los personajes tiene, por lo tanto, demasiada vigencia propia. No hay en ellos hondura anímica ni psíquica. Cada uno es una poderosa fracción del diálogo total que cruza la obra toda de Booz, y unos pocos gestos que, a manera de ligera pincelada, lo define con pocos elementos. 

			El sentido unitario, indivisible de su obra, se hace así más perceptible. Si el fragmento, la parte, no tienden a destacarse sobre la estructura general del conjunto haciendo valer sus características exclusivas, es porque ello sería causa de debilitamiento general del cuadro. 

			Ya lo hemos indicado anteriormente: un clima depende de cómo los elementos estén relacionados. 

			Y Booz dio el clima santafesino (ese vacío tan rico en secretos que es su región) al definir la relación variable de los valores aislados. 

			Se suele aludir al costumbrismo como a una copia de costumbres. Si el costumbrismo copia, hay que admitir, por lo menos, que para copiar hay que mirar. Y volvemos al viejo pleito: todo depende de quien mire. 

			Mateo Booz no dejó una obra impresionista, de desordenado e inconexo contar, de pinceladas amenas y pasajeras. Toda ella es, por el contrario, producto de la investigación de tópicos, de un moroso andar, ver y “relacionar”. 

			Nunca adhirió al himno de exaltación vernácula que canta las excelencias de la tierra y de sus gentes a través de ponderaciones desproporcionadas. 

			Su obra está hecha en función del que no necesita adular ni reverenciar porque, como quiere y siente a su ámbito, se considera parte integrante de él. 

			Dentro de la actividad literaria es humano, no profesional. Ello no lo disminuye en absoluto; desprovisto de sentimiento, de complejidad humana, cualquier tema carece de atractivos. 

			Y es esa calidad humana la que provoca en sus libros, que contienen análisis y polémicas, el espejismo de no parecerlo. 

			Pero también, es por este mismo conducto que no logra superar la nota floja del sentimentalismo en algunos desenlaces (“El comisario de Guaycurú”, “Un poeta”, “Valdemar, el tarambana”), en la presentación efectista de personajes (“Vidalito”, “El caballo blanco”), o en desarrollos temáticos (“La chica del cuadro”, “Soledad”, “Carmela Magariños”, “El niño robado”). Muchas veces, él mismo, conocedor de sus propias flaquezas, corrigió los excesos con algún rasgo de fina ironía. 

			Todo ello se compensa, por otra parte, en la vitalidad y riqueza de elementos que es posible encontrar en sus páginas. 

			De ahí su constante vigencia y su sostenida repercusión popular. 

			Los grupos culturales emanan ciertas “evidencias” en circuito cerrado, puntos de partida de la existencia común que en cada uno de ellos se lleva a cabo. 

			Esto explica en cierto modo por qué es algo más que una simple coincidencia, el hecho de que el prestigio literario de los escritores de provincia se fije, en primer término, entre los críticos municipales. 

			No significa esto que dichos críticos sobrevaloren deliberadamente las facultades artísticas de sus comprovincianos, pero sí que, más “situados”, más acomodados a los hechos y circunstancias cotidianamente aprehendidas, perciben una significación, una particular calidad emocional, allí donde otros críticos, apartados y desentendidos del contorno, solo ven pintoresquismo y localismo. 

			Por supuesto que una obra que cuenta con la posibilidad de ser aceptada más por entusiasmo espontáneo hacia un arte localista que por conciencia crítica, puede repercutir, en un momento dado, en el municipio, sin necesidad de ser obra de gran aliento ni tener valores considerables. 

			Pero la trascendencia de una obra no se justifica en fidelidades gentilicias sino en alcances literarios que sobrepasan tanto la subestimación a priori como la aceptación emocional. En ello va su supervivencia. 

			Por eso, mientras algunos autores del interior se perdieron en formas tributarias de una concepción romántica trasnochada, no perdurando más que con valor escuetamente documental, otros se afirman, cada vez más, en el consenso de todos los círculos de lectores, con mérito propio y personal jerarquía. 

			La obra de Mateo Booz ha ganado una base de sustentación extensa y segura. 

			Su misma actitud costumbrista es una actitud masiva y colectivista que le ha conquistado, con innegable rapidez, una popularidad dilatada. 

			No ha contribuido menos a esta difusión explicable, otra de sus direcciones fundamentales: la de escritor humorista.

			El humorismo es, en efecto, el módulo concertante, neutralizador, de su estilo.

			Un humor regulado, producto de agudeza intuitiva y capacidad de observación, se registra en sus obras dentro de la más variada gama de matices.

			En Booz, el guiño burlón, la sonrisa socarrona, no son un aditamento más en la textura de los relatos, son su esencia, su fundamento. Todos los rasgos se sistematizan y relacionan en función del humor. 

			Pero las raíces del humor, en este caso, revisten una fisonomía penosamente negativa. Bastaría recordar las motivaciones de “La carta del cartero”, “Los inundados”, “La casa solariega”… para comprender que Booz, humorista, no siempre coincide con la risa. 

			Lo que llamamos humorismo, en él, consiste en aproximar los objetos, iluminarlos desde un ángulo levemente deformado pero derivando la atención hacia sus aristas menos ásperas y perturbadoras. 

			Para desviar el engranaje hacia un enfoque más directo, solo es necesaria, a veces, una breve conversión. El desenlace, en consecuencia, no es sino una cuestión de movimiento; pero el mecanismo es sustancialmente el mismo. 

			Un ligero desplazamiento, y la malicia retozona de “Los inundados” da las concretas páginas introductorias de “El Lobisón”; “Cinco señoritas” hace “Soledad”; “El regalo de Año Nuevo” aproxima a “La carta de recomendación”. 

			Estas coincidencias no son esporádicas ni ocasionales. El doble juego de las perspectivas opuestas, esa indecisión del lector sobre la actitud a adoptar (“El médico de la estrella”, “La Cueto y su india”, “Un poeta”…) suele darse con frecuencia. La mayor parte de los cuentos es ejemplo de un humor que soslaya la posición contraria, y que a veces hace pensar si no se ha sido demasiado apresurado al reír a sus expensas.[37]

			Dada la continua utilización de estos recursos, se desprende fácilmente que el humor, en Booz, va más allá del humor gratuito, de un simple propósito de hacer reír, de entretener garbosamente desde un plano intrascendente y divertido. 

			Por el contrario, se trata de toda una elaboración consciente, por parte del autor, para organizar los materiales de que dispone hacia un sentido determinado. 

			Su humorismo es, en definitiva, un soporte más para su criticismo. 

			Quiere hacer reír para hacer reflexionar, para sacudir un poco la indiferencia mediante móviles atractivos. Su postura, moralmente interesada, le hace proyectar un lente risueño y festivo sobre las realidades tangentes y, con dos o tres rasgos agudos y perspicaces, poner al descubierto los vicios agazapados detrás del orden aparente.

			Un buen chiste en contra de la inmoralidad, un comentario vivaz, colorido, sabe tener, en ciertos casos, efectos más perdurables que un largo discurso sobre la moralidad. Trabajo ágil, ligero, de rápido aliento, no reclama para imponerse más que ingenio y buen gusto.[38]

			Booz tiene la precaución de no descender, ni por un instante, al terreno de las fáciles concesiones panfletarias. Mira la realidad, señala una lacra social y le aplica el termocauterio del ridículo que, bien administrado, es siempre salvador, en grande o en pequeña medida.[39]

			La crítica atenúa así, considerablemente, aquel carácter negativo implícito en un primer acercamiento a los hechos. 

			Y llegamos, de este modo, a lo que nos proponíamos: el humor de Booz, apoyatura de su sentido crítico, es también rectificación de su emotividad. 

			Hay en su humorismo más un afecto polémico que un veredicto irrecusable. 

			La sonrisa suaviza los reproches. Con el humor, Booz corrige la denuncia existente en sus enfoques. Emprende contra la estupidez, la mezquindad, la vulgaridad e hipocresía de su medio, percibe la torpe ridiculez de la futilidad, la ambición y cuantas deformidades afligen al cuerpo social. Pero humorista nato, gran sensitivo al fin, pone sordina al contragolpe patético, su ironía se tiñe de benevolencia y se transforma en participación humana. 

			Booz es benévolo con sus víctimas. Inclusive lo es demasiado, y llega un momento, cuando lo leemos, que percibimos que esta predisposición suya limita el impacto del relato.[40]

			Exhibe los defectos que descubre a su alrededor; transmuta su humorismo en conciencia o preconciencia crítica de la turbia realidad sociológica en que se desenvuelve; adopta, en suma, una de las clásicas posturas revisionistas propias de las épocas convulsas, pero, por momentos, cae en un tipo de crítica amable, sin rebelión, que abreva en un optimismo genérico y envuelve con magia simpática. Cuando esto ocurre, como lectores, nos desilusiona. 

			Esto no significa, de modo alguno, que el problema humano y social que afrontó fuese solo pretexto narrativo. Pensamos, por el contrario, que el problema es inverso. 

			Lo señalamos más arriba: su impulso inicial parte de la necesidad de aprehender la realidad, y entonces, para poder llevarlo a cabo sin contrariar sus más íntimas premisas, se define por un costumbrismo criticista. En él queda también incluido el humorismo, esa estructura dispar, fecunda, que se evade de las formas habituales de las perspectivas directas. 

			Destaquemos, finalmente, que el solo hecho de encarar una visual humorista es signo de una conciencia vivaz, despierta. 

			El humorismo, al variar el ángulo, quiebra en las cosas la rigidez con que la mirada común las fija e inmoviliza. 

			El humorismo es siempre, en suma, una forma de libertad. 

			Esta ubicación de Mateo Booz dentro de un costumbrismo crítico, de preferenciales derivaciones humorísticas, nos impide compartir una sugerencia que nos pareció entrever en el ajustado y definidor diseño de Horacio Caillet-Bois[41] sobre el escritor santafesino: su aproximación a Horacio Quiroga. 

			Quiroga es una figura literaria compleja, rica como pocas en direcciones dispares y contradictorias. Pero, aun ateniéndonos a lo que se señala como común denominador de ambos escritores —un mismo desdén por laberínticos esquemas preconcebidos y una vuelta a la realidad como núcleo sustentador de sus obras—[42] creemos que hay un cierto desequilibrio en el encuentro. 

			La vuelta a la realidad significó, para Quiroga, un querer aprisionar la esencia de las cosas a través de profundas, totales experiencias. 

			La del santafesino fue más simple y mucho menos ambiciosa: observar la realidad circundante y de allí extraer sus propias consecuencias. En el fondo —de ahí nuestra discrepancia— dos posturas fundamentalmente diversas. 

			Si de acercamientos se tratara, nos definiríamos más por el Payró aleccionador, intencional, de Los cuentos de Pago Chico. Aunque también con algunas reservas: en Payró hay menos optimismo y más desengaño; en Booz, en cambio, interfiere con frecuencia su rectificadora participación emotiva. 

			De por sí, estos dos ocasionales enfrentamientos bastan para resaltar, una vez más, que las instancias hondas, desmesuradas o profundas, no son las que a nuestro autor le corresponden. 

			Es posible que el arte de Booz, no sea un Gran Arte. 

			Con todo, siempre es más conveniente mirar una “manera”, un estilo, dentro de sus mismas proporciones antes que establecer otro tipo de jerarquías. 

			Toda forma literaria se afianza y se define en sus medidas. Pero estas no son rígidas ni estáticas, gracias a cierta elasticidad se hacen posibles matices y gradaciones distintas. 

			El costumbrismo da, en sus contenidos, variantes que permiten de igual modo el hondo juicio crítico, la observación humorística y ligera, y un pintoresquismo descriptivo, sin preocupaciones ulteriores.[43]

			En Booz, aquel primer plano, suma de sus rápidos enfoques —la transformación de Santa Fe en una maraña de esperanzas y de frustraciones—, se hace presente en un tratamiento que involucra todas las premisas anteriores. 

			La caracterización de El Pozo, ese barrio de viviendas primitivas que marca la salida del puente colgante de la ciudad, es claro ejemplo de lo que indicamos: 

			La población de El Pozo la forman peones del puerto, pescadores, canoeros, fregonas conchabadas en el centro, con cama afuera, muchachitos aficionados a las gomeras y al fútbol y una mayoría de criollos apáticos que consumen sus horas tendidos en los catres, mirando las nubes y sin que nunca les falten (oh prodigio) algunas achuras en las ollas y un puñadito verde en la yerbera. 

			Y la visión se detiene en la nota pintoresca: 

			De noche se advierten rasgueos de guitarras, melancólicas modulaciones de tangos y el zumbido de una radio barata, a cuyo alrededor las familias escuchan ansiosamente un drama terrible de Arsenio Mármol. Y a veces se asoman todos a las puertas, solicitados por el bochinche de “la Greta” y “la Palito” que recíprocamente se insultan y se mechean. A las vampiresas de El Pozo las divide una enconada rivalidad. Compiten ambas con un lujo detonante que deslumbra a las muchachas del barrio y que inspira a las madres rígidas censuras donde no en todas las ocasiones la envidia está ausente. 

			Pero en el delineamiento de esas vidas, hay un juego de intereses que emerge del trasfondo: 

			Las épocas más prósperas de El Pozo no son necesariamente aquellas en que los diques están abarrotados de ultramarinos y por las canaletas resbalan a millares las bolsas de cereal, o aquellas en que arriban los cardúmenes de pejerreyes, sino las correspondientes a las vísperas de elección. En tal oportunidad circula allí la moneda y los jefes de familia retornan de las reuniones partidarias con abundante provisión de carne asada y un tufo a vino que voltea. Y el comisario de la sección perdona las multas y concede permiso para que de noche armen algún bailongo. También, a veces, bajan del terraplén unos señores muy instruidos que encarecen a sus conciudadanos de El Pozo el amor a las instituciones libres y a la bandera azul y blanca. En tales días, esa gente empieza a concebir una idea elevada de sí y del propio valimiento. Pero tal ilusión no tarda en desvanecerse. Después de elegidos los que había que elegir, los comités se cierran y la autoridad policial restablece con más rigor las medidas represivas contra los perturbadores del orden público y el derecho de propiedad.[44]

			Criticismo, buen humor, pintoresquismo. Calibrando los rasgos costumbristas, en el “clima” de Booz predomina la conjugación de los dos primeros, tanto en la recreación de ambientes como en la marcación de tipos.[45]

			Pero la constante presencia del tercero, como factor concomitante, adquiere relieve significativo. 

			El conflicto entre el presente y el ayer persiste y apunta hacia las clásicas salidas del “sabor tradicional” y el carácter autóctono. 

			El curioso cruce psicológico de la época se patentiza claramente, ya lo señalamos, en esas fisonomías tipificadas que son el eje central de sus relatos. 

			El pionero, el nativo de hoy, el extranjero que trae sus modalidades y su sangre, todos los representantes de una mesocracia inerte, parásita de una respetabilidad artificiosa, del péndulo político, de la multiplicada burocracia; y esa otra pasiva población flotante, impersonal, sin horizontes, concretan con certeros trazos una galería de tipos hábilmente caracterizada.

			Cualquiera sea el estamento en que el personaje esté ubicado, con mayor o menor aproximación simpática, su pintura suele resolverse con risueña bonhomía y ameno desenfado. 

			Pero, y no es simple coincidencia, encontramos siempre una actitud de respeto admirativo hacia aquellos tipos que, parcial o totalmente, traducen rebeldía, desafío, jactanciosa insumisión ante el imperativo de la ley, de lo establecido. 

			“Infierno verde”, “La reliquia”, “El cambarangá”, “El reloj”, la alusión al matrero justamente alzado en “El comisario de Guaycurú”, “La oreja del difunto”, son otras tantas vueltas al mítico atractivo de una idiosincrasia tradicionalmente encarnada en la altivez y el violento individualismo. 

			Hay, no obstante, en Booz, otra dirección más representativa de este preocupado interés por salvar el perfil distintivo de los hábitos y módulos tradicionales. 

			Booz es sensible al terruño. De algún modo, sus desarrollos narrativos se hacen eco de esta adhesión emocional, de este apego a los acentos peculiares (paisaje, leyendas, folklore, lengua…) de su solar santafesino. 

			Pero importa establecer ciertos deslindes. 

			Booz no es un escritor instintivo. No hay en él formas que respondan a un primitivismo sensitivo o a demandas telúricas. 

			El costumbrismo es más dócil a la tradición y al espíritu de las colectividades. No es de extrañar, entonces, que el punto de partida no se afirme ni en reclamos raigales ni en los aspectos singulares del contorno físico. 

			Los relatos de Booz no ponen de manifiesto una tendencia plástica a expresar lo regional por el diseño del paisaje. Rara vez es descriptivo.[46] La presencia del medio solo se traduce en breves sugestiones, notas ambientales, ligeras referencias…, nunca se extiende en demorados cuadros presentativos.[47] 

			Se advierte, en cambio, una marcada preferencia por rescatar los reductos regionales más arcaicos, particularizados en las leyendas, tradiciones populares, supersticiones, supervivencias folklóricas.[48]

			Interesa ver merced a qué resortes todas estas formas se corporizan, toman significación y se estructuran al convertirse en materia del relato. 

			Las tradiciones culturales son generadoras de incentivos poéticos fundamentales. Pero no todo acercamiento a ellas los pone en evidencia, se requiere una suerte de apasionamiento, de virtualidad intuitiva que actúe como factor desencadenante. 

			Su integración literaria exige, en consecuencia, una vivencia creacional que Booz no siempre alcanza. 

			Fino observador, sus páginas recogen un rico y variado repertorio de creencias, mitos, ceremonias, hábitos, peculiaridades idiomáticas… 

			Testimonios captados con discriminación certera, se incorporan con soltura a las diversas situaciones del relato; pero, con frecuencia, se percibe que Booz los interpreta como impacto de “color local”, no como principio estético capaz de absorber en sí mismo las formas pintorescas. 

			Esto se hace particularmente palpable en los elementos de magia popular que entran en sus composiciones. 

			Su temática aborda, a menudo, ese mundo de supersticiones, de mística visionaria, residuos del culto precolonial y de la mitología indígena que, confundidos en los ritos cristianos, subsisten en tradiciones rurales y leyendas de nuestro folklore. 

			Pero el peligro de lo mágico estriba en que, si no se toma amplia conciencia del mismo, si no se lo invade con un poder emotivo suficientemente intenso, se lo reduce, aun en el mejor de los casos, a la calidad de buen montaje, de aguda reproducción de un espectáculo. 

			Al contacto de los mitos folklóricos, no se abre en Booz un ámbito que trascienda lo anecdótico, lo histórico, hacia la realidad espiritual de la atmósfera mestiza en que sobreviven. 

			Ya en aquella primera aproximación al culto regional de “San Antonio Gaucho”,[49] se vislumbra, pese a la vivacidad de las escenas, solo un pintoresquismo descriptivo, limitado a una imagen previa, literaria y colorista.

			El cortejo avanzó. Al frente venía una jardinera escoltada por un grupo de paicos a caballo. En el travesaño del vehículo, se alzaba la estatuilla que, por encargo de algunos misioneros y para herir la imaginación de los naturales de las Indias, talló alguna gubia tosca y atormentada. A la vera del santo se sentaban los músicos, dos individuos de caras juanetudas y aspectos de hipnotizados; batía el uno con los palillos la piel de vaca y el otro arañaba las tripas de un rústico piolín de ceibo. Seguía una multitud de jinetes; los hombres con ponchos rabones, las mujeres con unas mantas obscuras y lardosas, y todos con las cabezas torcidas, como dormidos. La misma perrada, lanuda y macilenta, a la zaga, parecía circuida por la atmosfera trágica que circuía a sus amos. Ventura descubrió una irradiación emotiva que puso en su cuerpo un ligero escalofrío y en su garganta una torsión angustiosa.[50] 

			La conmoción íntima del protagonista, esa especie de adivinación expansiva con que responde a los llamados ancestrales quebrando el barniz civilizado que recubre su naturaleza primitiva, Booz no la da, la presenta. 

			El desarrollo es conceptual y discursivo, hecho que se patentiza aún más en las escenas de “la velación”: 

			No advertía él el mundo circundante cual si todas sus potencias se hubieran de súbito cristalizado por obra de un hechizo… Retornó el bullicio. En el centro subía un alto poste, a su lado se puso un indio viejo armado con una caña de tacuara y a la redonda las parejas, mudas, bailaban el sarandí, un baile lento, lánguido, sin matices. Tan, tan, plan, rataplán, hacía el tambor. Güi güi güi!, hacía el violín de ceibo. Pero a esa orquesta primitiva, incapaz de crear otras expresiones musicales, se agregó un nuevo instrumento, una flauta de caña, especie de caramillo que soplaba una india canija, tétrica, con un ojo emparchado. La flauta desprendía un son emperezador, que se creería emitido por un grillo enorme… El indio viejo, ululando, levantó la caña. Todo se aquietó. Indicó entonces con su vara a uno de los danzarines y sobre este se arrojaron unos paicos para amarrarlo al poste del centro… Ese era el castigo impuesto a los que hablaban a sus compañeras, y del castigo se redimían con una multa de veinte centavos para comprar aguardiente […].[51]

			Todos los datos que se exponen corresponden más a una visión objetiva y sistemática, sujeta a lo informativo, a la explicación al detalle, que a la de quien más tarde se siente “reaccionar como si saliera de un estado sonambúlico”. 

			Dentro de ese vasto fresco, comprensivo de los más variados matices regionales, que Booz va desenvolviendo en su novela, la zona clandestina de los resabios elementales solo se traduce en sus caracteres externos. 

			Lo mágico llega al lector como un potencial poético ajeno, desvinculado de la obra que le traba y paraliza el libre juego. 

			Insistimos en estos aspectos porque creemos que a Booz, escritor, no le es indiferente el atractivo, la seducción del misterio.[52]

			En las narraciones breves que incluyen mitos y leyendas, reitera procedimientos destinados a insinuar un hálito vagaroso e inasible. 

			La ambivalencia fantástico-racional de los desenlaces,[53] y la presentación diluida de algunos personajes simbólicos-folklóricos (el curandero de “Vidalito”, el lobisón Estaurófilo Zorita o, en “El caballo blanco”, el hombre de chiripá negro que recuerda a un gaucho “de los de antes”), obedecen a este propósito. 

			Pero hay siempre algo de exterior, de periférico, de cultural, en sus aproximaciones; falta en él esa “humildad esencial” que hace posible, en motivaciones más espontáneas, la concreción total de la experiencia poética. 

			No es recreador sino traductor del lenguaje secular que rescata. 

			Aun desde este plano, el manejo de los instrumentos se realiza con diversa eficacia. 

			En “El infierno verde”, Booz acepta el dato tradicional (la velación de ánimas) y lo inserta en la andadura narrativa sin más alcances que el de la descripción pintoresquista. 

			Con la leyenda de “el negro del agua” da una nota que provoca el desajuste compositivo de “Pola y sus hermanas”, arrastrándolo a un final forzado sin relación con la tónica general del relato. 

			“El caballo blanco” no es sino un pretexto para recopilar especies folklóricas de variada índole, en una elaboración más o menos coordinada. 

			No está exento, en cambio, de matices sugestivos, el aprovechamiento de los elementos que se integran en “El comisario de Guaycurú”; hay fuerza directa en el esquematismo anecdótico de “El Lobisón”, dado casi a la manera de un suelto periodístico; y con medido tratamiento funcional, se mantiene una estructuración equilibrada en “La noche del crimen” y “El cambarangá”.

			Consideramos, no obstante, que dentro de las dimensiones que le son propias, Booz recién llega con “Las vacas de San Antonio” y “Vidalito” a sus dos momentos más logrados. 

			Se da, en ambos casos, una progresión dramática decisiva destinada a culminar en catástrofe. 

			Comprometidos en ella, los personajes reviven en torno a una clave simbólica (el santito, el taumaturgo) la ciega entrega a esa mística elemental, mezcla de fe, superstición, hechicería. 

			Consecuente con su estilo, Booz evita aquí también toda construcción densa o complejidad excesiva: la acción se desenvuelve con fluidez espontánea en la que no faltan rastros de velada ironía. 

			Los dos relatos son claro exponente de la asombrosa facilidad del autor para apresar, con rigurosa economía expresiva, una atmósfera variada, múltiple y rica. 

			Cuando la narración se inicia, ni la Gavilán, ni Bracamonte están ya “en situación”. Bastan, sin embargo, siete breves cuadros, para que “Vidalito” traduzca no solo el cerco de confiada credulidad que va absorbiendo paulatinamente al personaje, sino una inteligencia emocionada de su mundo, del paisaje vital y anímico del hombre isleño. 

			A través de un desarrollo interior más ceñido, “Las vacas de San Antonio” se concentra con creciente intensidad en la figura de la protagonista que se agranda, por momentos, con relieve casi trágico. 

			La fanática adhesión popular al exorcismo, a la fórmula conjuradora encarnada en la imagen del santo[54] alcanza potente calidad en el episodio citado. 

			Allí, y en la ajustada interpretación de “Vidalito”,[55] encontramos lo más sólido de la narrativa de Booz en su intento de afirmar, literariamente, el acervo de las tradiciones regionales. 

			Pero no es en esas motivaciones —que de suyo exigen cierta fantasía por parte de quien las aborda— donde su obra se afianza con más dominio. 

			Booz no es un escritor esencialmente imaginativo. Pese a los distingos apuntados, el ensamble de los contenidos tradicionales se realiza, por lo general, con esfuerzo. 

			Otro es el campo de sus posibilidades. 

			Las obras del escritor santafesino son el producto de sus innatas y genuinas dotes de observador. 

			A una óptica vivaz, afinadísima para el detalle epigramático y significativo, se suma la decantada experiencia personal de sus orígenes periodísticos. Ellos le sugieren el empleo de lo actual, de la realidad inmediata, y le imponen la necesidad de tener algo que decir antes de saber cómo decirlo.

			Cuando el costumbrismo de Mateo Booz se orienta decididamente en estructuración, lenguaje, tema, repertorio conceptual… a la pintura de la vida social contemporánea, lo vemos desempeñarse con entera desenvoltura. 

			Hay en él sentido de los límites del género, regularidad rítmica en los desarrollos y tendencia a la esquematización. 

			A menudo, como en la serie Tres Lagunas, compone cuadros sueltos e independientes, cada uno de los cuales se va dando, a su vez, en una sucesión de ligeros brochazos, lo que permite variedad de enfoques y presentación de una amplia gama de caracteres.

			El resultado global de la serie es una estructura orgánica en la que se agrupan elementos que no son ni excesivamente pintorescos, ni insistentemente críticos. Con lo primero gana en naturalidad; lo segundo le asegura repercusión en mayor número de sectores. 

			La uniforme amenidad del conjunto se logra a través de formas que oscilan entre crónica y relato: arte dinámico de rápidas impresiones, más que de detallismo espectador. 

			Al modo de los “artículos de costumbres”, con artilugios episódicos que le sirven de sostén, Tres Lagunas ofrece un interesante documento de los más dispares aspectos que se conjugan política, social o individualmente en el estrecho ámbito de los pueblos provincianos. 

			La intención y el plan de las dos colecciones anteriores a Tres Lagunas obedecen ya al propósito de dejar una impresión, lo más totalizadora posible, de la sociedad en sus distintas faces públicas y privadas. 

			Tanto Santa Fe, mi país como Gente del Litoral tienden, en efecto, a describir y analizar la vida colectiva con estampas genéricas en las que situaciones y tipos escogidos ponen de relieve actitudes psicológicas de carácter social. 

			Aunque con diferentes planteos,[56] los tres libros procuran una arquitectura compacta y centralizadora que crea, entre los cuadros de cada serie, cierta dependencia recíproca. 

			De esta manera, las unidades libres llegan, frecuentemente, a adquirir mayor consistencia y solidez cuando se las integra en el panorama completo a que pertenecen. 

			Pero hay algunos momentos en que dichas unidades avanzan a primer plano y propenden, con legitimidad, a valer por sí mismas. 

			Entonces, más allá de las síntesis fáciles y del bosquejo ágil y certero, Booz se afina, se hace cada vez más narrador esencial de la acción rectilínea, de eliminación de lo episódico, del nudo intencionado del relato y del modo de interpretarlo. 

			Santa Fe, mi país da “Los regalos de Fred Davores”, “El ruano de Manzanares”, “Los inundados”, “El finado Cequeira”; Tres Lagunas destaca “Corresponsal oficioso”, “La carta del Cartero”, y en Gente del Litoral nos encontramos con dos formas sorpresivas: “El turno de las solteras”, directo, objetivo en su desarrollo, para cerrar con un inesperado y desconcertante rasgo de “humor negro”; y “El mercachifle”, de construcción concentrada, lo más logrado, tal vez, de Mateo Booz, en materia de sobrio y bien graduado suspenso. 

			Señalamos estos relatos porque nos parecen los más demostrativos de una estructuración escueta, despojada y acentuadamente contenida. Ello no significa que dentro de las formas más abiertas no se alcancen resultados atractivos. Bastaría recordar la efectividad de la casi mayoría de los desenlaces, categóricamente concisos; la habilidad con que salva el escollo de los motivos sentimentales en el costumbrismo festivo de “Cinco Señoritas”; las páginas finales, vigorosas y precisas, de “La oreja del difunto”; el humor dramático de “La carta de recomendación”; la irónica sutileza de “La casa solariega”… y, en el transcurso total de su narrativa, la diestra pericia en el manejo de la lengua. 

			A través de todos los relatos, Mateo Booz se muestra poseedor de un sentido dinámico del habla. 

			Se advierte de inmediato, en la concatenación de su prosa, una suerte de regulación rítmica de las pausas, de la tensión, de las formaciones de grupos que llega, por momentos, a una fecunda calidad expresiva. 

			Los párrafos en los que Nabor Camacho se aleja de “su pequeño mundo” acompasan con su estructura la marcación de los significados: 

			Bogó un rato a pala y, enhebrando el canal, empuñó los remos. No tardó en iluminarse la altura; la mañana se abría lentamente, como un gran bostezo. Renacía el cotidiano vivir en las casuchas indígenas enfiladas a todo lo largo del canal; cantaban los gallos; mugía alguna vaca; los sirvientes de la draga arenera se alistaban para voltejear el aro de los bocudos cangilones. 

			Transpuesto el canal las aguas se vertían en anchuroso cauce y, soldadas al horizonte, perfilábanse las barrancas calizas de Entre Ríos.[57] 

			El realce expresivo de “enhebrando”, colocado entre grupos de igual valor tonal, la variante articulatoria después de la pausa de “altura”, la seriación asindética que aísla los elementos representados, y la distensión final en la que el período (y la mirada) se remansa en una visual amplia, determinan el paralelo rítmico-semántico. 

			Iguales sugerencias acompañan las formas expositivas del regreso: 

			Aguas abajo, el viaje se abreviaba. Nabor redobló el ritmo de la remada al divisar, en el fondo del canal de acceso, las torrecillas seculares de los franciscanos y los murallones grises de los jesuitas. La canoa se zangoloteó al cruce de la balsa de Obras Públicas, cargada de automóviles y pasajeros: la balsa que zarpaba de Santa Fe a las cinco de la tarde. 

			Ya el Campito lo esperaría en las proximidades, oculto todavía por un recodo de Alto Verde. Sentíase Nabor impaciente por alcanzar su destino y feliz con el éxito de su campaña. 

			Salió del canal. El sol reverberaba en el agua turbia de los diques y en los capacetes plateados de los tanques petrolíferos. La chimenea de la usina vomitaba humo negro. 

			Buscó Nabor ansiosamente con los ojos el rancherío del Campito y el ombú que sombreaba su vivienda; abandonó los remos, y se restregó los párpados: no veía ni el ombú, ni su vivienda, ni el rancherío. Y aquello era el Campito, ahora un erial raso y arenoso, sembrado de estibas de maderas y hierros, y circuida la playa por un cinturón de pilotes.[58]

			Fluidez en el comienzo; con la aliteración siguiente (redobló, ritmo, remada) el tempo se va reteniendo considerablemente y recae, tras un intermedio apaciguador, en dos fórmulas simétricas que actúan estáticamente. A partir de aquí, se abre un compás de espera. El cese de la movilidad se acentúa con una pausa contentora después de “pasajeros”, y la consecuente cláusula regresiva. 

			El párrafo que se da a continuación, de significación subjetiva, prolonga una tónica uniforme, sin tensiones rítmicas, subrayada en la doble fórmula paralela que lo cierra. 

			Hay, luego, una breve gradación ascendente que se detiene en una nueva simetría, pero esta no es total, sin embargo, y el alargamiento del segundo miembro insinúa el descenso. Queda roto, así, el ritmo lineal y, escindida del contexto, la fórmula neutra que remata el período resume toda la expectación anterior, cobra densidad y prepara el próximo movimiento. 

			Allí, se inicia una primera subida que, afirmándose en “ansiosamente”, describe una curva hasta “vivienda”. En esta pausa, no obstante, la tensión no se resuelve de manera completa, se mantiene latente y se extiende al grupo paralelo que sigue. Nuevo intervalo expectante, y esta vez el impulso se afianza con una marcación rápida e intensa que, sin que decaiga, es retomada por la “y” ilativa del período final hasta culminar en “Campito”. Todo el proceso desemboca entonces en las últimas cláusulas. Estas se dan en una seriación plana, con buscada disposición de sílabas de realce tónico que escalonan un ritmo progresivamente grave y lento. 

			Añadimos un solo ejemplo más, porque nos parece de una eficacia sorprendente: 

			Encorvado bajo el bagaje, se adelantaba Menezes, consultando la brújula y previniendo a Magdalena, con Dante y Aguinaldo en brazos, alguna rama o enredadera hostil, alguna cueva insidiosa, una víbora enroscada cerca de sus pies. De raro en raro aparecían, encima de las cabezas, tras el barullo de los follajes, retazos de cielo remoto. A menudo los envolvía una tiniebla espesa y húmeda saturada de agrias emanaciones. 

			El viaje duró tres días. Magdalena se sentía desfallecer y ganar por penosos sobresaltos. Menezes cantaba. Cuando jubilosamente columbraron un espacio libre, sus pupilas, dilatadas por la oscuridad, cegáronse con la ola del sol y el centelleo del agua. Estaban en las cañadas, amplio circo invadido de pajonales y rodeado de arboledas densas, como los muros de una cárcel.[59] (El subrayado es nuestro).

			Dentro de una construcción significativamente abigarrada, de adjetivación profusa, enumeraciones, frases explicativas intermedias, en la que los períodos articulan su densa carga conceptual con una especie de movilidad nerviosa,[60] destaca el esquematismo insólito del grupo que hemos señalado en cursivas. 

			Aparentemente inserta en el conjunto la breve unidad es, por el contrario, una categoría aparte que se opone al resto del contexto, se libera y salta a primer plano. 

			La entidad, doblemente contrastante en enunciado y estructura con los demás elementos compositivos, alcanza, de inmediato, inusitada jerarquía. 

			Con habilidad pasmosa, todo el personaje queda resuelto así, en ese solo y vigoroso rasgo. 

			Este sentido vivo y dinámico del habla a que nos venimos refiriendo se hace patente también en las imágenes y comparaciones que enriquecen los relatos. 

			De Santa Fe, mi país extraemos las siguientes: 

			[…] miraba los cambios de formación en el vuelo de los patos o la nube gris que le sugería la idea de un trapo para encerar aquel inmenso piso invertido.[61]

			Mendoza siguió con los ojos la sombra redonda proyectada por una nube y que rodaba sobre los pastos igual que un chambergo arrebatado por el viento.[62]

			Zumbaba en el aire la cuerda floja del arreador, que a menudo pintaba en la piel de los contrarios una lagartija de fuego. (“El cambarangá”)[63]

			Y repentinamente una violenta granizada desnudó las copas de los árboles, derribó algunos pájaros y resonó en los techos de la estación como el galope de una caballada enloquecida.[64]

			O la que, en uno de los pasajes de “Vidalito”, es capaz de sugerir por sí sola toda la atmósfera de quietud y ensueño de la isla en reposo: 

			Sobre el horizonte se remonta la luna como un frágil globo de papel de seda.[65]

			En el mismo relato se describe a Vidalito… 

			[…] que tiene un ojo extraviado, la boca siempre abierta y húmeda y las facciones torcidas cual si sobre ellas soplara un ventarrón.[66]

			Y en “El pequeño mundo de Nabor Camacho” se habla de la formación de las nubes “que solían dar al sol la apariencia de un ojo emparchado”.[67] O bien: 

			[…] con los remos en la mano veía salir el sol y con los remos en la mano lo veía caer, tras el distante confín santafesino, como un tejo en el sapo.[68]

			El lenguaje en las obras de Mateo Booz no es completamente localista. Toma las formas expresivas regionales, las asimila diestramente a algunos puntos de la narración de modo tal que conserven su vitalidad y frescura, pero siempre procurando mantenerse dentro de un mesurado equilibrio. 

			El autor retiene la gracia, pero evita el amaneramiento a que es proclive todo empleo indiscriminado de un lenguaje pintoresco. 

			Una simple y sólida sencillez es la base de su invariable naturalidad. Mateo Booz narra y lo hace, salvo contadas excepciones, con llaneza coloquial, consubstanciado con las frases hechas, modismos, giros populares que se incorporan con soltura y espontaneidad a sus relatos sin que apunte el entrecomillado o la bastardilla, expresos o tácitos, que molestan y falsean todo planteo narrativo que los involucre.[69]

			Pero Booz es siempre, repetimos, un excelente observador. En la presentación de cada uno de sus personajes sabe captar y traducir aquellos rasgos distintivos del habla que mejor caracterizan una individualidad y sus circunstancias. 

			A menudo desplaza el enfoque narrativo y se ubica directamente desde la estimativa personal del tipo humano que trata. 

			En él son frecuentes, en efecto, ciertos aparentes desdoblamientos, ya sea por el relato en primera persona (“Los regalos de Fred Davores”), el recurso epistolar (“La carta del cartero”, “Corresponsal oficioso”), o el monólogo intercalado (“Juicio oral”, “El caballo blanco”, “Luto pesado”, la transcripción del secretario del Juzgado en “La Cueto y su india”, “El niño robado”…).  

			Ello le permite, la mayor parte de las veces, un criticismo maliciosamente ingenuo y un cuadro psicológico veraz y oportuno dado en elocuciones, matices idiomáticos específicos, diferenciaciones tonales. 

			Booz pone constantemente de manifiesto una marcada preferencia por ceder la palabra a sus personajes. 

			Los diálogos son habituales; bien conducidos, introducen un toque de interés y vivacidad en lo narrado. Los modos expresivos se identifican, en todo momento, con la calidad particular de los hablantes, provocando curiosos contrastes. 

			La escena de la aparición del ensalmador, en Vidalito, es una prueba al respecto. Las formas cortadas, inciertas, que invisten de solemnidad al tracista, entran en oposición con las de sus interlocutores: 

			Al mismo tiempo, el hombre, alzándose del suelo y definiendo más sus formas al resplandor del candil, declara con un acento reposado y metálico: 

			—He llegado volando; no me pregunten de dónde vengo y llámenme Don Quien Soy. 

			Y Gregoria reitera:

			—No lo mates, Evangelino. 

			Nuevamente exige Evangelino:

			—¡Quién sos vos! 

			—Yo soy Don Quien Soy.

			—¿Te me hacés el loco? —murmura el pescador, acortando aún más su distancia con el sujeto. 

			[…]

			Evangelino no advierte en la estrafalaria catadura de Don Quien Soy signo alguno de hostilidad; e interroga, ya sin tutearlo: 

			—¿Y qué busca usted por las islas y por este rancho? 

			—Yo caí aquí… Solo pido pasar una noche y, si sobra, alguna cosita para comer… 

			—¡Y cómo no! —exclama Gregoria, también como su marido, tranquilizada—. No podrá decirse que en el rancho de los Bracamonte un pobre no ha de encontrar sitio para echarse ni pescado asado para comer.

			—Agradezco —responde el arribante—. Si yo los pudiera servir…

			—¿Y usted en qué anda? —averigua Evangelino envainando la cuchilla.

			—Yo curo los males del cuerpo y del alma. No hay dolencia que me resista. Es un don que tengo.[70]

			Es general el uso de las modulaciones típicas del lenguaje oral: elipsis, anacolutos, repeticiones… El estilo es directo, de vocabulario corriente y cotidiano, frases, preguntas, respuestas, exclamaciones que, al anular o apenas señalar connotaciones (como ocurre muy especialmente en la serie Tres Lagunas), dan al diálogo un acentuado carácter conversacional.[71]

			Cuando reproduce formas idiomáticas extranjeras, de inmigración, suele intensificarlas con la acotación del gesto que las acompaña, estableciendo, en cada caso, sutiles distinciones. 

			Destacamos el ejemplo particular de “Bar de marineros”, donde la insistencia en el empleo de términos foráneos llega, por momentos, a ser abrumadora. Con todo, la eficacia del procedimiento es innegable, ya que contribuye a espesar la atmósfera mixturada, cosmopolita, de esa imprecisa tierra de nadie en que transcurre la acción del relato. 

			Un arraigado sentimiento de frontera, simple pero vibrante, y tenemos lo esencial de Mateo Booz, escritor. 

			Lo demás, lo hacen en él, un instinto muy agudo de la vida del habla y una notable facultad de aprehensión del mundo humano que tiene bajo sus ojos. 

			Con todo ello sabe trazar sin misterio, pero con aquerenciada intensidad, el perfil sustantivo de su tierra santafesina. 

			Es posible que, dada la dirección costumbrista hacia la que constantemente se orienta su obra, sus instrumentos sean más finos que profundos, más aptos para la instantánea ágil y elocuente que para los fuertes contrastes o el enérgico desbrozamiento de los conflictos. 

			Con todo, una vez aceptadas sus limitaciones, Mateo Booz es, entre todos los narradores del Litoral, uno de los más satisfactorios. 

			Precisamente por inventar tan poco, explorando en cambio el contorno con un ojo y un oído extraordinariamente sensibles y perspicaces, está en condiciones de tomar el pulso de la auténtica realidad que late detrás de las máscaras pintoresquistas o de las simples apariencias. 

			Y sin dogmatismos, nunca confundiendo propaganda con verdad, con esa limpia entrega del que quiere comprender más que imponer razones preconcebidas, escribe estos libros, dignos de meditarse, porque no son solo una proyección emotiva sino un testimonio. Honesto trabajo de escritor responsable que mira, entiende, y sabe narrar con sencillez intelectual, sin alardes y sin concesiones. 

			La literatura del Litoral, como en general todas las expresiones regionales del país, no pudo dejar de captar los cambios de sensibilidad de una generación a otra. 

			Lo que empezó por un estado emocional, derivando hacia el tipismo insustancial y pintoresco, estaba destinado a concretarse en formas vigorosas, capaces de alcanzar alto nivel representativo. 

			La literatura regional pintoresca, no podía ser, en efecto, más que una literatura limitada, a causa de esa sumisión a ciertos aspectos externos que hacen que muchas veces se confunda lo sentimental con el sentimiento. 

			Mucho de lo que había sido pasado por alto en las primeras manifestaciones, debido al predominio de concepciones más superficiales, entró en camino de ser recuperado. 

			La literatura vernacular se impuso paulatinamente la necesidad de reencontrar la esencia del medio circundante más allá de la pintura de unos cuantos rasgos exteriores. 

			Los escritores del interior buscarán desde entonces expresarse no solo a través de nuevos recursos de construcción estética sino también con la adopción de una temática que, apuntalada en lo regional, atienda al mismo tiempo a intereses generales. 

			En esta síntesis culminará una fecunda corriente de nuestras letras que, aparte del nativismo oficial de la gauchesca, trata de basarse desde sus comienzos en auténticas fundamentaciones raigales. 

			Puerta abierta a dicha síntesis ha sido la obra de aquellos escritores que contribuyeron a guiar la perspectiva hacia rumbos ciertos y orientadores. 

			Independientemente de su valoración individual, Mateo Booz merece, también por esto, un lugar atendible en la literatura nacional. 

			Creemos que en alguna medida fue un precursor, y no entendemos con ello minimizar su esfuerzo. 

			Mientras otros se perdían en búsquedas exóticas o fáciles pintoresquismos, Booz emprendió decididamente el diálogo con la realidad, con su realidad concreta y verificable. 

			No pretendió de antemano un análisis minucioso y exhaustivo del complejo panorama del país, ni se empeñó en afianzar doctrina alguna, pero tomó clara conciencia de los errores, desequilibrios y desencuentros sobre los que la vida argentina se iba constituyendo. 

			Y en la sagaz pintura costumbrista del ámbito familiar que lo rodeaba dejó, tal vez sin proponérselo, un escorzo de los resortes básicos que impulsaron el devenir de la nación entera. 

			Allí, a través de la amena andadura de sus relatos, es posible palpar su comprensión del problema y el sentido revalorizador de su criticismo. 

			Ensayó, a su modo, la sátira política, y pisó firme en el terreno de la experiencia humana y social que supo narrar con vigoroso esquematismo. Superó así la doble trampa de la idealización histórica o de un anodino colorido localista. Y como escritor marcó un ejemplo de que es posible, sin renegar del horizonte provinciano, dejar obra perdurable, de interés extracomarcano y literariamente legítima. 

			La trayectoria narrativa de Mateo Booz no es, en absoluto, una trayectoria rectilínea. Precisamente toda ella da, y hemos procurado demostrarlo, un conglomerado de signos contrarios. Hay allí amalgamas y rupturas, quiebras, retornos, agudezas, rechazos. 

			Pero siempre, en medio de todos los altibajos, encontramos en él una proyección de simpatía que lo liga a las formas vitales, sea por aproximación emotiva o por intento de comprensión operante. 

			Lo primero imprimió su sello al cuadro general de la obra del escritor santafesino, humanizando con cierto aire de nostalgia todas las estructuras narrativas. 

			Lo segundo, presencia constante, señaló al mismo tiempo un camino y una frontera. 

			En el juego de interferencias e intercambios de ambos elementos, Miguel Ángel Correa conformó su personalidad literaria. 

			Esos fueron sus límites y esa fue también su fuerza. 

			Publicado en Cuadernos del Instituto de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Rosario, 1964.

			
			

				
					1El agua en tu cisterna (1919) y La reparación (1920).

				
				
					2 Mateo Booz, “Prólogo”, en Aleluyas del Brigadier, Castellví, Santa Fe, 1955.

				
				
					3 Ibíd. 

				
				
					4 …e intencionadamente comentado: “Los sucesos fundamentales y cuanto atañe al movimiento vital del Brigadier, provienen de los legajos del Archivo Histórico de la Provincia, examinados cuidadosamente hasta que se estimó oportuno arrojarme de ese lugar. ¡Que me fuera a hacer historias a otra parte!” (Ibíd.).

				
				
					5 Ibíd.

				
				
					6 M. Booz, El tropel, Talleres Gráficos El Litoral, Santa Fe, 1932.

				
				
					7 Ibíd.

				
				
					8 Relato breve incluido en M. Booz, Aleluyas del Brigadier, op. cit.

				
				
					9 Ibíd.

				
				
					10 Ibíd. La misma temática es desarrollada en La ciudad cambió la voz (Talleres Gráficos El Litoral, Santa Fe, 1938) con un enfoque más ambicioso que se frustra por la desarticulación entre el tema medular —el vertiginoso crecimiento de la ciudad mercantil y ribereña— y la anécdota-pretexto. Una estructuración mal ensamblada termina por provocar el predominio de esta última con considerable desmedro de aquel, que casi se desvanece en un muy segundo plano. La ciudad cambió la voz demuestra, una vez más, que la forma morosa y amplia de la novela no se ajustaba al oficio narrativo de Booz, más acorde con el relato breve y el cuento. 

				
				
					11M. Booz, Aquella noche de Corpus, Imprenta de la Provincia de Santa Fe, Coronda, 1942. Según advierte el mismo Booz en el prólogo a esta primera edición, la obra fue compuesta en años anteriores, pasando los manuscritos por varios avatares antes de alcanzar la forma con la que salió a publicación. 

				
				
					12 M. Booz, Nicolás Avellaneda, Rotary Club, Santa Fe, 1936. Este romance fue leído por el autor en la mesa del Rotary Club de Santa Fe al cumplirse el primer centenario del Dr. Nicolás Avellaneda. 

				
				
					13 Se suele indicar como órgano promotor de esta nueva tendencia en nuestras letras al semanario Caras y Caretas, fundado en 1897 por iniciativa de Eustaquio Pellicer, con el concurso de José S. Alvares y Manuel Mayo.

				
				
					14 Antonio Pagés Larraya, “Estudio preliminar”, en Cuentos de nuestra tierra, Raigal, Bs. As., 1952. 

				
				
					15 M. Booz, Santa Fe, mi país, Ilustración Rioplatense, Bs. As., 1944. 

				
				
					16 M. Booz, Gente del Litoral, Comisión Nacional de Cultura, Bs. A., 1944. 

				
				
					17 M. Booz, Tres Lagunas, Castellví, Santa Fe, 1953. 

				
				
					18 “Doble ardid”, “Los regalos de Fred Davores”, en Santa Fe, mi país; “La chica del cuadro”, “Soledad”, en Gente del Litoral; “Carmela Magariños”, “La turca”, en Tres Lagunas. Pero aun en ellos serían posibles ciertos distingos.

				
				
					19 El sentido del complejo regional lo sintetiza Booz certeramente en el plan de Santa Fe, mi país cuando distribuye los relatos dentro de cuatro ámbitos de referencia: Las ciudades,Campos y Selvas,Los pueblos, Las islas.

				
				
					20 M. Booz, “Dedicatoria y semblanza”, en Santa Fe, mi país, op. cit. 

				
				
					21 Ibíd. Se advierte además en toda la obra de Booz una marcada preferencia a aludir a la ciudad capitalina con el nombre tradicional: Santa Fe de la Vera Cruz. Y en la silva que cierra el relato de La ciudad cambió la voz, luego del elogio a la trayectoria progresista de su ciudad natal, concluye:

					Mas pienso que dañaste la eufonía 

					rotunda de tu nombre,

					cuando quisiste ser Rosario a secas. 

					Señalemos, finalmente, que todo el desarrollo de “El pequeño mundo de Nabor Camacho” (cuento que remata la serie Santa Fe, mi país) es una emocionada proyección de su añoranza pasatista. 

				
				
					22 En La ciudad cambió la voz se traza una suerte de epitafio a aquella primera generación de inmigrantes que con su trabajo contribuyó al poderío de la ciudad naciente: “Realizó una vida útil. Y si sus manos se mancharon muchas veces con el lodo de atrevidas construcciones, no desmintió nunca la nobleza de sus sentimientos ni su amor a una patria que adoptaba y en cuya grandeza colaboró con su trabajo, su avidez y su sangre” (Talleres Gráficos El Litoral, Santa Fe, 1938, p. 211).

				
				
					23 “La casa solariega”, “El finado Cequeira”, “Pasó el príncipe”, en Santa Fe, mi país. El primer cuento, el más representativo en el aspecto que comentamos, marca, con vivaz esquematismo, la diferencia fundamental entre dos generaciones que vivieron dos tiempos del país radicalmente diversos. 

				
				
					24 En M. Booz, Gente del Litoral, op. cit. 

				
				
					25 La orgullosa diferenciación con el inmigrante, la necesidad imperiosa de “asegurar” la tradición del apellido, la forzada fijación de un pasado (tan nuestra, tan americana) prestigiando con valor histórico de cortos alcances cualquier nimiedad y futileza, se entreveran como notas sugestivas en “Los regalos de Fred Davores”, “Patria de infieles”, “La casa solariega” y “Pasó el príncipe”, de Santa Fe, mi país, y “Un poeta” y “Cinco señoritas”, de Tres Lagunas.

				
				
					26 Reiteradas veces vuelve Booz al tema del hombre de provincias que, luego de buscar horizontes más amplios y prometedores en el esplendor y en la pujanza de la Capital, se refugia nuevamente en el terruño, desengañado y vencido. Diluido en una trama heterogénea, aparece ya insinuado en La vuelta de Zamba (1927). Como centro narrativo, lo encontramos en La mariposa quemada (1938) y en “El médico de la estrella”, de Tres Lagunas. 

					Dentro de esta temática, va implícita la idea de que el talento, los valores culturales, no tienen sitio ni posibilidad de arraigo en un mundo solo abierto al engrandecimiento material. El motivo se repite en “Un poeta” y en el sorpresivo tratamiento de “El comisario de Guaycurú”, de Gente del Litoral. Booz se hace así eco de un clima anímico común a muchos hombres de letras ante el materialismo reinante, clima que en 1916 Manuel Gálvez sintetizó en El mal metafísico. 

					La oposición ciudad-vida provinciana toma un desarrollo más pintoresco en “Pola y sus hermanas”, también de Gente del Litoral. 

				
				
					27 En M. Booz, Gente del Litoral, op. cit. 

				
				
					28 En momentos de su muerte le dice a Viento Norte, su sucesor: “Préstame un cuchillo y te la doy; quiero morirme…”. (El subrayado es nuestro). 

				
				
					29 En “El reloj”, de Santa fe, mi país; en “La oreja del difunto” y, brevemente bosquejado, en “El comisario de Guaycurú”, de Gente del Litoral.

				
				
					30 Una manifestación más de cómo se iban formando los nuevos cuadros sociales. En el cuento que comentamos, ante la negativa de Viento Norte de denunciar a Aramayo, dice el comisario: “Cantarás por las buenas o por las malas. Y te conviene que sea por las buenas, porque así te dejo libre y, de yapa, si querés, te hago agente. La cara del asesino se animó con un relámpago de alegría. —¿En de veras? —En de veras —aseveró Juncos con sinceridad”. 

				
				
					31 En “La reliquia” la salida final del personaje es todavía ambigua. Más directa y definida es la que resuelve “La oreja del difunto”, cuando el napolitano asesino, libre por el juego interesado de la política, recibe la muerte de manos del Comisario que se hace su propia justicia. 

				
				
					32 Pululan las citas al respecto. Las resumimos con esta, tan pintoresca, que se refiere al guapo de “El indulto de Anacleto”: “La palabra del hijo gozó siempre en la familia de indiscutida autoridad, impuesta en parte por el temor, y esa autoridad la robustecían ahora sus dos años de cárcel”. 

				
				
					33 La oposición entre las dos posturas, aventura-trabajo, está muy bien marcada en “Infierno verde”, de Santa Fe, mi país.

				
				
					34 M. Booz, “El pequeño mundo de Nabor Camacho”, en Santa Fe, mi país, op. cit. 

				
				
					35 Disgregación a la que no es ajena, tampoco, la figura del inmigrante, siempre fluctuando entre dos mundos, el que conquista y el que añora: “El turno de las solteras”, “Bar de marineros”, “El reloj”, “El infierno verde”, “La sinecura de Don Cristino”, entre muchos otros, lo ejemplifican. 

				
				
					36 El mismo Booz debió hacer hincapié en este hecho. Lo testimonian esas agrupaciones tan compactas y definidas que son sus series de cuentos.

				
				
					37 En contraposición con esto, es posible observar cómo en algunas ocasiones, y no siempre en forma demasiado lograda, cuando realiza un desarrollo dramático concluye con un remate ligero y despreocupado (“El niño robado”, “La carta de recomendación”, “El traje de disfraz”…).

				
			
					38 En este aspecto la tónica mantenida en “Los inundados”, “La carta del cartero”, “Juicio oral” y “Corresponsal oficioso” nos parece la más lograda. 

				
				
					39 Huyó de lo grotesco (no era ese su camino adecuado). Los rasgos esenciales están bien delineados, de un modo pintoresco, pero evita cuidadosamente la gruesa caricatura.

				
				
					40 Encontramos este desequilibrio, por ejemplo, en los desenlaces, tan al modo de las componendas del final feliz, de “El regalo de Año Nuevo”, “El traje de disfraz” y especialmente “Patria de infieles”, en el que falsea todo el planteo. El desajuste que ello produce se advierte, no solo en el tema, sino también en la arquitectura del cuento en su condición de tal.

					Es posible indicar aquí otro desacierto de Booz humorista. El final, inusitadamente trágico, de “Pola y sus hermanas”, y el de “El indulto de Anacleto”, que rompe el buen manejo del tono ligero del comienzo.

				
				
					41 Horacio Caillet-Bois, “Prólogo”, en M. Booz, Tres Lagunas, op. cit. 

				
				
					42 Ibíd. “Mateo Booz […] tomó de la realidad misma los personajes y los argumentos en que los hizo andar. Y aquí está el secreto de su notable calidad de escritor, que lo emparenta con Quiroga por la misma capacidad creadora […] Ni el uno ni el otro eran amigos de las introspecciones ni de demorarse en la descripción y análisis de complejos freudianos. Veían a sus héroes en las formas directas y activas de la vida humana, fisiológica y de relación”.

				
				
					43 Basta considerar las diferencias y distingos que, pese al carácter común que los agrupa, se puede establecer en Larra, Estébanez Calderón y Mesonero Romanos, autores generalmente admitidos como exponentes básicos del costumbrismo ibérico.

				
				
					44 M. Booz, “El lobisón”, en Gente del Litoral, op. cit.

				
			
					45 Esto no implica que no haya algunos cuadros de intención meramente colorista (ciertos pasajes de “El pequeño mundo de Nabor Camacho”) o dibujos de figuras de gratuito tipismo (“La turca”, “Carmela Magariños”, “Cinco señoritas”, “Soledad”…). 

				
				
					46 Elude así una de las emboscadas más frecuentes de los “ruralismos contemplativos” que, insistiendo en fotografiar lo topográfico, terminan por cristalizarlo. La cristalización devora el paisaje y en su lugar queda el decorado o el vacío. 

				
				
					47 Aquellos pasajes de “Infierno verde” que trasmiten con procedimientos dinámicos (sin intervención de una “pintura” de paisaje) la gravitación de la naturaleza sobre el hombre, demuestran una vez más cómo la vitalidad esencial de su narrativa lo alejó de todo intento de expresión basado en concepciones estáticas. 

				
				
					48 Su entusiasta orientación hacia estos aspectos, aunque ya presente en Santa Fe, mi país, se concreta en la explícita acotación a la serie de Gente del Litoral: “Leyendas, supersticiones y costumbres de campos, pueblos y ciudades de la región”. 

				
				
					49 M. Booz, La tierra del agua y del sol, América Unida, Bs. As., 1926.

				
				
					50 Ibíd., p. 81.
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					52 En el libro que venimos comentando hay un marcado intento por convertirlo en eje de la estructuración interna del relato (elaboración en torno al impreciso pasado del protagonista y las apariciones ambiguas y efectistas de “la india envuelta”).

				
				
					53 A veces, aparece subrayada con fórmulas directas: “El capitán del Ceres dice que un remolino tragó al nadador. Las gentes de la Costa dicen que el negro del agua se lo llevó de los pies a Simón Sonofre” (“Pola y sus hermanas”); “La policía, que para todo encuentra explicaciones, dijo que la muerte del menor la había ocasionado alguno de los camiones que por allí cruzan con exceso de velocidad. Pero la cómoda hipótesis oficial no cambiaría la convicción de los moradores de El Pozo: el lobisón mató a Farolito” (“El lobisón”).

					En “Las vacas de San Antonio”, “El comisario de Guaycurú”, al no establecer una contraposición tan marcada, se consiguen efectos sugerentes de más sutiles resonancias.
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					55 Cabe señalar la hábil gradación con que se introduce, en el engranaje del relato, un cierto efectismo decorativo que remarca el prestigio mítico del hechicero.
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					57 M. Booz, “El pequeño mundo de Nabor Camacho”, en Santa Fe, mi país, op. cit., p. 211.

				
				
					58 Ibíd., pp. 214-215.

				
				
					59 M. Booz, “El infierno verde”, en Santa Fe, mi país, op. cit., p. 81.

				
				
					60 Encorvado, hostil, insidiosa, enroscada, barullo de follajes, envolvía, tiniebla espesa y húmeda, saturada, desfallecer, penosos sobresaltos… y toda la sugerencia de las imágenes finales, traducen el clima de peso y agobio que viven, frente a la naturaleza exultante, las criaturas del relato.
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			SILVINA OCAMPO

			Silvina Ocampo: una inocencia soberana

			Judith Podlubne>>

			La reprimenda inaugural

			Viaje olvidado, el primer libro de Silvina Ocampo, se publica a mediados de 1937 en la editorial Sur. Algunos de los cuentos que integran el volumen habían aparecido a fines del año anterior en el diario La Nación, en la revista Destiempo y en Sur. A diferencia de lo sucedido con el de Bianco, el debut de Silvina se comentó en varias de las publicaciones más importantes de ese momento. Luego de la reseña que Victoria Ocampo escribió en su revista, Bianco mismo se ocupó extensamente del libro en la página “Libros y autores de idioma español” que editaba para El Hogar y Oscar Bietti publicó una nota en la sección “Letras argentinas” de Nosotros. A estos comentarios hay que sumarle además el pequeño ensayo “La literatura del Dudar del Arte” que Macedonio Fernández dedicó a la autora en el último número de Destiempo. Aludiendo muy probablemente a Viaje olvidado, Macedonio distinguió las “obras del Arte dudado”, “única garantía de la esperanza de lo artístico”, de aquellas otras producidas “al Son de una hueca certeza del Arte”, propia de “espíritus sin incomodidades”.[1] A pesar de los elogios (y los reparos que algunas de ellas les dirigieron), ninguna de estas lecturas demostró la lucidez y la sensibilidad de la reseña de Victoria. Como anotó Enrique Pezzoni, la exasperación que le provocó comprobar que los recuerdos de infancia de Silvina no coincidían con los suyos le permitió “ser certera, a pesar de sí”.[2] Se insistió con frecuencia en el recelo que le causó este debut y en “el gesto elocuente de primogénita ofendida”[3] que la impulsó a reseñar con severidad el primer libro de su hermana. Se señaló también que sus objeciones se pueden leer, en sentido contrario, como un registro de los hallazgos de Silvina.[4] Se estableció incluso que “esta primera crítica […] inauguraba una tradición de lectura que tendría vida larga: la de desconcertarse ante estos textos distintos y por ello mismo (aunque esto Victoria Ocampo no lo sabía) fecundos”.[5] Pero sin embargo no se especificaron aún cuáles fueron los aciertos iniciales que, más allá de las intenciones, guiaron su comentario. 

			El principio de la reseña es conocido por su arrogancia: Victoria usurpa un papel destacado en un escenario que en rigor no le reservaba ninguno y extiende las potestades de su madrinazgo a la carrera literaria de su hermana. El contacto con la tinta que mancha sus manos durante la ceremonia bautismal de Silvina inicia a la pequeña en un camino que encuentra su primera realización años después, en la decisión de hacer a un lado el proyecto de ilustrar el libro de recuerdos de infancia de Victoria para dedicarse a “contar los suyos propios, a su manera”.[6]

			Estos recuerdos, relatados bajo la forma de cuentos y mezclados de abundantes invenciones habrían podido ser los míos —escribe—; pero eran distintos, muy distintos de tono, muy distintos de découpage, “como las hojas todas iguales y sin embargo distintas en las láminas del libro de Ciencias Naturales”.[7] 

			La diferencia que percibe entre sus recuerdos y los de Silvina deriva ante todo de los cambios que el estilo y la composición de los cuentos de Viaje olvidado le imprimen al tiempo compartido. “Relatados bajo la forma de cuentos y mezclados con abundantes invenciones”, estos recuerdos alteran con una independencia inquietante “ese pasado común, vivido en la misma casa, inclinado sobre el mismo catecismo, abrigado por los mismos árboles y las mismas miradas”.[8] La circunstancia la incomoda de modo previsible. Su perturbación es evidente, y lo que en realidad hubiese resultado llamativo es que ella, que conservaba una confianza inalterable en una concepción decimonónica de la memoria y del género autobiográfico, no se sintiese contrariada ante las libertades de su hermana.

			Algo menos esperado es sin embargo el desvío en que incurre su comentario cuando avanza en la descripción del clima que transmiten estos cuentos. Suspendiendo por un momento el tono admonitorio, Victoria se distrae del interés por defender el pasado familiar de los maltratos de la circulación literaria para demorarse en las impresiones que los relatos le provocan. 

			[…] estos recuerdos me lanzaban señales en el lenguaje cifrado de la infancia que es el del sueño y el de la poesía. Cada página aludía a cosas, a seres conocidos, en medio de cosas y de seres desconocidos, como en nuestros sueños. Como en nuestros sueños, rostros sin nombres aparecían de pronto en un paisaje familiar, y voces extrañas resonaban en un cuarto cuya atmósfera era ya un tuteo.[9] (El subrayado es mío).

			Con una claridad involuntaria, alentada por el propio desconcierto, Victoria señala una semejanza decisiva entre los relatos de Silvina y los sueños. Se trata, en primera instancia, de una suerte de semejanza formal (o funcional, podría decirse) que le permite leer los movimientos y las transformaciones de los recuerdos y las imágenes familiares en Viaje olvidado a partir de una equivalencia general con la elaboración onírica. El ingreso de los recuerdos a estos cuentos y la metamorfosis a que se ven sometidos tienen su correlato en la vacilación de las imágenes en los sueños, en la incertidumbre con que en ellos se sucede y confunde lo conocido y lo desconocido. El clima de Viaje olvidado comunica para Victoria la misma falta de deliberación que caracteriza el universo del sueño: hay en estos cuentos —escribe— una atmósfera propia “donde las cosas más disparatadas, más incongruentes están cerca y caminan abrazadas, como en los sueños”.[10]

			Si bien su impresión resulta en cierta medida convergente con la que Bianco describe pocos días después en la nota de El Hogar, los efectos que pueden derivarse de las observaciones de Victoria alcanzan una proyección difícil de atribuir a las conclusiones del autor de Las ratas. De acuerdo con el poder de develamiento que le atribuye a la ficción, Bianco afirma que el libro de Silvina “une lo esotérico con lo accesible, y crea una atmósfera libre y poética donde la fantasía, en vez de alejarnos, nos aproxima a la realidad, y nos interna en ese plano que los años, la costumbre y los prejuicios parecían haber ocultado definitivamente a nuestros ojos”.[11] Mientras que desde su punto de vista la fantasía se resuelve como una vía de acceso y recuperación de lo real, como una forma de conocimiento de la verdadera esencia de las cosas, en la lectura de Victoria, la relación entre sueño y realidad, entre realidad e irrealidad se presenta siempre como un vínculo indiscernible y, por lo mismo, amenazante. “Ese juego de escondite, esa coalición de una realidad que se ha vuelto irreal y un sueño que se ha vuelto realidad —escribe— nunca me ha impresionado tanto como en el Viaje olvidado”.[12] El malestar (y la atracción) que le produce a Victoria el trato que Silvina le brinda a los recuerdos familiares obedece precisamente al juego de transfiguraciones a que se los somete. Un juego en el que sueño y realidad dejan de ser dominios distintos y alternativos, para tejer una alianza inconsútil en la que una se vuelve otro, en la que las fronteras entre una y otro se desvanecen y todo se torna peligrosamente incierto. La realidad se vuelve irreal, el sueño se vuelve real, los personajes parecen cosas y las cosas, personajes. Los cuentos de Silvina remiten, para Victoria, a una región, indefinida e inestable, en la que cada suceso y cada figura es también otro, en la que seres extraños aluden a personajes conocidos y voces desconocidas resuenan con ecos familiares. Una región muy poco propicia para recuperar la memoria de un pasado que identifica con el territorio imaginario de la infancia. 

			Sin que Victoria lo advierta, la analogía entre sueño y relato ilumina desde el comienzo una visión nueva e inesperada de la infancia en estos cuentos: una visión en la que el pasado deja de remitir a un tiempo común y recuperable (deja de ser ese “delicioso país de ensueño” que, en rigor, nunca fue para Silvina, pero que sin embargo el reseñista Bietti se empeña en atribuirle), para aludir a un espacio definitivamente inaccesible. La sospecha de que la infancia de la que hablan estos relatos está tan lejos de la suya como de la de Silvina alarma a Victoria en un sentido que sus propias convicciones le impiden reconocer pero que sus enunciados sugieren de una manera luminosa. ¿De dónde, si no de esa sospecha, proviene el asombro con que ella asiste a esa imagen extraña y desconocida de Silvina? En uno de los momentos centrales del comentario, tal vez el más equívoco y por lo mismo también el más sugestivo, Victoria escribe:

			[…] conociendo el lado realidad e ignorando la deformación que esa realidad había sufrido al mirarse en otros ojos que en los míos y al apoyarse en otros sueños, me encontré por primera vez en presencia de un fenómeno singular y significativo: la aparición de una persona disfrazada de sí misma.[13] (El subrayado es mío).

			Las razones con las que ella justifica su asombro apelan de inmediato a la “deformación” (el sustantivo es elocuente, resume con agudeza su punto de vista) que la capacidad imaginativa de Silvina impone sobre el tiempo familiar. Como si justamente esa deformación del pasado le devolviese una imagen desfigurada, aunque reconocible, de su hermana. Sin dudas, esto es lo que Victoria quiere dar a entender y, en ese caso, hubiese resultado más ajustado presentar esta imagen como la de una persona disfrazada de otra, como la de alguien que se enmascara y simula ser lo que no es. No obstante, los términos desbordan los límites de sus razones y resuenan en un sentido imprevisto. La “aparición de una persona disfrazada de sí misma” remite, más acá de las intenciones de Victoria, en un antes de esas intenciones que sus palabras retienen y en el que aún se escucha su perplejidad, al acontecer inesperado de una presencia singular: menos la de una narradora interesada en “deformar” el pasado compartido que la de una figura más inasible, bastante más misteriosa, y mucho más afín a la rareza de los personajes y las voces narrativas que habitan Viaje olvidado. Una presencia ambigua que, extendiendo la equivalencia entre sueño y relato que propuso su comentario, se encuentra muy próxima a la del sujeto onírico. 

			Así como el protagonista de la intriga soñadora se aparta del durmiente e instaura, en el corazón mismo de su yo, la sospecha de un intervalo irreductible,[14] del mismo modo, esta imagen que asoma en Viaje olvidado, y que Victoria describe como una “aparición”, se distancia de esa narradora interesada en contar los recuerdos “a su manera” y, sin convertirse en otra, deja de ser ella misma. Lejos de confundirse con una máscara que, al tiempo que lo oculta, reduplica el rostro auténtico de Silvina (“Máscara de Ginger Rogers sobre el rostro de Ginger Rogers, como en ‘Al compás del amor’ —explica Victoria—), lejos de eso, la imagen de alguien disfrazada de sí misma se nos presenta como la de quien guarda consigo una relación de semejanza. Es decir, la imagen de alguien que se parece a sí misma (más aún, en la que esa semejanza resulta subrayada por la idea del disfraz) y que, precisamente por ese parecido, muestra no ser idéntica. Una imagen en la que se manifiesta la distancia insalvable entre Silvina y ella misma, que es la aparición de esa distancia, y que por eso acusa el fondo de apariencia sobre el que se funda toda identidad.

			La reseña entredice más de lo que dice. No que los cuentos de Viaje olvidado reinventan los recuerdos de infancia de Silvina —esto es lo que Victoria impugna en forma explícita y a esto obedece sin dudas, tal como lo advirtió la crítica, el fastidio que el libro le provoca—,[15] sino que quien habla en estos cuentos, quien rememora en ellos el pasado, no es ni simplemente Silvina ni simplemente su máscara, sino esa distancia íntima entre ella y ella que esta imagen ilumina. Menos una presencia que una “aparición”: lo que aparece cuando se exhibe súbitamente la consistencia definitiva de una máscara hueca. Atraídos por esta distancia primordial en la que toda identidad declina (empezando por la del sujeto que escribe) y todo reconocimiento falla, los recuerdos vuelven a Viaje olvidado no como la representación fiel o deformada de lo vivido —entre estas dos alternativas se dirime para Victoria la relación con la infancia—, tampoco como la “reprogramación”, la “transposición”, la “reinvención” o la “ficcionalización” de lo sucedido —en esta posibilidad se resuelve para los lectores posteriores la novedad del libro—, sino como la repetición en imágenes de lo aún no acontecido en el pasado, como el retorno de un pasado que nunca ha sido presente y que encuentra en la repetición de esta diferencia su único modo de realización. La infancia de la que hablan estos cuentos difiere radicalmente de la vivida por Silvina, se construye en el espacio incesante de ese diferimiento, “tal y como la ha tejido el olvido”.[16] 

			La lectura de Victoria avanza por el camino de la tensión entre el interés en imputar a los relatos de Viaje olvidado la distorsión del pasado familiar y la sospecha impensada pero entredicha de que esa distorsión es tan absoluta como inevitable: no podría ser de otro modo, si lo que está en juego es el retorno de lo todavía por pasar en el pasado. Que los cuentos de Viaje olvidado sean “recuerdos enmascarados de sueños”, recuerdos que parecen sueños, dice algo más que esa semejanza formal o funcional entre sueño y relato o entre sueño y recuerdo. Aquello que, de un modo oblicuo, insiste en esta afirmación es la semejanza originaria que liga estas experiencias. Una semejanza fundada paradójicamente en la falta de origen que se abre cuando quien habla se ha olvidado de sí mismo y en su lugar asoma una máscara que se le parece.

			Sin dudas es la intuición sorpresiva de esta semejanza —a la que el libro de Silvina alude con un nombre inmejorable (¿no es acaso este olvido de uno mismo lo que se invoca en Viaje olvidado?)— la que interfiere el comentario de Victoria en sus momentos más afortunados. Si su lectura no hubiese sido siquiera rozada por esta intuición, sería difícil de explicar de dónde provienen la exactitud y la claridad con que ella describe el clima de indeterminación de estos cuentos. De algún modo, de un modo que le concierne sin que alcance a advertirlo, Victoria sabe que en esa pérdida de sí en la que se hunden muchos de los personajes y los narradores de Viaje olvidado retumba la falta de reconocimiento, la distancia entre ella y ella misma, que la escritura provoca en Silvina. Advierte también —aunque sin establecer cómo ni por qué estas cuestiones se implicarían— que esa distancia en la que su hermana queda radicalmente comprometida, se relaciona con (decide, diría) el salto a la ficción con que comienza su literatura. Lo que no puede tolerar, lo que le resulta del todo inadmisible y pone en evidencia el horizonte de incomprensión sobre el que afloran sus aciertos anteriores, es que este salto a la ficción arrastre, sobre todo y en primer lugar, las reglas y convenciones de la lengua en la que está escribiendo. 

			La irritación que el estilo de Viaje olvidado le produce hace que, recuperando el tono de hermana mayor con que inició su comentario, Victoria reprenda a Silvina por la “negligencia” y la “pereza” con que elabora algunas de sus frases y de sus imágenes. El problema no reside para ella, no al menos por completo, en que Silvina quiera “saca[rle] la lengua a la gramática” —su modernidad sabe que muchos escritores se han distinguido por hacerlo—. El malestar deriva, fundamentalmente, de que ese propósito no haya sido antes calculado, de que la trasgresión a la norma (lingüística y literaria, para Victoria se confunden) sea en Silvina resultado de la ignorancia o la indolencia y no de la premeditación. Si bien está claro que la literatura que Victoria prefiere se aparta de las audacias formales, no deja de apreciar ciertos desvíos que se producen en el marco de un probado dominio del idioma. Lo que sin embargo no acepta es que se “renunci[e] a la destreza”, que se pierda el control sobre la lengua, sin antes haberlo demostrado. “En literatura —afirma— las ‘maladresses’ no deben ser involuntarias. Es como para la gramática. Si se quiere sacarle la lengua, hay que mirarla antes cara a cara”.[17] La impugnación demanda que Silvina se esfuerce en conseguir lo que para Victoria misma ha sido un objetivo arduo: que el español, la lengua materna reservada a una oralidad práctica y cotidiana, se transforme finalmente en una lengua de escritura.[18]

			De acuerdo con el diagnóstico de Victoria, la crítica coincide en señalar que la elección del español para la literatura implica, también en el caso de Silvina, el conflicto entre el dominio insuficiente de la escritura en esa lengua y la soltura con que se maneja en  las lenguas extranjeras.[19] No hay dudas, por supuesto, de la marcada incomodidad que ambas experimentaron en el español: las dos expusieron a menudo ese malestar y lo explicaron remitiendo a sus primeras lecturas y aprendizajes en lenguas extranjeras. Sin embargo, el modo en que la tensión entre las lenguas se planteó e incluso se resolvió difiere sensiblemente en las hermanas. Si se lee con detenimiento el relato que Silvina hace de sus inicios —un relato en el que significativamente la cuestión de las lenguas deriva, de un modo espontáneo, hacia la descripción de su situación en la escritura—, se advierte que esta tensión queda de pronto desplazada (o mejor, se resuelve de hecho y casi sin deliberación alguna) por la fuerza con que las determinaciones de la ficción se imponen sobre sus decisiones. Cuenta Silvina, en el libro de conversaciones con Noemí Ulla:

			[…] me siento despedazada entre los tres idiomas. Debe ser porque los he leído tanto, porque mis mayores lecturas eran en francés, en inglés, antes del español. Entonces vivo acomodando el español, porque al principio, gramaticalmente, mis frases no eran españolas sino francesas de pronto, de pronto inglesas, y sin que yo lo propusiera. Traté de luchar, pero siempre esa creación que uno va haciendo de un cuento interior, que primero está dentro de uno y después sale, toda esa elaboración podía ser comenzada en inglés o en francés, y de pronto se fundían dentro del español.  Porque cuando uno está trabajando y pensando algo que uno va escribir, se pierde un poco la conciencia. Uno es una especie de sonámbulo que está caminando en la oscuridad, tratando de concentrase lo más posible. Y la concentración consiste justamente, en no olvidar el mecanismo que uno va usando. Si uno se da cuenta de cómo trabaja las cosas, se paraliza. Uno tiene que perder la conciencia para tener mayor conciencia. Eso es lo que pienso.[20] (El subrayado es mío). 

			En este paso repentino de la incomodidad en la lengua materna al sonambulismo en la escritura, un paso que se sitúa en el instante preciso en que “el cuento interior” se funde en el español, se decide, para Silvina, no tanto uno de los varios idiomas disponibles para la literatura, como el único capaz de transmitir ese alejamiento de sí que experimenta mientras escribe. 

			Si no fuese por el evidente ánimo reprobatorio con que Victoria calificó el estilo de Viaje olvidado, si no fuese por la falta de generosidad que inspiró sus juicios en este sentido, habría que reconocer que su comentario acierta al señalar la agramaticalidad, la negligencia, la “tortícolis”, que caracteriza la lengua de estos cuentos. ¿En qué lengua sino en una lengua desviada, inapropiada, una lengua por siempre impropia y a la vez íntima (al fin y al cabo, la lengua materna), podría contarse, no la memoria del pasado familiar, sino el viaje olvidado de la infancia, el retorno de ese tiempo irrecuperable en que se cifra para Silvina el principio incesante de su literatura? Si se atiende al efecto de lúcida indeterminación que transmiten estos cuentos, las negligencias de estilo que marcan su sintaxis, esas fallas que Victoria no puede dejar de percibir como “defectos” o “desaciertos”, parecen responder menos a la pereza o al descuido de una escritora que no maneja plenamente el idioma en el que escribe (aunque de hecho su dominio haya sido insuficiente) que a la atracción sonambulística, a esa suerte de “fidelidad involuntaria”,[21] diría Silvina, a que se abandona quien revive en la escritura la “imagen indescifrable” de un pasado que nunca ha sido presente.[22]

			“Cuando uno escribe —afirma Silvina Ocampo, en una dirección en la que resuenan muy transfiguradas las convicciones de Ortega y Gasset sobre el sonambulismo del novelista— está llevado por una fuerza, muy superior. Uno está al comienzo de cualquier cosa que escriba, metido en un túnel del que no puede salir”.[23] La superioridad de esa fuerza no es de orden espiritual, como podrían considerar en Sur los defensores de un arte primordialmente humano, sino que proviene de ese fondo de impotencia “prenatal”, instante previo al nacimiento del sujeto, instante irrepresentable, anterior al lenguaje, que la protagonista del cuento que da nombre al volumen busca recuperar en vano.[24] Una fuerza que deriva de la imposibilidad de encontrarse a sí misma en el origen (“no podía nunca —dice la narradora de “Viaje olvidado”— llegar hasta el recuerdo de su nacimiento”); mejor aún, una fuerza fundada en la certeza de que todos faltamos al día de nuestro nacimiento y de que por tanto, desde entonces, rememoramos un pasado que no nos pertenece. Al llamado de esta fuerza pre-subjetiva e inasimilable —la “fuerza de lo imaginario”, para Blanchot—, a las metamorfosis incesantes a que queda librado lo olvidado, responde el ingreso de los recuerdos a los cuentos de Silvina. Más allá de toda vocación confesional o autobiográfica, pero también más acá de toda voluntad experimental dispuesta a encontrar en la “recreación” o “reinvención” de lo vivido la materia de la literatura, sus primeros relatos, y muchos de sus mejores relatos y escritos posteriores, obedecen a la repentina perplejidad que experimenta quien vislumbra que “el recuerdo está lleno de desmayos, de pérdidas de conocimiento”.[25] 

			Resultaría ocioso insistir en las profundas diferencias que separan este libro de los proyectos autobiográficos que desarrollaron muchos escritores de Sur.[26] Más interesante tal vez sería volver a pensar las relaciones que Viaje olvidado establece con Cuadernos de infancia, la singular autobiografía que Norah Lange publica también en 1937.[27] Si bien avanzar demasiado en este sentido me desviaría de los objetivos propuestos, me importa, por un lado, recordar brevemente las similitudes que presentan estos textos en relación con la imagen de la infancia que componen. Ambos recrean una infancia de clase alta, con un evidente aire de familia, de ambos está ausente la convencional imagen nostálgica de la niñez como refugio armónico, apartado del mundo de los adultos, que caracteriza las escrituras femeninas en ese momento, y de las cuales el Viaje alrededor de mi infancia de Delfina Bunge, editado al año siguiente, presenta un ejemplo elocuente. Por otro, sobre todo a fin de situar la excepcionalidad del libro de Ocampo en un contexto más amplio, me interesa también subrayar las diferencias. En Cuadernos de infancia, el yo de la autobiografía, un yo sin dudas especial, suspendido en una atemporalidad rara y en un persistente anonimato, un “yo voyeur […] que se complace en la fragmentación y en el hiato, y que nunca plantea una visión comprensiva de la realidad o de sí mismo”,[28] sigue oficiando, a pesar del empeño experimental que pone en disimularse, como origen del recuerdo y centro del relato. Mientras, como observa Molloy,[29] Lange convierte “el recuerdo de vida en investigación literaria”, dota de “un sesgo deliberadamente literario […] la recuperación de su infancia”, y compone de ese modo una autobiografía original, refractaria a las leyes principales del género, Silvina, por su parte, cuenta en sus relatos el recuerdo de lo por siempre diferido (“un recuerdo anterior a su vida”, dice la narradora de “El corredor ancho de sol”) y encuentra en la naturaleza imaginaria de lo que retorna sin haber ocurrido la ley de la ficción. Cada vez que rememora el día de su nacimiento la nena de “Viaje olvidado” es siempre “otra chiquita distinta, pero que lleva su mismo rostro”.[30] Así también, quien narra estos relatos, una voz heterogénea, distinta de la primera persona testimonial que celebran los escritores de Sur y del yo deliberadamente enmascarado que escribe Cuadernos de infancia, es la voz de alguien que, como descubrió Victoria, se parece a Silvina Ocampo. Es imposible no recordar en este sentido que pocos años después de la publicación de Viaje olvidado, en la reseña que le dedicó a Enumeración de la patria, el primer libro de poemas de Ocampo, Borges elogió efusivamente la impersonalidad de su escritura. 

			Uno de los espléndidos atributos de Enumeración de la patria es la casi inhumana, casi estoica impersonalidad. Hazlitt ha dicho memorablemente de Shakespeare: “He was nothing in himself”; Bernard Shaw ha declarado de Bernard Shaw: “I am the true Shakespearean type: I understand everything and everyone, and am nobody and nothing”. Yo sospecho que para Silvina Ocampo, Silvina Ocampo es una de tantas personas con las que tiene que alternar durante su residencia en la tierra.[31] 

			Este fue uno de los pocos momentos en los que, en el interior de la revista, Borges se apartó de una valoración formalista de la literatura. Su apreciación anticipó lo que al poco tiempo afirmaría en su intervención al debate “Moral y literatura”. En esa oportunidad, se recordará, recurrió a la misma cita de Bernard Shaw que había utilizado en esta ocasión. 

			Viaje olvidado: la voz rarísima

			Hay ciertas formas de olvido que más
 que la memoria enriquecen el recuerdo.
Silvina Ocampo, Ejércitos de la oscuridad.[32] 

			Un tono narrativo único, singularísimo, distingue Viaje olvidado. Antes que la originalidad de las anécdotas o la excentricidad de los personajes, la extrañeza de la voz narrativa resulta el centro magnético de estos relatos. ¿Quién los cuenta? ¿Quién habla en ellos? La pregunta, que se deja oír con cierta crispación en la reseña de Victoria, inaugura la literatura de Silvina Ocampo. Por un lado, es el interrogante al que responde la escritura de sus cuentos, el que los desencadena toda vez que, perdiéndose a sí misma en lo que escribe, Ocampo busca en vano aproximarse, conocer, a “esa otra […] que soy yo misma”[33] y que solo habla en sus relatos cuando ella desaparece. Por otro lado, es también la pregunta que sus narraciones plantean en un momento y un lugar poco propicios para esta clase de interrogantes, la misma que seguirá desconcertando a sus lectores a lo largo de toda su obra narrativa. “El problema en que arroja al lector la obra de Silvina Ocampo pasa por la cuestión de desde dónde se cuenta lo que se cuenta”.[34] La “cruauté innocente ou oblique”[35] que impregna sus historias, la rareza de sus personajes, la lógica asociativa que impulsa sus tramas, muchos de los rasgos principales que caracterizan su narrativa no terminan de explicarse en toda su complejidad si no se sitúa desde dónde se cuentan estos relatos. 

			El problema fue abordado por varios de los lectores más perspicaces de Ocampo, quienes se ocuparon de caracterizar las figuras de sus narradores en distintos cuentos de la autora.[36] En lo que respecta puntualmente a Viaje olvidado, el completo estudio de Graciela Tomassini[37] es el único que presenta una descripción global y al detalle del proceso enunciativo en todos estos relatos. Sin embargo, a pesar de su exhaustividad, algo, que no habría que confundir con un rasgo entre otros, sino que habría que pensar como la pura diferencia que atraviesa todas las variantes formales, permanece inaclarado, o mejor, se sustrae a las posibilidades argumentales de su perspectiva crítica. Tomassini parte de una distinción operativa: con excepción de dos cuentos importantes del volumen, como son “Cielo de claraboyas” y “La calle Sarandí”, ambos contados en primera persona (uno, por una narradora testigo y el otro, por una protagonista), el resto de los relatos queda a cargo de una tercera persona narrativa, conveniente, según afirma, a los relatos evocativos. Su conveniencia residiría en que esta forma “concretiza la distancia temporal que separa el mundo representado de la instancia del discurso, ausente, como un extrañamiento del personaje protagónico, que ya no puede reconocerse como un yo”.[38] Sometida a una marcada perspectivización —“La narración perspectivizada, agrega Tomassini, constituye una invariante del proceso de enunciación en Viaje olvidado”[39]—, la tercera persona remitiría a ese yo extrañado, infantil o algo atónito, que a menudo protagoniza los relatos. En cualquier caso, una conciencia desconcertada o perturbada, pero siempre “modelizadora”, cuya particular percepción de la realidad funcionaría como el centro en torno al cual se organiza el discurso del narrador. Un yo disfrazado, se podría agregar, escondido bajo el velo traslúcido de la tercera persona, en el que, en definitiva, todavía se escucharía, con más o menos precisión, la voz sigilosa de una narradora en dominio de su arte (una narradora, cómo no, emparentada en este sentido con la de Cuadernos de infancia). Tomassini avanza en la caracterización de esta tercera persona, estableciendo algunas puntualizaciones específicas que, en lo sustancial, terminan siempre por resolverse en su punto de partida: la idea de que una “conciencia extrañada de su entorno” narra los cuentos de Viaje olvidado.

			En todas sus modalidades, sobre todo en aquella predominante, en la que la perspectiva infantil conforma el foco del relato, esta idea constituye sin dudas uno de los principales lugares comunes de la crítica sobre Ocampo. La distancia (designada también como “desfasaje”, “contraste”, “desproporción”) que se abre entre el estilo ingenuo de los narradores y la excepcionalidad o la crueldad de los sucesos narrados es interpretada, no solo en los primeros cuentos de Ocampo sino en toda su obra narrativa, como el resultado de la elección de puntos de vista poco convencionales: el de los niños (en muchos casos, “niños terribles”, agregaría Blas Matamoro), el de los adolescentes, el de los adultos “con alguna deficiencia de ingenio”[40] o el de seres “psíquicamente perturbados”.[41] En muchos de los cuentos de Viaje olvidado, puntualiza Tomassini, esta visión anómala o desconvencionalizada corresponde a la percepción del mundo de una conciencia aturdida ante la imposibilidad de recuperar el pasado a través de la memoria. El extrañamiento de la perspectiva se ligaría de este modo a la fragilidad o a la amenaza de desintegración de sus identidades que muchos de los protagonistas experimentan. Una amenaza que los cuentos resolverían apelando a “una reconstrucción imaginaria del tiempo perdido”.[42] Esto es, haciendo de la imposibilidad de rescatar el pasado a través de los recuerdos la posibilidad de inventarlos mediante la imaginación. A partir de esta idea, que Tomassini deriva en lo fundamental del análisis del cuento que da nombre al volumen, se articula su lectura general del libro. En estos relatos, concluye, “la evocación de la infancia se hace ficción mediante un proceso de reinvención del recuerdo, por el cual el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación asumen distinta entidad textual, aún cuando el discurso indirecto libre actúa como vehículo de fusión lírica entre narrador y personaje”.[43]

			Al tiempo que repone subrepticiamente a la autora en el origen del acto ficcional (¿quién, sino la propia Silvina Ocampo, sería el sujeto de esta reinvención del recuerdo?), el análisis de Tomassini interpreta la ambigüedad de la voz narrativa (me refiero, a ese juego de distancia y proximidad que ella reconoce entre los sujetos del enunciado y de la enunciación) como el efecto producido por el uso de distintos recursos narrativos. Mientras esa “conciencia extrañada” que organiza la perspectiva sería la máscara adoptada por una escritora atenta a los déficits y las complicaciones de la memoria, la ambigüedad de los relatos se explicaría, en última instancia, por la combinación eficaz de la tercera persona y el discurso indirecto libre. A partir de estas consideraciones, en el marco del inestimable aporte que las conclusiones de Tomassini les brindaron a mis interrogantes, me interesa proponer, extendiendo la línea de lectura abierta por la reseña de Victoria, que la perplejidad que provocan los cuentos de Viaje olvidado obedece menos al extrañamiento a que se somete la perspectiva del relato, que a la extrañeza de una “voz narrativa”, irreductible a su realización discursiva, que se sustrae a la identificación y permanece siempre indeterminada.[44] En la mayoría de los casos, los cuentos presentan, en una tercera persona rarísima, imposible de caracterizar de un modo unívoco, el acontecimiento de una experiencia irrepetible: la que tiene lugar ante la ocurrencia espontánea y trivial de un recuerdo, un sueño, una fantasía, una obsesión, o de algo que en ocasiones es difícil establecer como tal o cual (pienso por ejemplo en “Florindo Flodiola”). Alguien, una voz que al mismo tiempo remite y no a la de la protagonista de la historia, cuenta, impulsada por la propia fuerza del relato, esto es, librada al sonambulismo de la escritura, menos un suceso ocurrido en el pasado, que la discreta conmoción que provoca en el presente la resonancia de lo todavía por ocurrir de ese momento. El viaje no es aquí, como se ha dicho, un viaje hacia la infancia, ni narra el trabajo de la memoria, el modo en que se construye la percepción del pasado o la forma en que el mundo era percibido en ese tiempo.[45] El viaje es un retorno, pero no el que un sujeto emprende hacia su niñez, sino el que lo olvidado en el pasado (lo que allí permanece aún en ciernes) emprende hacia el presente. Si el viaje que invocan estos cuentos es un viaje olvidado, es porque el olvido de sí es en él el auténtico sujeto.

			¿No le ocurre al somnoliento protagonista de “Eladio Rada y la casa dormida”, que cuando recuerda a su novia Angelina, “el único recuerdo de su vida”, no sabe con certeza si no la soñó ese “día memorable” en el que fue a pasear por Buenos Aires y se sacaron juntos una foto? ¿Quién recuerda en el momento en el que Eladio Rada no sabe qué pasó, sino ese olvido de sí mismo que sus ojos, “sumidos en las baldosas del corredor”, traducen con una ternura sin énfasis? Sucede a menudo en estos cuentos que la ocurrencia del recuerdo o de la fantasía coincide con el momento en el que la mirada del protagonista se abandona, se distrae de lo que está viendo y queda de pronto retenida en algún sitio. Así pasa, por ejemplo, con la protagonista de “El corredor ancho de sol”, quien, sentada contra la ventana de su cuarto, con la frente apoyada en el vidrio y con “unos ojos que se disolvían como si fueran de azúcar, en un punto fijo indefinidamente vago y rodeado de un cielo de estrellas”,[46] recordaba la casa en la que sentía haber nacido. Así pasa también con Leonor, la nena de “Extraña visita”, cuyos ojos “se abrían paso hasta las ventanas en busca de un pedazo de cielo azul enteramente cubierto […] por las nubes”,[47] en el instante en el que rememoraba su primera visita a la casa de Elena. Así le ocurre a Miss Hilton, a quien “las vidrieras le venían al encuentro”,[48] mientras recordaba el equívoco episodio con su última discípula. Y así, también, al mayoral de “La casa de los tranvías”, quien está “mira[ndo] largamente la desaparición de la muchacha” que toma a diario el coche que él conduce, cuando oye que la llaman “Agustina” y siente “que una intimidad muy grande había crecido con la posesión de su nombre”.[49]

			Junto a estas ocasiones en las que el narrador consigna la simultaneidad que se suscita entre el abandono de las miradas y la aparición de los recuerdos o las fantasías, se encuentran también otras en las que los relatos se inician directamente con la descripción del lugar o del objeto en que está suspendida la visión de los protagonistas en el momento de la aparición del recuerdo. “La reja del ascensor —cuenta la narradora de “Cielo de claraboyas”, mientras parece estar mirándola— tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor”.[50] Algo más desconcertante, entre otras razones, por la fórmula de reverberos mágicos que la encabeza, es la descripción con que se abre “La siesta en el cedro”. “Hamamelis Virginica, Agua destilada 86 %, y una mujer corría con dos ramas en las manos, una mujer redonda sobre un fondo amarillo de tormenta. Elena mirando la imagen humedecía el algodón en la Maravilla Curativa para luego ponérsela en las rodillas: dos hilitos de sangre corrían atándole las rodillas”.[51] En todos los casos, la mirada de los protagonistas, una mirada indolente, tan distraída de ellos mismos como de los demás, deja de ser el punto de vista a partir del cual se organiza la perspectiva narrativa (esa visión desconvencionalizada, pero todavía modelizadora, que indicaba Tomassini), para convertirse en una suerte de punto ciego en el que, mirando sin ver, los personajes se pierden en lo que miran. Como les ocurre a las protagonistas de “Paisaje de trapecios” y de “Esperanza en Flores”, los personajes se adormecen mientras están mirando y ese letargo da lugar a que lo que pasa, lo que les está pasando en el presente, lo cuente una voz que podría ser la de ellos, que se confunde con la de ellos, pero que, como la de ese chico que fue casi un hijo para la narradora de “La calle Sarandí”, se les vuelve “una voz desconocida”.[52]  

			Próxima y a la vez lejana, venida de afuera, como los ruidos, los rumores o las músicas que estos personajes escuchan sin atención mientras recuerdan o fantasean, esta voz, “sorda a todo, salvo a la turbación que los habita”,[53] replica las voces personales de los protagonistas, utiliza categorías léxicas, lógicas y emocionales que podrían atribuírseles, para volver a contar lo que solo ella, en su misteriosa proximidad, no puede dejar de oír y de mirar. La frase con que se inicia “Esperanza en Flores”, “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, era ya muy tarde”,[54] y cuya recurrencia introduce la aparición de las evocaciones en la protagonista, marca el ritmo incesante y la temporalidad paradójica con que los recuerdos, las fantasías y los sueños ocurren en los cuentos. Algo, que la repetición anuncia cada vez, se muestra en lo que vuelve para siempre irrealizado: uno, dos, tres… y cuando está por ocurrir es siempre ya muy tarde. O mejor, habría que decir tal vez, porque quedó para siempre irrealizado, porque siempre “era ya muy tarde” para que ocurriese, lo que vuelve no puede dejar de repetirse. Cuenta la voz narradora de “Nocturno”, que, “relegada al fondo de su infancia”, Lucía Treming, la protagonista del relato, 

			se oía todavía gritar: “Matilde”, “Matilde”, tirando el velo de su hermana mayor el día del casamiento, mientras Matilde, distante y fría aunque bañada en lágrimas, abrazaba parientes y amigas con las mejillas estampadas de bocas rojas; resistía los tirones del velo como si se hubiera enganchado en una puerta y no en las manos suplicantes de su hermana. Y sin embargo todas las noches habían dormido de la mano y con las camas juntas.[55] (El subrayado es mío). 

			¿Por qué Lucía no puede dejar de oírse gritar en el recuerdo, por qué no puede dejar de recordar ese momento, si no es porque todavía espera que su hermana la escuche y le responda? Lo que se recuerda —señala Giorgio Agamben, refiriéndose a Proust, extendiendo la lectura que propuso Walter Benjamin— “no es una experiencia vivida, sino todo lo contrario, algo que no ha sido vivido ni experimentado […]” y cuya condición de surgimiento es, precisamente, la vacilación del tiempo y el espacio.[56] 

			Súbitamente, de un modo insospechado, “un día” —que por lo general es “una tarde”, “una siesta”, o “una noche”, pero que siempre es un momento preciso que se recorta del resto de los días e interrumpe la sucesión habitual— algo vuelve a ocurrir bajo la forma incomprensible de lo que aún no tuvo lugar. En algunas ocasiones, como en “Viaje olvidado” o en “El vestido verde aceituna”, lo que vuelve lo hace como pregunta irresuelta o secreto indescifrable. ¿Cómo había sido el día de su nacimiento?, ¿cómo había nacido? se sigue preguntando la protagonista de “Viaje olvidado”, rodeada de versiones que todavía le resultan horrorosas. ¿Qué había sucedido aquella tarde en la que su discípula la acompañó al estudio del pintor?, ¿qué había motivado la indignación de los padres de la nena? Es lo que Miss Hilton sigue sin explicarse, cuando no entiende el sentido de la frase que la dueña de casa le escribió en la tarjetita y siente que la palabra “pudor” aún “nada en su cabeza vestida de terciopelo verde aceituna”.[57] En otras ocasiones, el recuerdo retorna bajo la forma de una promesa o un deseo incumplido. En “La siesta en el cedro”, Elena, que vivió encerrada desde el día en que le contó a su niñera que su amiga Cecilia estaba tísica, sigue todavía esperando, detrás de las persianas de su cuarto, que Cecilia venga a buscarla para ir a jugar. Sigue esperando el momento imposible en el que “bajaría corriendo con una cuchara de sopa y un frasco de jarabe para la tos, y [las dos] se irían corriendo lejos hasta el cedro donde vivían en una especie de cueva, entre las ramas, a la hora de la siesta”.[58] En “Extraña visita”, Leonor espera volver con su papá a la casa de Elena para reencontrarlo en la remota proximidad de ese momento en el que, “a través del paisaje lejano de la cortina”, le pareció verlo llorar. En “Día de santo”, Celinita espera para siempre que su mamá repare en ella. Por último, hay cuentos en los que el pasado insiste bajo el signo de una amenaza atroz. Un temor inconfesado a que suceda una vez más lo que, “encerrada en el cuartito oscuro de sus dos manos”, la protagonista no quiso ver aquella tarde, impulsa el relato de “La calle Sarandí”. Un “miedo horrible de morirse” parece alentar a la narradora de “Cielo de claraboyas” a repetir lo que, desde aquella noche de invierno en la casa de su tía, transcurre ante sus ojos como un espectáculo inolvidable. En todas sus variantes, sea que tome la forma de una pregunta irresuelta, de un secreto indescifrable, de un anhelo incumplido o de una amenaza atroz, el pasado es en estos cuentos un tiempo inconcluso, suspendido. Un tiempo imperfecto, que no terminó de efectuarse como tal, que pugna por su realización definitiva, y abre entonces un intervalo repentino en el presente.  

			Lejos de favorecer su cumplimiento, este intervalo, que da lugar al relato —los cuentos narran este hiato, cuentan lo que allí sucede—, es el espacio en el que la inminencia de lo que quedó relegado coincide con el punto central de su diferimiento infinito. Cuando “después de muchos días y de muchas horas largas y negras en el reloj enorme de la cocina”, la madre sentó a la nena de “Viaje olvidado” sobre sus faldas y le dijo que los chicos no venían de París, “su rostro —recuerda la narradora— había cambiado totalmente debajo del sombrero con pluma: era una señora que estaba de visita en su casa”.[59] La metamorfosis de la madre repetía la perturbación que la noticia había causado en la protagonista al escucharla por primera vez. “Un día” —que el recuerdo revive en toda su exterioridad, sin que medien las reflexiones habituales que la distancia temporal suele suscitar en quien está narrando un incidente pasado—, Germaine, la hija del chauffeur francés, le había contado ya que los chicos no venían de París. En esa ocasión, en la que la nena protagonista no pudo comprender del todo lo que Germaine le confiaba, ni supo establecer hasta dónde su versión era cierta (la confidencia incluía el dato equívoco y brutal de que los chicos estaban dentro de las barrigas de las madres y salían por el ombligo), la noticia del nacimiento quedó asociada, de una vez y para siempre, a “palabras atroces, llenas de sangre”, palabras que aunque dichas “despacito”, sonaron “más fuerte que si hubiera sido fuerte”.[60] La repentina aparición de su yo en el momento en el que la narradora en tercera persona rememora el episodio solo se explica por la inquietud que estas palabras aún ejercen sobre ella. Como si hablara para confirmar la persistencia de este influjo, una primera persona tácita, apenas perceptible, ratifica esa mezcla de falta de entendimiento e impresión aterradora que aún a la distancia continúa estremeciéndola: “[…] no sé —dice la protagonista— qué otras palabras obscuras como pecados habían brotado de la boca de Germaine, que ni siquiera palideció al decirlas”.[61] 

			Por esa razón entonces, porque en el momento del recuerdo la nena protagonista sigue sin entender el sentido del anuncio de Germaine, es que, aunque su madre le habla luego “de flores y de pájaros”, tampoco puede comprender esa vez la idea que su madre quiere comunicarle. Lo que no puede, en realidad, es dejar de atender al estupor que la versión de Germaine le sigue provocando. Todo lo que la madre le dice “se mezcla a los secretos horribles de Germaine”. La misma turbación, la misma falta de entendimiento, que le había impedido descifrar el sentido del mensaje de la hija del chauffeur interfiere el relato de su madre. De un modo confuso y eufemístico, la explicación materna repite lo que las palabras de Germaine le habían transmitido más acá de su sentido, antes de que pudiera entenderlas; lo que, a pesar de la oscuridad de su significado, estas palabras le habían permitido entrever: la crueldad y la sordidez encerradas en un mensaje incomprensible. La dificultad de atribuirles un sentido cierto hizo que esas palabras quedaran convertidas en una potencia oscura, en una fuerza insondable y perturbadora: una suerte de sortilegio pavoroso del que no podía desprenderse. Bajo la atracción de esta fuerza, contaminado de angustia e inquietud por los efectos infinitos y a la vez repentinos de su poderío, el rostro de la madre, como sus besos, se desvirtuaba y el misterio de su nacimiento permanecía para siempre irresuelto, flotando en ese “cielo negro de la noche donde no cantaba un solo pájaro”.[62]  

			¿Cómo pensar, entonces, que el recuerdo pudiese ofrecerle a la protagonista de “Viaje olvidado” alguna oportunidad reparadora, tranquilizadora?[63] La posibilidad de inventarse un origen y una identidad a través de la imaginación, una posibilidad que el mismo cuento propone cuando la nena insiste en afirmar que nació “una mañana en Palermo haciendo nido para los pájaros”,[64] queda completamente defraudada no solo por la crueldad de la hermana mayor, que le señala al barrendero que acaba de llevarse el último nido, sino también, y de un modo mucho más categórico, por los efectos transfiguradores que las palabras, desprendidas de su significación y convertidas en imágenes aterradoras (la de una madre con rostro extraño, la de un día de sol lindísimo, transformado en un cielo negro), ejercen sobre el recuerdo de la protagonista. La imaginación no cumple en Viaje olvidado una tarea conciliadora. No puede cumplirla, en la medida en que se afirma justamente como la profunda falta de conciliación entre las palabras y los hechos. Por eso el presente del recuerdo no es nunca en estos cuentos un tiempo acogedor y confortable, en el que un pasado pendiente o incompleto pudiese finalmente llegar a realizarse —ni siquiera apelando a un tipo de realización compensatoria—. Como el tiempo de las fantasías o el de los sueños, el tiempo del recuerdo es siempre un tiempo turbulento y proteico, el “tiempo de los espejos”, espacio de la “dispersión total”, en el que, como dice Silvina Ocampo, nos encontrarnos y nos perdemos, irremediablemente.[65] Es el tiempo en el que la nena de “Viaje olvidado” puede, a la vez, ser una cantidad de chiquitas con su mismo rostro y carecer de nombre propio.[66]  El mismo en el que Miss Hilton no tiene ninguna edad y sin embargo muestra “un gesto de infancia, justo en el momento en el que se acentúa[n] las arrugas más profundas de la cara y la blancura de las trenzas”;[67] o en el que Cándida, la hija de Venancio Medina, el casero de “El remanso”, siente de pronto lo lejos que está de sí misma, al darse un beso en el espejo y “encontrarse con la superficie lisa y helada, donde los besos no pueden entrar”;[68] o en el que Afranio Mármol, el médico de “Diorama”, se asombra de leer en la chapa de su consultorio un nombre desconocido, que en realidad es el suyo; o en el que Claude Vildrac, la protagonista de “El pasaporte perdido”, teme perder su pasaporte porque piensa que sin él ya no se reconocerá. Un tiempo cada vez único, siempre imaginario, sin cronologías, “en el que las horas más distantes están cerca y caminan […] abrazadas”[69] y en el que las cosas y los seres resultan “todos iguales y sin embargo distintos”.[70] Un presente sin presencia, que no deja de retornar y del que solo es posible tener noticia, cuando abandonados al propio desconcierto, estos personajes se convierten en otros. 

			“Volverse otra” —advirtió Jorge Panesi—[71] es la consigna especular de los relatos de Ocampo. Los cuentos de Viaje olvidado narran la metamorfosis que la ocurrencia de los recuerdos y los sueños provoca en quienes los están contando. Como en Lewis Carroll, a quien Silvina leyó desde muy chica, la escritura de estos cuentos parece impulsada por el propósito de narrar un sueño, más aún, de narrar el momento imposible en el que los sueños y los recuerdos se confunden. Esta confusión es la que se lee en “Nocturno”, uno de los relatos más intrincados del volumen. “Los recuerdos —afirma Ocampo— son como los sueños, uno los arma cuando se despierta […]”.[72] Pero, menos que el despertar, a su literatura le interesa el instante previo: ese tiempo de los espejos, alumbrado de una luz impersonal, en el que, como Alicia en el país de las maravillas, uno está perdido en lo que pasa, uno es “ese no saber en dónde está”. [73] No se trata, por supuesto, para Ocampo, de transcribir un sueño o un recuerdo, traduciéndolo a la claridad del lenguaje diurno: un clima de horas silenciosas, de “persianas cerradas a la hora de la siesta”,[74] de casas habitadas por sonámbulos o por seres que dormitan en los rincones, invade todos los relatos. Tampoco se trata, sin embargo, de contar la oscuridad de esos estados desde un lugar seguro y anterior, el de una narradora, conocedora de su oficio, que sabe de los misterios insondables que ellos encierran y encuentra en el recurso a la tercera persona gramatical la forma de narrarlos preservando su impropiedad. Este procedimiento, que, como dije antes, emparentaría a Silvina Ocampo con Norah Lange, es el que usa, muchos años después que Lange, para escribir Invenciones del recuerdo, la autobiografía en verso en la que se repiten escenas, personajes y situaciones que habían aparecido en Viaje olvidado y en otros cuentos y poemas.[75]

			En Invenciones del recuerdo, como advirtió Molloy, Ocampo “recurre a un desdoblamiento formal que escinde al sujeto enunciante del sujeto enunciado: el texto está en primera persona pero esa primera persona no es protagonista sino narradora. Como un maestro de ceremonias, establece los escenarios de la memoria […] pero luego delega la representación no al yo que fue sino a un ella distanciada, extrañada por el uso de la tercera persona […]”.[76] Convertida en “espectadora de sí misma”,[77] esta primera persona, gramaticalmente alienada en una tercera persona protagonista, apela al mismo “juego pronominal voyeurístico” que Molloy había señalado en Cuadernos de infancia, para  poner en escena un sujeto autobiográfico distanciado de su entorno familiar. Pero en Viaje olvidado la escena enunciativa es definitivamente otra. La metamorfosis que manifiestan sus voces narrativas no se limita a la representación, mediante el uso eficaz de la tercera persona, del extrañamiento que los protagonistas experimentan ante lo que les sucede. “Volverse otras” no significa para estas voces responder a una consigna de orden representativo sino repetir, en el relato de lo ocurrido, la experiencia de un pasado al que faltaron. Esto es, volverse a perder en la ocurrencia del recuerdo, para encontrarse, siempre por primera vez, en el asombro o el desconcierto, a veces, en el temor, otras, en la urgencia de saber o el deseo de olvidar, que aún les despierta ese pasado interminable. Ya sea que se manifiesten en tercera o en primera persona, estas voces siempre se vuelven otras. Pero no según el modo premeditado en el que las nenas de “Las dos casas de Olivos” deciden intercambiar sus lugares y transformarse una en la otra, sino según la forma misteriosa e inadvertida en la que la mujer sin nombre de “El mar” se olvida de la vergüenza que le provoca el traje de baño y, sin dejar de ser ella misma, comienza a “asemejarse […] a la bañista del espejo”.[78] 

			Es probable que sea en la voz aturdida de la protagonista de “La calle Sarandí”, junto a la voz narradora de “Cielo de claraboyas”, las más extraordinarias del volumen, donde esta transformación se torne en cierta forma más perceptible. “La calle Sarandí” se inicia con un enunciado algo confuso que, además de anticipar la tensión que liga los recuerdos al olvido, y que es su tema, entredice el estado de conmoción en que se encuentra la protagonista. “No tengo el recuerdo de otras tardes más que de esas tardes de otoño que han quedado presas tapándome las otras”.[79] Al decir que solo se acuerda de algunas tardes otoñales, dice además que estas tardes están “presas” (tan “presas” como, se verá, está ella misma) de otras que permanecen tapadas. El cuento presenta en adelante lo sucedido en una de estas tardes inolvidables. Con la misma ambigüedad con que todo se narra hasta el final, esa tarde, más oscura, más fría y más ventosa que las otras, surge sobre un fondo de otras apacibles en las que “los últimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado-amarillo —indica la narradora—, envolvían los árboles de la calle Sarandí, cuando [ella] era chica y [la] mandaban al almacén a comprar arroz, azúcar o sal”.[80] En el camino al almacén, se cruzaba habitualmente con un hombre “que decía palabras pegajosas, persiguiendo [sus] piernas con una ramita de sauce, de espantar mosquitos”.[81] La situación, que la frase insinúa inicialmente como una suerte de juego equívoco, entre sensual e inofensivo, con un hombre “que siempre estaba allí, como un escalón o como una reja” de las casas de la cuadra, y en frente del cual debía pasar de modo “inevitable” cuando las crecientes del río le impedían tomar otro camino, se transforma, para ella, en una pesadilla atroz, que su memoria recupera, en forma fragmentaria y transfigurada, convertida en la escena aterradora de un cuento infantil. 

			Una tarde más obscura y más entrada en invierno que las otras, el hombre ya no estaba en el camino. De una de las ventanas surgió una voz enmascarada por la distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa envuelta en humo y en telarañas grises. Había una cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrás de mí, la sombra que proyectaba se agrandaba sobre el piso, subía hasta el techo y terminaba en una cabeza chiquita envuelta en telarañas. No quise ver más nada y me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamó el despertador. Las horas habían pasado en punta de pie. Una respiración blanda de sueño invadía el silencio; en torno de la lámpara de kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas cuando por la ventana de mis dedos vi la quietud del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el horror de la calle por atravesar. Salí corriendo desanudando mis manos; volteé una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyó.[82]

			Igual que en “Cielo de claraboyas”, aunque con la diferencia evidente de que en este caso se trata de una narradora protagonista y no de alguien que mira a través de un vidrio, todo se cuenta con la distancia y los recursos propios del relato melodramático. Apelando a imágenes y acciones convencionales, la composición metonímica de la narración devuelve amplificado aquello a lo que alude: una “voz enmascarada” persigue a alguien de “pasos inmóviles” hasta agarrarla del cuello y meterla en una “casa envuelta de humo y telarañas” en la que hay una “cama de fierro”. La aparición de una víctima y un victimario (un perseguidor), en un escenario truculento, protagonizando una situación amenazante, resaltan lo ocurrido —podría decirse que lo sobreactúan—, al tiempo que impiden conocer con certeza qué sucedió en ese momento. ¿Qué pasó aquella vez entre esa nena y ese hombre? ¿Qué le ocurre a esta narradora en el presente del recuerdo para que lo que su relato anuncia en principio como un juego de seducción inocente se torne, pocos enunciados después, una escena pesadillesca de la que no puede sustraerse aunque quiera?

			Interesada en reponer un sentido cierto donde el cuento plantea un secreto ominoso e inextricable, la crítica coincide en leer este episodio como un acto de abuso sexual, una violación, de la que la nena logra preservarse imaginariamente, al recluirse en el espacio de sus manos.[83] Una vez más estas lecturas le atribuyen a la imaginación de Ocampo una función reparadora que no deja leer la fisura en que se constituyen estos personajes e impide que se sitúe con precisión la singularidad de las voces narrativas. Presa de lo que no quiso ver pero inevitablemente vio, encerrada en una imagen que la barrera fallida del “cuartito oscuro de [sus] manos” —una barrera que es, en rigor, “la ventana de [sus]  dedos”— le reestablece intensificada a través de detalles investidos de una atracción particular (la voz del hombre, los zapatos al borde de la cama y el fierro de la cama resultan datos imborrables), la protagonista queda para siempre retenida en el deseo infantil de no querer saber lo que ya sabe. Después de haber visto al jardinero vestido de negro, la nena de “La siesta del cedro” se resiste a reconocer que su amiga está muerta, acudiendo a estrategias pueriles, destinadas al fracaso: habla fuerte, canta fuerte, golpea sillas y mesas, todo, para “no poder oír” el secreto que ya escuchó. Del mismo modo, la narradora de “La calle Sarandí”, que no es una nena, pero tampoco una adulta, recurre al gesto torpe del “cuartito oscuro de sus manos” para darse una posibilidad que, como bien sabe Cristián Navedo en “Los pies desnudos”, está fuera de su alcance.

			 “¿Les asombra tanto el olvido como la imposibilidad de olvidar?” —pregunta Silvina Ocampo en Ejércitos de la oscuridad, colección de anotaciones insomnes en la que se encuentra desperdigada una fulgurante teoría del recuerdo—.[84] Precisamente, esta experiencia del fracaso del olvido es lo que retorna como olvidado en el recuerdo de la protagonista de “La calle Sarandí”. Porque no estuvo allí cuando el olvido fracasaba y su mirada veía lo que (de haber podido) hubiese elegido no mirar, es que la voz que cuenta lo ocurrido, una voz infantilizada, una voz con la “cara de idiota” que comparten muchos de estos personajes, sin dejar de ser propia, se volvió otra. No la voz de la niña que fue (una voz irrecuperable), ni tampoco la de la adulta interesada en recrear ese momento con un lenguaje infantil, sino la de alguien demorado en un limbo de inmadurez sin edades: una voz a la que la persistencia del deseo infantil, irrealizado, dejó para siempre inmadura, definitivamente perdida en un estado de atontamiento general. Como todos los personajes de este libro, la protagonista vive en una atmósfera intermedia, opaca y nebulosa, en la que cuesta distinguir las cosas con nitidez y a menudo falla el reconocimiento. Así, no identifica a la “familia enana” que rodea al padre en una foto familiar, pero vislumbra en un espejo roto la forma de la trenza, “gruesa arriba y finita abajo como los troncos de los palos borrachos”,[85] que aprendió a hacerse de chica. Se acuerda de la frente “nunca lisa” que tuvo desde pequeña, pero no advierte el crecimiento del “chico de [su] hermana”, al que seguirá creyendo siempre un recién nacido. Como si no terminara de recordar ni de olvidar del todo, su relato, confuso y discontinuo, dice de una forma difícil de describir, en la que ni se revela ni se oculta nada, lo que ella sabe a pesar suyo. 

			De esta ambigüedad, que es la principal fuerza de sentido que mueve a los personajes y narradores de Viaje olvidado, deriva no solo la forma dislocada, desmañada, “negligente” (para usar el término de Victoria), que caracteriza la lengua de estos relatos, sino también el carácter asociativo, laxo, a veces, aleatorio, que define sus tramas: “Una libertad de narrar asociando, que por momentos olvida la causalidad y que se puede percibir como un desorden en la construcción del relato”.[86] Las historias avanzan como a tientas, movidas por un impulso metonímico, indefinido e imprevisible, que afecta tanto la diégesis como la sintaxis oracional. La causalidad se desarticula y los argumentos, desentendidos del imperativo del efecto final, permanecen en un estado de suspensión e inacabamiento. Así también la lógica atributiva que organiza las estructuras oracionales se desorienta y, según los casos, se invierten las relaciones entre sujetos y objetos, se expande el significado de un término, a partir de imágenes extravagantes que lo envían a territorios inesperados o se desata una catarata de proposiciones yuxtapuestas sin vínculos claros. 

			 Sobre el final de “La calle Sarandí”, como en otros finales del libro —pienso, por ejemplo, en el desenlace de “Cielo de claraboyas”, de “Paisaje de trapecios” o de “Los funámbulos”—, el discurso se descompone de una manera particular. En el instante preciso en el que la narradora repite su deseo de “no ver más nada”, la acción se acelera, las imágenes y las asociaciones sobrevienen a un ritmo febril, inusitado, y la sintaxis se precipita en una atolondrada acumulación de proposiciones breves, sin nexos manifiestos, y encabezadas por la insistencia del lexema copulativo.

			No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde de la cama. Ese hijo fue casi mío, esa voz recitando un discurso político debe ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos. Y esa cuna vacía, tejida de fierro…[87] (El subrayado es mío).

			Con una lengua alterada, hecha de la alteración del personaje, una lengua que no es expresión de su desconcierto, sino que se encuentra en sí misma desconcertada, el relato repite, con cierto dramatismo, el acontecimiento central de Viaje Olvidado. Desprovistas de conectores lógicos y causales, las frases, que, en rigor, son imágenes, significan por contigüidad, como si la remisión de unas a otras, conformara el único modo posible de aproximarse a un sentido que aparece y se sustrae al mismo tiempo. Desentendidas de las convenciones comunicativas, libradas a la fuerza de condensación y desplazamiento que define su naturaleza vacilante, estas imágenes transforman el discurso de la narradora en ese espacio, íntimo e inaccesible a la vez, siempre profundamente inquietante, en el que restos y figuras del pasado coexisten y se superponen con personajes y situaciones del presente. Que el “chico de [su] hermana” remita al “hijo que fue casi [suyo]” y que ambas imágenes se asocien a la del “hombre con la rama de sauce de espantar mosquitos”, lejos de develar el sentido oculto en el pasado, lejos incluso de brindar la clave que explicaría ese misterio, anuncia la inminencia de una confesión irrealizada, que permite vislumbrar secretos tan elocuentes como inexplicables. 

			
				
				

			

			En la narrativa de Ocampo, escribe Adriana Mancini, “un movimiento preciso y variado de la forma acompaña los excesos del contenido”.[88] En el caso de Viaje olvidado ese movimiento, modulación incesante de una lengua en perpetuo estado de desequilibrio, se corresponde con —tal vez sería más exacto decir realiza— el estremecimiento que agita a estos personajes en el instante en el que el pasado vuelve en toda su ambigüedad. ¿Cómo contar el recuerdo de lo no vivido en un tiempo que sin embargo nos pertenece? ¿Cómo narrar lo que, habiendo ocurrido en uno, no se pudo presenciar? “Cuando digo uno —aclara Silvina Ocampo— nunca pienso en mí”.[89] ¿Cómo contar la infancia? La pregunta, que impulsará en adelante toda su búsqueda narrativa, encuentra en Viaje olvidado una respuesta deslumbrante. La agramaticalidad de la prosa, la apertura de las tramas narrativas, el desvarío de las construcciones oracionales, la imprecisión de los usos preposicionales, la “tortícolis” de las imágenes, transmiten sin comunicar —sin la reflexividad propia del acto comunicativo— el olvido de sí mismos en que caen los personajes y las voces narrativas de estos cuentos. Si en momentos como el final de “La calle Sarandí” o el desenlace de “Cielo de claraboyas” (me refiero puntualmente al intervalo que se abre entre la “jarra de loza que se cae al suelo” y “una cabeza partida en dos […] donde florecen rulos de sangre atados con moños”)[90] la lengua narrativa “desbarranca”, se “desboca”[91] de tal modo que hace presentir que lo que se cuenta está siendo contado por una figura inaprensible, como si la lengua hablara sola y sin dirigirse a otros, es porque en ella habla la distancia que separa a estos personajes de sí mismos, la que los aparta de las certidumbres del lenguaje y los devuelve a la experiencia muda de la infancia.[92] 

			Esta distancia, a la que aluden los relatos cuando refieren la incomodidad que los personajes experimentan en sus propios cuerpos, los inconvenientes que les ocasiona la desaparición de algunos de los miembros, o el encierro y el ahogo que padecen dentro de sus vestidos, es la que libera en Viaje olvidado una sintaxis anómala, imágenes inéditas, adjetivaciones rarísimas, una composición descoyuntada. Lo incipiente y la imperfección de las formas, la inestabilidad de los medios, replican la falta de identificación, el estado de desorientación o azoramiento en que viven estos personajes. “[…] la sintaxis —escribe Gilles Deleuze— es un estado en tensión hacia algo que no es sintáctico ni siquiera lingüístico (un afuera del lenguaje)”.[93] Los cuentos inventan una lengua tensa, estremecida, en la que se escucha la turbación de estos personajes, desde antes incluso de que sepamos qué les está sucediendo —los comienzos de estos relatos son tan sorprendentes como sus finales—: una lengua nueva a la que solo es posible apreciar en toda su novedad, en su auténtica potencia de invención, si se advierte el carácter singular que tienen estos cuentos. De ellos podría decirse lo que Adolfo Bioy Casares, a quien previsiblemente no le gustaban, dijo a propósito de las narraciones posteriores de Silvina Ocampo: “no se parecen a nada de lo escrito”, fueron elaborados sin “influencias de ningún escritor”.[94]  

			“Viaje olvidado —contó Silvina Ocampo— está escrito con toda mi inocencia y con toda mi inconsciencia, porque no pensaba: ‘esto está mal escrito’”.[95] La reflexión sobre los alcances de los medios literarios llegó más tarde, cuando los cuentos estaban listos. En aquel momento, recuerda:

			Yo […] no discernía bien, no sólo no discernía: no había decidido qué me gustaba, y menos todavía en nuestro idioma, porque me gustaba lo que ahora no me gusta. […] El arte es igual a las experiencias de amor, el contacto primero con un arte. En aquella época yo no podía discernir muy bien cómo había que escribir en español.[96] 

			A esta inocencia hay que remitir los mayores aciertos de estos cuentos. Sin pautas precisas sobre cómo se debía escribir, sin gustos literarios definidos, en una lengua cuya gramática no conocía del todo y que percibía como una lengua en formación, Ocampo se dejó atraer por la experiencia literaria con una impasibilidad manifiesta.[97] El desconocimiento, la indiferencia involuntaria hacia las morales literarias establecidas, le permitieron inventar una literatura de efectos inéditos y singulares, que creó sus propios criterios de valoración. Impensada e inadvertidamente, la escritura de Viaje olvidado se resolvió no solo al margen del ideal de escribir bien, que caracterizó al humanismo literario de Sur, sino también del imperativo de construir tramas perfectas, que definió el formalismo borgeano. En una entrada de sus Diarios, fechada a mediados de 1969, Alejandra Pizarnik consigna que, cuando ella se quejaba de su dificultad para escribir relatos y lamentaba no poder resignarse a que “una narración [fuese] un escorzo, algo incompleto”, Silvina Ocampo le decía que precisamente “eso” (inconcluso e indefinido) era una narración.[98]  

			Indiferentes a las morales del grupo, estos cuentos respondieron ante todo a la fascinación de Silvina Ocampo por la infancia, esa fascinación que, como escribió Molloy, “es la materia misma de su literatura”.[99] El inacabamiento de las tramas, la inmadurez de los procedimientos lingüísticos y literarios, obedecieron a las exigencias propias del mundo narrativo inventado —a lo que Blanchot denomina la “ley secreta del relato”—.[100] Solo desde la perspectiva evolutiva en que se leyó a menudo este libro se puede considerar que sus formas son variantes iniciales o embrionarias de un modelo que la autora desarrolla y perfecciona más adelante. Las pocas lecturas que se hicieron de Viaje olvidado en su conjunto[101] acuerdan en apreciar la originalidad inventiva, y en evaluar sus características formales como “falencias”[102] o “defectos”,[103] propios de la espontaneidad inicial de la autora. En todos estos casos, Viaje olvidado resultaría el inapreciable punto de partida de una narrativa que alcanza en Autobiografía de Irene, el libro siguiente, una etapa de “madurez” (los autores emplean este término) lingüística y compositiva, motivada principalmente por la incorporación de pautas provenientes del modelo borgeano. Un doble movimiento en el que todavía se escuchan, aunque muy atenuados, los reparos de Victoria. El acuerdo no solo diluye la excepcionalidad de Viaje olvidado, al supeditar sus efectos novedosos a un desenvolvimiento posterior, sino que además —y esto es lo que me interesa interrogar en adelante— interpreta como un progreso la identificación que Autobiografía de Irene manifiesta con la moral formalista, defendida por Borges y Bioy Casares. Menos que el avance hacia formas más complejas, el segundo libro de Ocampo comporta, en la relectura que propongo a continuación,[104] un desvío de los hallazgos que distinguieron a Viaje olvidado y un debilitamiento de la búsqueda inmanente que impulsó a esta narrativa en sus comienzos.
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			ADOLFO BIOY CASARES

			Adolfo Bioy Casares: la trama de la ciudad

			Noemí Ulla>>

			El deseo de dar testimonio de la ciudad en que viven reúne a escritores argentinos del siglo XX tan diversos y canónicos como Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, José Bianco, Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Leopoldo Marechal y Manuel Mujica Lainez, entre otros. Esa ciudad es para todos ellos la capital del país, Buenos Aires, a quien Leopoldo Marechal evoca en la novela Adán Buenosayres, aunque unos y otros se hayan internado para escudriñar el movimiento de distintos espacios urbanos, como en la novela La aventura de un fotógrafo en La Plata de Bioy Casares, donde se hace un homenaje a la capital de la provincia de Buenos Aires, la ciudad de La Plata, o La bahía del silencio de Eduardo Mallea, en recuerdo de Buenos Aires y Bahía Blanca.

			La ciudad imaginaria y la ciudad real, la ciudad presente y la presentida, la ciudad de la narración en la “topografía de la ambigüedad”, según la acertada denominación de María Luisa Bastos en el estudio donde rastrea esa presencia, es motivo y escenario de gran parte de la obra narrativa de Adolfo Bioy Casares.[1]

			En1940, Bioy Casares publica La invención de Morel, que consagró y alentó su vida de escritor. En sus últimas páginas, llegan a la memoria del protagonista, ya moribundo, la conmovedora visión de una ciudad, Caracas, y los lugares que conoció en la infancia. De las experiencias vividas en los viajes, los amores que acompañaron esas mudanzas, surgió Guirnalda con amores (1959), historias de amor en las que se recortan ciudades europeas en veloz miscelánea, y donde Buenos Aires solo aparece en escasos relatos. Sin embargo, la trama de esa construcción cultural que es la capital porteña se muestra en las costumbres de sus habitantes, en los ritos de la burguesía, en las consejas del consabido machismo rioplatense de los años cincuenta, con ecos de algún tango. Todo ello puebla cuentos de puntuales reflexiones y actúa como una especie de estudio comparativo ágil y disperso, entre los lugares de Europa que el narrador presenta y la memoria de Buenos Aires, el aire salobre de mar de la ciudad de Mar del Plata y el de las sierras de Córdoba.

			Ciudades vistas con admiración y simpatía, como Londres, Roma, París, Montevideo, no ocultan el carácter frívolo de los protagonistas de Guirnalda con amores, seres que se desplazan ante el paisaje como turistas tocados por el asombro y la inocencia, aunque la narración en primera persona sirva para burlarse del esnobismo de aquellos individuos que se creen conocedores de un lugar por haberlo visitado solo una breve temporada.[2] Bien cabe a los cuentos de Guirnalda con amoresel signo de “aventura” (el segundo del libro lleva precisamente el título “Una aventura”), como episodio que vive una mujer enamorada de un romano antes de partir de nuevo a Londres hacia el encuentro con su marido. En Biarritz o en Niza, el narrador hace la descripción de algún cómodo restaurante, comparándolo con alguno de los porteños como el “Perosio” o el “Pedemonte”, y manifiesta el carácter de algunos emigrados de la década del cincuenta:

			Últimamente el argentino salió a probar mejor suerte en el extranjero, lo que antes no era imaginable, y formó grupos o colonias por todo el mundo, al extremo de que si usted, en sus largos viajes, se halla un tanto perdido y nostálgico, deténgase a oír el rumor de la ciudad, sea ésta cual fuere, como quien escucha un caracol: no tardará en descubrir voces que le probarán cuánto se alargó en estos años la calle Corrientes…[3]

			La ciudad de Pau, capital del Béarn, ligada por especial afecto al narrador por el origen de su abuelo paterno, merece la elogiosa evocación de su original belleza, con los nombres de sus propietarios en el frente de los negocios, que le recuerdan ciudades argentinas de la provincia de Buenos Aires: Azul, Olavarría, Tapalqué y Las Flores.[4] También indica Pau otro lazo de amor: en el otoño de 1937 sucede la despedida del protagonista de uno de los personajes femeninos. Como un guiño, esta fecha coincide con un episodio que celebra en la historia literaria la colaboración de Bioy y de Borges: la primera escritura en conjunto de aquel famoso folleto sobre la leche cuajada, al que el mismo Bioy hace referencia y que más de una vez se ha recordado:[5] “Aquel folleto significó para mí un valioso aprendizaje; después de su redacción yo era otro escritor, más experimentado y avezado. Toda colaboración con Borges equivale a años de trabajo”.[6]

			En Guirnalda con amores, muchos de los hombres y de las mujeres que corren tras una aventura, ilusoriamente liberadora del mundo burgués, carecen de preocupaciones de todo orden: un aire festivo y a veces aburrido los mantiene en un constante vagabundeo placentero o irresponsable, cuyo gesto es la condición de una vida holgada que quiere asir las menores distracciones. Otro aire respiran los pocos relatos que transcurren en Buenos Aires, como el cementerio de la Chacarita, que en el cuento “Reverdecer” es el marco de amistad surgido entre dos hombres después de la muerte de la misma mujer, a quien ambos quisieron; en “Los regresos” el protagonista, que ha llevado flores a la tumba de su mujer, se encuentra con su primera novia en los alrededores del barrio del cementerio y, de modo metonímico, la ex novia y él, como si fueran espectros, apenas se reconocen, pero recuerdan, en una escena que se vuelve humorística e irónica, la desaparición de algún vecino que ambos habían conocido. Con el Buenos Aires de los cementerios inaugura Bioy Casares la descripción de la ciudad capital en un libro cuyo nombre surgió de la idea de haber imaginado la arquitectura de una casa del siglo XVIII, Guirnalda con amores, cuyos amores son cada uno un cuento, y la guirnalda, la serie que componen los fragmentos con filosofía, microrrelatos, meditaciones sobre literatura, diferentes visiones del mundo.[7] Los  acompaña el afán de derribar convenciones literarias, culturales y sociales, aunque estén muy lejos de ejercer pedagogía, asoman también en ellos referencias a la consideración del artista o del escritor en la sociedad burguesa. Uno de los frívolos personajes femeninos que regresa de Interlaken, observa que por suerte no había allí escritores y compara a estos con los sentimentales que “el tonto de Joyce” define.[8] En los años 60, cuando Bioy Casares recuerda su primer encuentro con Borges, en los años 30, evoca a Joyce en su escritura, como “la gárrula cascada de Joyce, apenas entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el prestigio de lo hermético, de lo extraño y de lo moderno”, definición que lo enfrenta con toda claridad a la vanguardia literaria de aquellos años.[9]

			Extranjeros en el país y porteños en el exterior

			El comportamiento de un extranjero causa siempre algún asombro o burla. Así lo muestra el narrador, periodista argentino que visita la ciudad de Ginebra para entrevistar al Prof. Haeckel, en “Historia desaforada”:

			Hoy a la tarde salí de Ginebra, seguro de que allá no estaba el profesor, pero no de seguir una buena pista. Pasé por Brigue, subí un camino de montaña y, al caer la noche, me encontré casi perdido en una tormenta de nieve.[10]

			Las malas pistas, las dificultades, los desvíos a pie o en auto, por desconocer el camino, se suceden en las narraciones de Bioy como pretexto que organiza y elabora el suspenso. Las compartidas lecturas con Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges para seleccionar trabajos de la Antología de la literatura fantástica (1940), y de su tarea como director de la colección policial “El séptimo círculo”, dieron a Bioy conocimiento preciso de la elaboración del suspenso. A las contrariedades del periodista de “Historia desaforada”, cuando procura encontrarse con el Doctor Haeckel, se agregan comentarios socarrones de los clientes del bar, y así, ante la indiferencia y la burla de los parroquianos, el narrador introduce un recuerdo personal: “Recordé historias contadas por mi padre, de cómo nuestros gauchos se mofaban de los extranjeros y, si podían, los precipitaban en el error”.[11]

			El texto oral de las historias al que aluden funciona como cita autorizada, semejante a las historias narradas por Fray Mocho, uno de los escritores que Bioy Casares leyó y admiró, valorando la prosa del famoso cuentista y colaborador de Caras y Caretas por la utilización del diálogo directo, buscando la recepción del lector, el registro amplio de la ciudad capital y el cambio que le imprimieron las diversas olas inmigratorias, la transformación en el comportamiento, características y habla de sus clases sociales. La tensión creada entre nativos y extranjeros, tan viva en el narrador de “Historia desaforada”, no hace sino insertarse en la antigua tradición que ha nutrido nuestra literatura. Como contrapartida, desde una ciudad de Francia, después de hacerle decir al narrador: “Après vous”, observa de inmediato: “La verdad es que esta gente no sabe que para el criollo una frase en otro idioma siempre tiene algo de cómico”.[12]

			El perjurio de la nieve

			En el relato “El perjurio de la nieve”, que en 1944 conserva aún la sintaxis y el consabido tono zumbón propio de Borges para con los malos escritores, el narrador se detiene en varios pasajes para describir aspectos burlones del poeta Oribe y del periodista Villafañe. Al comienzo del relato, presenta una visión de la realidad en la vida de las grandes ciudades y se extiende en señalar la transformación urbana de Buenos Aires, para encuadrar el desarrollo de una historia que, por oposición, transcurre en el sur del país, la Patagonia, donde dominan la quietud y el silencio. Casi siempre Bioy opera por la regla del contraste o de la comparación que a este la lleva. En el prólogo de “Los orilleros” Borges y Bioy Casares afirman, refiriéndose al cine, que “el color local y temporal existe en función de diferencias”.[13] La tensión existente entre estos dos ámbitos del país —Buenos Aires y General Paz (Chubut) hacia 1933— se acentúa ya en la primera página cuando se evoca el cambio de la angosta calle Corrientes, el famoso teatro de revistas de “las treinta caras bonitas” del Teatro Porteño, las partidas de ajedrez jugadas en las esquinas, las milongas en las carpas, algún crimen notorio y un episodio luctuoso que la historia del país registró con el nombre de la Semana Trágica. Este año designa también una inflexión en la política gubernamental de Hipólito Yrigoyen hacia los movimientos de protesta que venían sucediéndose desde 1917. Por su parte, el gobierno radical de Yrigoyen, acusando a los “maximalistas”, encaró una fuerte represión.[14] El episodio de la Semana Trágica, como en el cuento “El nóumeno”, vuelve una y otra vez en la narrativa de Bioy Casares.

			La fotografía, el cine

			Un haz de luz, como en las fotografías, impregna las imágenes de las ciudades que Bioy Casares describe. Casi nunca nocturnas, puede advertirse la actividad de fotógrafo a la que se dedicó largo tiempo: prefiere la luz natural de las calles, los ambientes, los edificios, esa claridad que evoca un Buenos Aires donde el sol está presente presidiendo los movimientos de los personajes. Ofelia Kovacci observó: “El realismo geográfico [...], lejos de anclarnos en una realidad ‘verdadera’, obra a modo de catalizador de la desrealización, es el medio de que resulte más eficaz la fantasía misma”.[15]

			Como Silvina Ocampo o Jorge Luis Borges, Bioy concibe la idea del arte y la literatura solo a través del trabajo con el artificio. Los reflejos, las fotografías, los espejos, cuyo horror borgeano Bioy no comparte, pueden proclamar, como formas del doble o como modos de soslayar la representación, la imagen fantástica de la literatura que sustituye la manera real de ilustrar, aun con la intención de producir una literatura realista.[16] Leemos en “El nóumeno”:

			Lo que vio Arturo al salir del Parque Japonés le trajo a la memoria un álbum de fotografías de Buenos Aires, con las calles desiertas. Para que esas pruebas documentales no contrariaran su convicción patriótica de que en las calles de nuestra ciudad había mucho movimiento, pensó que las fotografías debieron de tomarse en las primeras horas de la mañana. Lo malo es que ahora no era la mañana temprano, sino la tarde.[17]

			Ciudades con ciudades, vista de la ciudad con fotografías, conciencia del paisaje y sentido del espacio, impregnan una escritura que se desliza llevada por el arrastre metonímico de la comparación y el calco imaginario. Importa al narrador dar cuenta de la obsesión comparativa para restituir lo conocido tanto como las escenas e impresiones visuales, que llaman la atención del lector y que producen el efecto de los filmes, de las fotografías, y cuya utilización Bioy Casares, con justo reconocimiento, declaró haber observado en la lectura de Stevenson, uno de sus modelos literarios preferidos.[18]

			La descripción ambulatoria

			Como procedimiento narrativo que rige, ordena y anticipa los recorridos, Bioy Casares utiliza la descripción que se observa al caminar, o aquella que Philippe Hamon designa descripción ambulatoria,[19] tan propia de Zola, de Flaubert, del Bildungsroman de técnica innovadora, de Borges y de Arlt. Las caminatas pueblan las narraciones de Bioy Casares cuando el periplo se hace en Buenos Aires y el suspenso se mantiene o crece al mismo tiempo que la caminata, que suele presentar obstáculos. En “El nóumeno” hay una huelga de tranvías cuando el protagonista debe trasladarse desde el hoy desaparecido Parque Japonés del barrio de Retiro hasta el barrio de Constitución. La escena se desarrolla un día de enero de 1919 a la hora de la siesta, bajo un calor agobiante. Estos contratiempos incomodan doblemente la caminata del protagonista, que se desanima por el clima insoportable y el vacío que reina en la ciudad durante la Semana Trágica: 

			Hasta Cerrito, bordeó el paredón del Central Argentino, volviendo todo el tiempo la cabeza, para ver si aparecía un coche de plaza o un automóvil de alquiler. “A este paso, antes que las piernas se me cansa el pescuezo”. Dobló por Cerrito a la derecha, subió la barranca, siguió rumbo al barrio Sur.

			“Desde el Bajo y Callao a Constitución haré alrededor de cuarenta cuadras”, calculó.[20]

			El Buenos Aires del narrador exhibe el trabajo documentado de la reconstrucción, que reitera la estética de imaginar a través de referencias históricas, geográficas, científicas o artísticas, con el agregado de que este relato fue escrito en homenaje al cuento de Arturo Cancela, “Una semana de holgorio”. La relación intertextual[21] queda ya establecida dado que el relato de Arturo Cancela ha trasmitido a Bioy Casares el tono porteño y las grandes caminatas por la ciudad.[22]

			En Bioy Casares, la exploración del espacio urbano implica asimismo una indagación de los personajes. Atento a la diversidad de los grupos sociales que componen la ciudad de Buenos Aires, acepta el desafío del descubrimiento, aquel que permite a un escritor no limitarse a la fácil comodidad del espacio conocido. También allí, en lugares no frecuentados antes por él, la imaginación intervendría en el mundo que llamamos real de los diversos barrios de la ciudad en cuya existencia le interesa penetrar.

			El protagonista de Dormir al sol (1973) es un ex empleado de banco que se ha hecho relojero al quedar cesante. Lucio Bordenave vive e imagina fantasmagorías desde el interior de su casa, donde también tiene un taller. En su barrio, Villa Urquiza, la ciudad parece detenerse en un tranquilo pasaje que, por cierto, no es aquel pasaje precursor del bazar parisino visto por Fourier como el canon arquitectónico del falansterio,[23] ni tampoco su semejante, el Pasaje Barolo, construido por el arquitecto italiano Mario Palanti y una de las reliquias del gótico románico que la ciudad de Buenos Aires tiene desde 1923, y en cuyo homenaje Bioy Casares designa a uno de los personajes de la novela El sueño de los héroes (1954), Antúnez, “alias el Pasaje Barolo”. En cambio, el pasaje donde habita Lucio Bordenave es uno de esos típicos de Buenos Aires, abiertos al cielo, que cortan como callecitas alguna calle transversal, donde los vecinos son también los amigos, interlocutores habituales, casi de la familia. Sin embargo, tampoco la zona puede resistirse a los cambios que el narrador, con cierta nostalgia, comenta:

			Cómo cambiaron los tiempos. Antes, en el pasaje, usted hacía de cuenta que vivía en el campo; no se oían ni los pájaros. Ese domingo, porque era víspera de Navidad, cuando no esquivaba un buscapié, quedaba sordo por un cohete. Yo no sé qué les ha dado a los chicos del barrio, pero le aseguro que más que festividad esto parece la guerra mundial.[24] 

			El pavimento, que llegó en el 51 o en el 52, haga de cuenta que volteó un cerco y que abrió nuestro pasaje a la gente de afuera [...].[25]

			Maestro en la invención de situaciones que desvían de la vida tranquila de sus protagonistas, generalmente hombres (salvo en Guirnalda con amores), en Dormir al sol asistimos con curiosidad creciente al sometimiento que se apodera de Lucio Bordenave, el narrador protagonista. En la cómoda apariencia del hogar de Lucio, su mujer Diana y la doméstica Ceferina, va creciendo una red de malos entendidos que toma prisioneros a los esposos. Como en La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), el protagonista cae en una trampa tras otra, víctima del doctor Reger Samaniego, cuyo nombre recuerda al fabulista español a causa de los experimentos que realiza.

			En manos de estos médicos, suerte de extraños brujos, la ciencia produce una serie de errores que la vida de simples ciudadanos no puede controlar ni suprimir. Diana, que ha pasado una temporada en esa clínica, vuelve convertida en otra Diana, un doble de la anterior, a quien Lucio amaba. En vano intenta recuperarla y así descubre que el doctor Reger Samaniego ha puesto en ella los deseos de otra mujer: el alma de Diana pasa a una perra, y habita luego al cuerpo de una joven que recuerda con obsesión la Plaza Irlanda, situada en el barrio de Flores. Rastreos intertextuales nos llevan a descubrir que en el cuento “La casa de azúcar” de Silvina Ocampo (La Furia, 1959), la joven Cristina es poseída progresivamente por Violeta, la antigua inquilina de la casa, que también fue internada en una clínica frenopática. La racionalidad, siempre dominante en Bioy Casares, muestra al detalle esta fantasía bajo el disfraz de la ciencia.[26]

			El recorrido por la ciudad y el poder del autoritarismo

			El humor del narrador de Dormir al sol, que campea en medio de estos disparatados episodios, de constantes recorridos y caminatas por el barrio, alivia al lector suspendido en el caos de la pesadumbre siguiendo a un protagonista totalmente dominado por voluntades ajenas. Las mismas que en una serie creciente atrapan a Nicolasito Almanza, el fotógrafo de La aventura de un fotógrafo en La Plata, quien reflexiona: “¿Será esto la famosa vida acelerada de la gran ciudad?”.[27] 

			A propósito de esta reflexión, evocamos otra de Walter Benjamin respecto de los ciudadanos: “El habitante de la ciudad, cuya superioridad política sobre el del campo se expresa múltiples veces a lo largo del siglo, intenta traer el campo a la ciudad”.[28] Precisamente uno de los mensajes éticos de Bioy, en novelas que él ha considerado dentro del género de las comedias, es el de la humanización. Los hombres que contribuyen a ejercer estos actos o que los ejercen en Dormir al sol son hombres de ciencia que viven en la ciudad. El doctor Samaniego, un fabulista de la medicina, que violenta y engaña a sus pacientes encerrándolos en el Instituto Frenopático, como a Lucio, se apoya en Descartes, que pensaba que “el alma estaba en una glándula del cerebro”.[29] Con total soberbia y displicencia dice a Lucio: “¿Recuerda lo que decía Descartes? ¿No? ¿Cómo se va a acordar si nunca lo ha leído?”.[30]

			La violencia solapada bajo la medicina, en este caso, el autoritarismo, que también Juan Lombardo practica en La aventura de un fotógrafo en La Plata respecto del protagonista Nicolasito Almanza, es similar a la ejercida por Valerga, a quien llaman “el doctor” en El sueño de los héroes. En el orden de ese vacío que reina en la sociedad, es decir, de la ignorancia compartida por muchos, se yergue o se puede erguir el autoritarismo de unos pocos. Casi siempre estos son líderes, como “el doctor” Valerga, o gentes a quienes se les debe respeto y consideración en el barrio, como el doctor Samaniego, o con cierto prestigio ganado en la propia familia mediante el miedo, como Juan Lombardo, el dominador de Nicolasito Almanza. Más maduro que estos jóvenes, el protagonista de Diario de la guerra del cerdo (1969) opina así de las charlas radiales del jefe de un movimiento político: 

			[...] deploraba, es verdad, los argumentos del caudillo, más enconados que razonables; condenaba sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiración por sus dotes de orador, por la cálida tonalidad de esa voz tan nuestra y, declarándose objetivo, reconocía en él y en todos los demagogos el mérito de conferir conciencia de la propia dignidad a millones de parias.[31]

			El discurso autoritario está en boca de estos líderes, casi siempre personajes siniestros en su comportamiento, y al mismo tiempo seductores e impredecibles. ¿Es una metáfora del poder militar en la Argentina, de los componentes y soportes del terrorismo de Estado, de la terrible transmisión del horror, de la desintegración del poder democrático? En El sueño de los héroes se representa con claridad la metáfora de algunas de nuestras figuras políticas, pero más señaladamente que en La aventura de un fotógrafo en La Plata o en Dormir al sol, no se ahorra en esta novela la idea de la sociedad conducida por un líder ante la impotencia del grupo que rodea al protagonista Emilio Gauna, ese muchacho del barrio de Saavedra entregado como sus amigos a los atropellos y humillaciones del llamado “doctor” Valerga. Afirma Jacques Gilard a propósito de La invención de Morel: 

			Como a Borges, se le ha reprochado a Bioy Casares su indiferencia ante los problemas de su tiempo. Todo lo contrario demuestra este libro aparecido en 1940, en un momento en que solo los más lúcidos podían entrever lo impensable: Bioy Casares decía a la perfección el horror de las felicidades artificiales, cínicamente programadas y fríamente llevadas a cabo. (La traducción es nuestra).[32]

			Buenos Aires, en medio de la mansedumbre del grupo de jóvenes de El sueño de los héroes, aparece en el recorrido que realizan por los barrios de Flores, Villa Luro, Nueva Pompeya, así también en la descripción de los trenes, los cafés, los distintos barrios, las avenidas, algunos rincones y costumbres típicas de los años veinte, y los modos coloquiales que se ponen en boca, preferentemente, del “doctor” Valerga. El mito del coraje que exaltó la política argentina de finales de los años veinte, y la celebración del carnaval, ya casi inexistente hoy, han sido interpretados a través de una metáfora.[33] Más que en otras novelas, en El sueño de los héroes Bioy Casares muestra clara conciencia histórica y una severa crítica al ciego nacionalismo, además de la experiencia del escritor que ha debido documentarse de manera mucho más exigente que en el cuento “El nóumeno” para recuperar una ciudad que ya pertenecía a la historia. Sin embargo, la personalidad del joven sometido a la figura de hombre mayor que lo hostiga y confunde con mensajes ambiguos es una constante semántica en las novelas que hemos comparado: El sueño de los héroes, Dormir al sol, La aventura de un fotógrafo en La Plata.

			La fantasía de esa estructura dominante, joven sometido a viejo líder de grupo, toma forma en Diario de la guerra del cerdo, novela donde se invierte el esquema de poder vital. Los viejos serán perseguidos, heridos, muertos, los viejos serán las víctimas de los jóvenes. En otro espacio urbano, caracterizado por mayor movimiento y comunicación más directa con el centro de la ciudad, en parte por su cercanía con él, ubica el narrador a Isidoro Vidal, perteneciente a la clase entre media y baja. Este lugar social fronterizo del personaje coincide también con el barrio que habita: la Recoleta, donde la mayoría de la clase alta convive con la media y baja en forma mucho más acentuada que en otras zonas de la ciudad, ya que personas del servicio doméstico residen con habitantes de clase acomodada, o bien mucamas, cocineras, modestos sastres y modistas, en una especie de mimetismo, en que adquieren las maneras, el habla y hasta el vestuario de sus amos y clientes. No obstante habitar en un conventillo junto con su hijo Isidorito, Isidoro Vidal debió permanecer en el pasado en esa vivienda ante la posibilidad de que allí cuidaran de su hijo pequeño mientras él trabajaba. Pero este personaje, que juega a los naipes y bebe fernet, teme por su vida y la de sus amigos, hombres mayores que se llaman entre sí “muchachos”, reunidos siempre en el mismo café del barrio, un café que existió en la ex Avenida Canning (hoy Avenida Scalabrini Ortiz), frente a la plaza Las Heras.

			El término “muchachos”, empleado por ellos, no supone un complicado y subconsciente propósito de pasar por jóvenes, como asegura Isidorito, el hijo de Vidal, sino que obedece a la casualidad de que alguna vez lo fueron y que entonces justificadamente se designaban de ese modo.[34]

			La fantasía de esos grupos de jóvenes que persiguen a los viejos tiene más de una relación con algunos cuentos de Historias desaforadas, y se encarna en la consabida imagen universal que se hacen, de una u otra manera, algunos seres adultos respecto de los jóvenes: “[...] la función de la literatura [escribe Italo Calvino] es la de establecer una comunicación entre lo que es diferente, en tanto diferente, sin atenuar la diferencia sino exaltándola, según la vocación propia del lenguaje escrito”.[35]

			Este es, sin duda, el propósito de una novela que, a pesar del empeño trágico de un grupo de jóvenes, no deja ni por un momento un sentimiento trágico, ya que el amor, motivo constante de la narrativa de Bioy Casares, realiza la labor de enlace vital que atenúa las situaciones límites y da consuelo al padre cuando el hijo muere atropellado por un camión en circunstancias trágicas.

			Antes de esto, como una premonición, el protagonista se ha detenido a observar el cementerio que el narrador describe:

			Al doblar por Vicente López divisó las cúpulas y los ángeles que asoman por arriba del paredón de la Recoleta y con desagrado descubrió que esa noche todas las casas le parecían bóvedas. El paredón, hacia Guido, estaba roto como si hubiera reventado. En la calle había cascotes, tierra desparramada, maderas, fragmentos de cruces y de estatuas. Un señor bajo, extremadamente blanco, fofo y cabezón, que apenas retenía por la correa a un perrito tembloroso, le habló. 

			—La barbarie —dijo, con voz no menos temblorosa que el perrito—. ¿Oyó las bombas? La primera estalló en el propio Asilo de Ancianos. La segunda, vea lo que ha hecho. Suponga, mi señor, que hubiéramos adelantado nuestro paseo. Hágase cargo.[36]

			El Asilo de los Ancianos que observa el protagonista —establecido en los primeros años de la década del cuarenta y clausurado en 1977—, ha desaparecido hoy tras la construcción de la galería de restaurantes, bares, pizzerías que dan a la Plaza Francia del barrio de la Recoleta. Cuando Bioy Casares imaginó este episodio, era aún uno de los lugares donde podía verse a los ancianos en la alta balconada de la barranca, asomados al verde de la Plaza, cuando los días sábados y domingos se cubría de gente que acostumbraba sentarse en el césped por la tarde o pasear por los senderos llenos de puestos con diferentes artesanías. En la novela la visión de las cúpulas y los ángeles del cementerio de la Recoleta que sobrepasan el alto paredón provoca en Isidoro Vidal la tristeza de una imagen desoladora, que lo obliga a cerrar los ojos. De inmediato sospecha el anuncio de una gran desgracia, piensa en Nélida, su joven pareja, y a los pocos minutos ocurre la muerte de su hijo en el accidente callejero.[37]

			La lengua y la construcción del espacio urbano

			Si Guirnalda con amores evoca a los porteños que no dudan en tratarse con lenguaje cuidado, en cuyos rituales de proximidad practican no un voseo sino un tuteo un tanto solemne, casi ajeno a las modalidades de esa década, esto es solo entendible en la medida en que la vacilación de usar o no el voseo ocupó en Bioy todo el tiempo de frecuentes intercambios y discusiones con sus colegas más frecuentados y respetados: Silvina Ocampo y Borges.[38] Los ambientes en la narrativa de Bioy Casares fueron operando una modificación que los apartó de los salones, del intercambio cortés de los pasajeros del hotel, penetrando en los barrios de la capital, como en las novelas Diario de la guerra del cerdo o Dormir al sol, en cuyos diálogos puede advertirse ya la lectura del Hemingway de Adiós a las armas, a quien Bioy Casares llegó a apreciar después de muchos desdenes, admirando la sencillez de sus diálogos directos.[39]

			El sentido del espacio y la conciencia del ojo, para evocar la designación de Richard Sennett, no es igual en Bioy Casares que en Jorge Luis Borges o en Silvina Ocampo, en lo que respecta a las descripciones.[40] Difícilmente encontraremos en Bioy Casares el tipo de enumeración denominada por Philippe Hamon “efecto de lista”, la cual produce la amplificatio en la proliferación léxica.[41] Ni las formas paratácticas que se independizan de la sintaxis, formas del catálogo o del inventario, son habituales en Bioy Casares, escritor que ha ido tendiendo a la síntesis, a la observación y al enunciado preciso con verdadera economía descriptiva, manifiesta en sus últimas narraciones. En Diario de la guerra del cerdo, donde aún no alcanza el lenguaje de los diálogos casi sin acotaciones de La aventura de un fotógrafo en La Plata, se advierte la distancia respecto de novelas anteriores y es evidente la intención de abarcar un Buenos Aires más próximo en el tiempo y en la geografía. Ligado a la tradición del primer cuento argentino, intenta el registro del habla de diferentes habitantes de Buenos Aires, con la impregnación del habla en la escritura que vive en permanente renovación, con las variedades del porteñismo, el cosmopolitismo, el voseo y sus formas verbales correspondientes, incorporadas definitivamente a la literatura contemporánea.

			En gran parte, la crítica literaria, a partir de la idea de transculturación o voluntad latinoamericana de descubrir las particularidades de cada cultura, insistió en la importancia de muchos escritores nuestros, pero manteniendo silencio respecto de la narrativa de Bioy Casares o bien considerándola con esquemas simplificadores. En mi modesta opinión, la intimidad de la cultura de un país o de una ciudad consiste, para un escritor rioplatense, en señalar las particularidades lingüísticas del espacio en que narra, es decir, la presencia del español hablado en el Río de la Plata, si el tiempo de la narración le es contemporáneo.[42] Si el escritor aborda un tiempo pasado, como lo hizo Antonio Di Benedetto en la novela Zama (1956), recuperando la retórica virreinal en difícil salto histórico, otro es el desafío.[43] Observa Iuri M. Lotman que la irrupción de los medios en el discurso oral introduce cambios esenciales en la cultura tradicionalmente escrita de la segunda mitad del siglo XX,  y anuncia la posibilidad de que lleguemos a ser testigos de interesantes procesos en lo que respecta a este dominio.[44]

			En tal sentido, el trabajo de escritor de Bioy Casares fue afirmándose en la continua crítica y en la actitud reflexiva de su vida literaria, en busca del carácter dialógico de su última narrativa y aun con la certeza del poder de la comunicación en el lenguaje hablado de la ciudad de Buenos Aires, sin acudir a la representación o a la transcripción.

			Incluido en De las orillas del Plata, Simurg, Bs. As., 2007. Versión corregida del ensayo publicado en Alfonso de Toro y Susana Regazzoni (eds.) Homenaje a Adolfo Bioy Casares, Iberoamericana, Madrid/Frankfurt del Meno, 2002. Leído en el Centro de Investigación Iberoamericana de la Universidad de Leipzig, en el marco del Coloquio Internacional en Homenaje a Adolfo Bioy Casares, octubre de 2000.
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			Acedia

			La lírica es un modo (en principio particularmente inapropiado) de entenderse con el mundo. Aquel que se entiende con el mundo no necesariamente conoce el mundo ni se conoce a sí mismo. El entendimiento, entendido en el sentido del “entendérselas con”, no constituye un conocimiento, pero dispone un saber. Se llama saber a la experiencia de lo que es en su que es. El saber no consiste en la apropiación de una significación o una esencia sino en el expuesto recibimiento de un sentido. El saber sabe de lo que es en su mero que es (del vino en su color y su acidez, del cuchillo en su filo y en su peso), pero no solo no penetra en el qué de lo que es sino que tampoco penetra en sí mismo, no se sabe sapiente. El saber es el saber de lo impenetrable. De allí su proximidad con el sabor. Saber es saber el sabor de lo que es. En el sabor, lo que es llega al saber y el que sabe está en lo que es. Saber es estar en el mundo. Estar en el mundo es estar en una habitación que uno lleva en sí mismo. Estar es acordar con el mundo en sí mismo y consigo mismo en el mundo. Acordar es estar-con. El “con” señala la estancia del estar. El mundo y el sí mismo están de acuerdo ahí. El lugar de dicho acuerdo es lo que se llama el corazón. El corazón es el “con” mismo. Por eso es a la vez lo más interior, lo más íntimo, la intimidad de cada uno, y la exterioridad más exterior, el afuera en el que el mundo es el mundo que es. El corazón es ese lugar en el que ya se está, pues no se puede no estar ahí. Estar ahí es acordar, estar de acuerdo. Uno siempre está de acuerdo con el mundo.

			Descorazona entonces no poder desmentir fácilmente a los que aseguran que toda existencia es discordia. Dos se separan, muere la madre, el cuerpo declina… Pero acordar quiere decir precisamente acordar también, sobre todo, con todo eso. La discordia no proviene de los hechos. La discordia comienza con el enfrentamiento, la puesta enfrente del mundo como lo que resiste al yo y la posición del yo como voluntad de resistirse a aquella resistencia. La discordia comienza con la pugna entre el mundo y yo. Ya sea que el mundo repugne al yo, que el yo impugne el mundo o que propugne otro, se trata siempre de la misma voluntad: que lo que es no sea y que sea lo que no es. La pugna obvia lo que es, pero como lo que es es aquello que no puede obviarse, el obviar es la pugna misma con lo obvio. En su obviar la pugna se encuentra, no puede no encontrarse, aunque enfadosamente, sin duda, con lo obvio. El obviar es el modo de estar de la pugna en el mundo. También la pugna es un modo de estar, de entendérselas con el mundo, pero su estar es un estar en falso. No es que sea falso, sino que es un estar tal que no está ahí donde está sino estando en otra parte, apartado del lugar en el que está. La pugna es desvío y distracción, pero lo es en el modo del empecinamiento, es todavía desvío del desvío y distracción de la distracción. Ese extravío que, distraído de sí, permanece extraviado en sí, como si fuera el en sí del desvío, es lo que se llama la vulgaridad del estar, el estar de la vulgaridad. Se llama así porque es el más extendido, el más acostumbrado, al punto de que se lo puede tomar por natural, por la naturaleza misma del estar, y por eso también el más desapercibido, aquel a cuya miseria, que quizá es la miseria a secas, uno se entrega con negligencia y empecinamiento, con el empecinamiento de la negligencia.

			La vulgaridad no sabe, pues, nada, no quiere saber nada de lo que es. Ella puede querer muchas cosas, es más, ella no tiene otra consistencia que este querer, pero en todo lo que quiere ella quiere no saber y es el no-saber lo que quiere en ella. No hay otro saber que el saber de lo que es ni otro querer que el querer de lo que no es, de modo que solo el no-saber puede querer, y no puede querer sino permanecer en el no-saber. Pero hay una experiencia en la que la vulgaridad parece alcanzar su límite, alcanzarse en su límite. Es como si la distracción se diese la vuelta y se descubriese por un momento a sí misma, atendiese a sí misma en el momento mismo en el que precisamente se distrae. El no-saber ya no quiere y en ese no-querer el querer se sabe a sí mismo. Entonces el mundo se aleja, no ofrece asidero al querer, se opaca, no dice nada al saber; entonces uno se encuentra excluido del mundo y recluido en sí mismo, pero no por eso libre del mundo ni dueño de sí sino atiborrado de mundo, embotado por un mundo que parece haberse recluido con uno y disperso, disuelto en el vacío del mundo que se retira, y en consecuencia excluido de sí, pero recluido todavía en esa exclusión; entonces la pugna se desprende de todos sus aspavientos y alcanza su pureza de discordia, una discordia sin pugna y por eso verdaderamente inexpugnable. Es la experiencia de la acedia. La acedia no es un saber entre otros. La acedia es el saber de la discordia, el saber del desabrimiento. El mundo no sabe a nada y uno no quiere saber nada del mundo, pero ese no-querer es todavía un disgusto, es todavía el sabor o el sinsabor de sí mismo. El desabrimiento sabe. La acedia es el saber de la discordia. La discordia es en la acedia el que es de lo que es. El que es de lo que es es lo que no se puede obviar. En la acedia la discordia es estrictamente irreparable, pues en ella alcanza su confín y su centro, lo que se llama su corazón. La acedia es el corazón de la discordia. Pero quizá, precisamente porque hace imposible toda diversión, la acedia sea también la ocasión de una conversión, el principio de la auténtica aseveración de lo irreparable.

			La acedia no designa un sabor particular, por ejemplo, la agrura en cuanto opuesta a la dulzura. La acedia es el desabrimiento de todo sabor, y sin embargo todavía el sabor del desabrimiento. El desabrimiento conserva en el fondo de sí mismo un resto irreductible de positividad. La ausencia de sabor es sinsabor en la acedia. La acedia reserva en su desabrimiento una última dualidad, aquella que opone el sabor al sinsabor. El sabor se sabe en el sinsabor, pero el sinsabor no es nada sin ese sabor que él todavía “quiere” y que le falta. La acedia es disolución, es la disolución de todos los sabores en un único desabrimiento, pero no es el fin de la disolución sino su principio. La acedia es el principio de ese ejercicio que consiste en la disolución de la disolución. Lo que queda sin disolver es el sabor del sinsabor, es decir el desabrimiento. Lo que queda sin disolver es la dualidad sabor-sinsabor. En cuanto se disuelve la dualidad, el desabrimiento ya no es la presencia negativa de un sabor ausente sino el fondo indiferente y neutro de todos los sabores: el sabor a secas. Cuando se sabe esto, cuando se sabe que esto es lo que hay que saber en todo pues es lo que ya se sabe de continuo, el desabrimiento deja de ser el desabrimiento. El desabrimiento deja lugar a la insipidez. La insipidez es el sabor sin sabor de lo que es. La virtud de ese sabor es lo que se llama la sabiduría. La sabiduría, el saber de lo insípido, es un saber insípido. Lo insípido sabe ahí donde la acedia se ha disuelto en sí misma. Solo la disolución de la acedia deja lugar a la sabiduría.

			La lírica no es la sabiduría. La lírica es un camino a la sabiduría, un ejercicio de sabiduría. El camino a la sabiduría pasa por la acedia. La lírica es el ejercicio de la acedia. La acedia es, tiene que llegar a ser en la lírica el ejercicio de su propia disolución. No es posible sencillamente eludirla, acudir a atajos, rodeos, pues ella está no solo en la insignificancia de las cosas y la apatía del ánimo sino aun en el desabrimiento de las palabras, el estrago de la sintaxis, el disgusto de la lírica. Escribir será entonces convertir el desabrimiento en insipidez, darle al estrago una sintaxis, hacer de la imposibilidad de escribir un escribir de la imposibilidad y de la lírica todavía un modo de entenderse con el mundo.

			Obvio

			El único tema de la lírica es lo que se llama lo real.

			Lo real es lo que es. Lo que es es lo que es. De lo que es solo puede decirse que es, no que no es o que es otra cosa. Real es aquello que no puede negarse, que resiste a la negación y a la denegación, sea a la supresión destructiva o a la elusión imaginaria. Real es aquello que uno no puede rechazar y de lo que sin embargo uno no puede apoderarse. Real es aquello respecto de lo que no se puede. Lo real es lo imposible. Lo imposible no es lo que se encuentra más allá de todo lo posible y con lo que uno nada tiene que ver sino lo más próximo, eso con lo que hay que entendérselas y uno ya se las entiende siempre. Es lo que se llama la facticidad. Lo real es la facticidad de lo imposible.

			El inmediato que es de lo real es lo obvio. Lo obvio es el que es de lo que es. Que lo que es sea lo que es, esto es lo obvio. Se llama obvio porque es lo que no puede obviarse, lo que tiene lugar en medio del camino y es, en medio del camino, la irrupción misma del “en medio del camino”. Y se llama obvio porque es también lo que ya siempre se ha obviado, en lo que nadie se detiene y todos empiezan por dejar atrás. Siempre se está distraído respecto de lo obvio, aunque lo obvio irrumpa a cada paso como el tener lugar de ese lugar en el que a diario todo tiene lugar. Ese lugar, el más trivial de todos los lugares, es lo que se llama lo trivial. Lo trivial es el lugar hacia el que se dirigen todas las vías, cada una al encuentro de las demás, y del que parten todas, del que cada una se aparta y se desvía para regresar. Lo trivial envía, distribuye y recoge las vías, cada vía y todas las vías en su común singularidad. Lo trivial es como la diferencia de las vías. Las vías llevan lo trivial como aquello que las lleva. Ellas están a cada paso, en todo momento, cotidianamente en lo trivial. No están nunca en otra parte, pero están ahí en el modo del desvío, pues cada una es un desvío de lo trivial. Las vías están y a la vez no están en lo trivial. Ya están ahí, pero no todavía; todavía no, y sin embargo ya. Lo trivial constituye la facticidad de las vías, pero la facticidad no es lo dado. Lo dado es ya una distracción. Por eso cada vía tiene que ser devuelta a su trivialidad, abstraída de su distracción, y ello del único modo viable, es decir, haciendo de cada vía, de esta vía por la que uno ya trivialmente se encamina, la atención y la espera de lo trivial. La irrupción de lo trivial en la vía es lo obvio. Lo obvio es la experiencia de lo trivial en su trivialidad. La trivialidad impide que lo trivial se confunda con la encrucijada. Si a veces parece tener la forma de la cárcel o el callejón sin salida es precisamente porque no hay nada que elegir, nada que decidir ahí, pero sí que aseverar, solo que aseverar, pues lo trivial no solo no interrumpe nada sino que irrumpe como el que es, es decir, como el todavía ahí o el ahí del todavía de cada vía.

			Lo que es no es ni un objeto ni un hecho ni un conjunto de hechos u objetos sino simplemente lo que es. Lo que es se define por su que es. El que es de lo que es es lo que se llama el suceder de lo que es. Lo obvio define a lo real como suceso. Aquello que sucede puede ser ilusorio, de hecho parece impermanente e insubstancial en relación con aquel para quien sucede; y este puede no ser más que una suposición, ficticio lugar de paso de aquellos fenómenos. Ambos pueden resultar irreales, pero no el suceder. Aun lo irreal sucede, y cuando no sucede nada, sucede todavía que nada sucede. El suceder es en todo lo que no se puede negar. Ello quiere decir también que es aquello con lo que no se puede hacer nada. Suceder no se puede utilizar, consumir, enmendar, reemplazar. En cuanto instrumento de la voluntad, el hacer no encuentra nunca a lo que sucede en su suceder. Hacer es siempre distraerse del suceder. Y si el suceder es lo real, el hacer es ilusorio. Por eso se dice que “nada se hace, todo sucede”. Pero la ilusión surge cuando se atribuye el hacer a un yo y se convierte al suceder en objeto del hacer. En verdad hay que decir que hacer es suceder. Llorar, cocinar, saludar o escribir sucede. De allí que el hacer no pueda llamarse ni subjetivo ni objetivo, ni voluntario ni involuntario, ni un medio para un fin ni un fin en sí. Subordinar el hacer a fines, a motivos es ya hacer algo con el hacer, es tergiversarlo como hacer. Hacer no es más que decir “sí”, es el “sí” dirigido al suceder. Hacer es estar en el mundo entendiéndoselas con él. Uno se las entiende con el mundo en su trato con las cosas. Tratar con las cosas es hacer. Uno puede hacer una cosa, una mesa o una jarra, o bien hacer algo con las cosas, poner la jarra sobre la mesa. Pero en cualquier caso hacer es hacer que suceda la cosa, que el cuchillo suceda en el cortar, que suceda la escoba en el barrer. Barrer, cortar, poner la mesa es tener experiencia de las cosas, saber de ellas. Saber no es tener conocimiento de un objeto sino acordar con un suceder. Solo por eso es posible que en ocasiones una cosa que se conoce bien no sepa a nada, no haya nada que hacer con ella e impere la discordia. En el hacer suceden juntos hombre y cosa. El cocinero está a tal punto expuesto a su hacer que no usa el cuchillo como un instrumento sino que deviene cuchillo al cortar. Y el cuchillo no es el objeto intencional de una consciencia sino simplemente la instancia en que cortar sucede. Es cierto que las cosas están siempre ahí, ya están ahí antes de que uno llegue. Es como si su tiempo fuera el pasado, como si el hacer tuviera que sacarlas cada vez de ese ensimismamiento absorto que es en ellas la presencia de un pasado incomunicable. Por eso ha podido decirse que las cosas son lugares, que cada cosa es un lugar. La cosa es en cada caso el lugar del suceder. Hacer es hacer que el mundo suceda en la cosa.

			En tal sentido, escribir es un hacer entre otros. Escribir es hacer que suceda el poema. El poema sucede. Ello quiere decir que el poema no es simplemente una cosa hecha de palabras, sino que es un suceso de la palabra, que la palabra sucede, llega a suceder y a ser real en el poema, sin duda porque en el poema lo real se hace palabra. Pero ello quiere decir asimismo que el poema no es el objeto de un hacer sino este hacer mismo. El hacer del poema es lo que se llama su gestarse. El poema es un gesto. El gesto es el suceder del poema, su que es. El poema no significa algo más allá de sí mismo, y en sí mismo no significa nada. Esta insignificancia es lo que se llama la obviedad del poema. El poema no solo dice lo que dice: es lo que dice y dice lo que es. Por eso en su pura transparencia resulta opaco al comentario. No hay nada que decir del poema, salvo que es. Decir que el poema es, aseverar el que es del poema, es leer. La lectura es el saber del poema. Este saber es el más fácil y el más difícil, pues es el saber de lo obvio. Lo obvio es el que es del poema. El poema es una cosa obvia.

			Espejo

			Nada se hace, todo sucede. Hacer es dejar suceder. Dejar suceder es el hacer del espejo. En cuanto sin hacer nada no deja nada sin hacer, el hacer del espejo es el hacer por excelencia. El espejo hace sin hacer. Hacer sin hacer constituye el suceder del espejo.

			El espejo no es del todo una cosa. Su realidad es puramente virtual, pero esta virtualidad es real, es su realidad misma de espejo. El espejo no es ni esto ni aquello, pero es el vacío en el que aquello y esto y todo es, es decir, sucede. El espejo es el lugar del tener lugar o el suceder de lo que es. Todo sucede en la superficie del espejo. El vacío del espejo es la substancia misma del suceder. El espejo es sus imágenes, pero no se confunde con ellas. Ninguna de ellas, ni siquiera todas juntas alcanzarían a llenarlo jamás. El espejo recibe, pero no retiene. Nada permanece en el espejo sino en cuanto suceder, es decir, en su que es. Por eso en el espejo las cosas resultan incorruptibles e irreparables. No es que sean verdaderas. Precisamente, no son verdaderas ni falsas, justas ni injustas, lindas ni feas, están libres de todo juicio. El espejo no juzga. El espejo recibe lo que es tal cual es y lo acepta en su que es. No rechaza nada, no sabe decir “no”, pero no se introduce en lo que es y lo que es no se introduce en él. Esta imparcial impenetrabilidad, esta prescindencia que prescinde de todo haciéndose para todo prescindible, es lo que se llama la libertad del espejo. El espejo es libre de lo que sucede en él, y solo por esto deja a lo que en él sucede en libertad. Todo en el espejo sucede libremente, es decir, sin el querer y el poder de un yo.

			El espejo no tiene la forma del yo. Carece de la dimensión necesaria a la reflexividad de la consciencia. Sin profundidad, duramente superficial, el espejo refleja sin reflexión. De allí su mirada de sonámbulo. El espejo mira, sin duda. Nadie puede mirar un espejo sin mirarse en él, sin que él lo mire. Uno se mira en la mirada del espejo, pero su mirada, la mirada del espejo, no se mira. La mirada sin mirada del espejo es lo que se llama la atención. La atención es la única pasión del espejo, si se acepta llamar pasión a la exposición de su impenetrable pasividad. Atender es exponerse a lo que es exponiéndolo tan solo en esa exposición. No hay en la atención ninguna intención de la mirada respecto de la cosa, ninguna impresión de la cosa en el fondo de la mirada. La mirada mira en la cosa, la cosa está en la mirada. La mirada y la cosa son lo mismo en la superficie del espejo. Por eso en el espejo la intemperie es lo más íntimo y la intimidad, irreparable. El espejo tiene la forma de un sí mismo sin yo.

			Todo aquel que hace, no importa lo que haga, recibe el nombre de hacedor. Pero el único a quien en este mundo se llama hacedor sin más, aquel que se define por su hacer sin que su hacer se defina por ninguna otra cosa que por sí mismo, es el poeta. Ello resulta sorprendente no solo por el hecho de que el hacer poético sea el menos fructífero y el más insubstancial de los quehaceres, sino en primer lugar porque sigue siendo un hacer entre otros. Es sin duda lo que el nombre de hacedor intentaba modestamente señalar. Se llama hacedor a secas al que hace cosas con palabras. Ahora bien, sucede que esas cosas son tales que en ellas están las cosas, todas las cosas: la luna y el agua, la mujer y la planta, y el Hijo de Dios. El hacedor no hace casi nada, hace menos que nada, pero hace lugar, hace un lugar en el que todo viene a tener lugar. Ese lugar es el espejo. El hacedor hace el espejo. Es más, él mismo tiene que hacer como el espejo que hace. El hacedor usa su mente como un espejo. Él no es todavía el espejo. El espejo es el poema que él tiene que hacer. El hacedor tiene que mirarse en el poema hasta que el poema mire. De allí el aparente narcisismo del quehacer lírico. Si el hacedor atiende, si está llamado a atender en primer lugar a sí mismo, no es por debilidad ni por complacencia, sino para llevar la atención a sí hasta el extremo de la atención de sí. No es él, es decir, no es él en cuanto yo el que tiene que atender. Yo es nada más que una imagen en el espejo. Quien atiende es el espejo mismo, el sí mismo que no atiende a sí. Solo el vacío de la atención atiende, esa atención sin mirada ni párpados, voluntad ni entendimiento, absorta en su sosiego impenetrable, en la que el hacedor debe convertirse, en la que se convierte ya o que ya lo convierte cuando se asoma al claro espejo del poema. Esa claridad que nada empaña, que nada distrae, es lo que se llama la lucidez del espejo. La lucidez no designa la transparencia del yo para sí mismo sino en todo caso su exposición sin reparos a la intemperie del espejo. La lucidez es la claridad de la intemperie. No hay lucidez de la lucidez. La simplicidad de la lucidez es lo que se llama el candor. El candor es una lucidez que se ignora. Solo el candor habita la intemperie, hace de la intemperie la última habitación posible. Ahí, en efecto, ya no hay pugna ni discordia, no rige lo incompatible, se ha disuelto la dualidad. Ahí no hay realidad y apariencia, aquí y allá, ayer y mañana, propio y ajeno, yo y mundo, sino solo lo que sucede, y todo sucede ahí. Por eso ahí ya no se pide ni se rehúsa nada. Ahí solamente se está. Alcanzar ese ahí, la superficie del espejo, es la tarea del hacedor. El hacedor lo alcanza atendiendo. Atender no es otra cosa que escribir el poema. Escribir es un ejercicio de atención. El hacedor tiene que atender al poema hasta convertirse en el lugar de la atención. Ese lugar se llama a veces el corazón, a veces el poema, pero el poema y el corazón tienen la forma del espejo, no son más que el espejo. Por eso todo lo que sucede en el poema tiene al mismo tiempo la abstracción de lo que sucede en la mente y la objetividad de lo que sucede en el mundo, porque lo que sucede solo sucede en la superficie del espejo.

			Ahora bien, el poema mismo sucede, y no sucede sin un hacer particular, un hacer que solo consiste en dejar suceder. Es el hacer del hacedor. El hacedor se llama así porque es el que hace. El hacer lo define en su ser. El hacedor no es nada fuera de lo que hace. Es lo que hace. Aquello que el hacedor hace es lo que se llama el poema. El poema es el espejo en el que el hacedor es él mismo. El sí mismo del hacedor es su corazón. El espejo, el corazón y el poema son lo mismo. Pero a condición de que el hacedor desaparezca ahí como yo. Hacer significa para el hacedor deshacerse de sus diversos yo, abandonarlos como pasajeros huéspedes del espejo. Hacedor es el que ignora cómo decir yo. Sin duda, la pregunta “¿Quién soy?”, o su variante, “¿Qué hacer del yo lírico?”, constituye un tema constante de su quehacer. Pero el tema no es otra cosa que el llamado que el hacedor se dirige desde el poema para atender a sí. Por eso “yo” está siempre declinado en “tú” en el poema. “Tú” es el nombre de “yo”, según lo llaman desde el espejo a desaparecer ahí. Desaparecer ahí es hacer el poema. El llamado es la seña, el gesto con que el poema insta al hacedor a hacerlo. El hacedor hace el poema respondiendo y correspondiendo al gesto que lo llama, es decir, desapareciendo en él. Y sin embargo esa desaparición es todavía la instancia del hacedor en el espejo del poema. Refleje lo que refleje, el espejo no deja de reflejar nunca y en primer lugar al que lo hace. Por eso se dice que todo poema es un autorretrato o un paisaje de sí mismo, y que el estilo es el hombre. Es el particular exhibicionismo de la lírica. Exhibirse es dejarse ver, pero sin tener ninguna idea acerca de sí mismo. En el momento en que interviene esa idea, uno se explica, pero no se exhibe. Uno solo se exhibe en el espejo. En ninguna otra parte la dispersión de rasgos, rictus, gestos, las singulares anomalías del cuerpo, las circunstanciales expresiones del afecto, aun la inhibición y la descomposición de la acedia, alcanzan la claridad de un rostro. El hacedor encuentra su rostro en el espejo. Pero al espejo hay que hacerlo. El espejo se hace con la sintaxis. La sintaxis es el tener lugar ese lugar que es el espejo. El espejo es un lugar en el que tienen lugar muchas cosas. Lo que tiene lugar en el espejo es lo que se exhibe en él; pero él solo se exhibe, en su forma vacía de espejo, como sintaxis. No se dirá que la sintaxis está en función de la exhibición, sino más bien que la exhibición resulta un pretexto para la sintaxis. Pero ahí donde la acedia deviene austeridad, la apatía holganza, el desamparo candor, el poema sintaxis y la exhibición espejo, ahí todavía el espejo exhibe el rostro de una desaparición y se hace retrato del hacedor.

			Literalidad

			Lo que es es lo que es. De lo que es solo se puede decir que es. Decir que lo que es es es una tautología. El decir de lo que es es tautológico.

			La tautología no dice algo de algo; no relaciona a lo que es con otra cosa, sino solo con su que es, es decir, consigo mismo. La tautología dice: A es A, y de ese modo no enuncia ni la identidad del sujeto ni la inherencia del predicado sino el que es de A. A es, es decir, sucede. La tautología dice lo que ya se sabe. Ella es el saber de lo obvio. Por eso resulta insípida. La tautología es como el agua de las proposiciones, el fondo vacío de todo decir. En tal sentido se habla de la vacuidad de la tautología. Pero en la tautología la vacuidad del decir se expone como tal, es sin más el decir de la vacuidad. La tautología dice lo que dice, y de ese modo expone el decir al decir, dice el que es del decir mismo. La tautología no dice nada de lo que es, pero por eso dice su que es. En la tautología el decir y el suceder son lo mismo. La tautología es el lugar del indiscernible acuerdo de las palabras y las cosas.

			La indiscernibilidad de la palabra y la cosa en su común que es, indiscernibilidad tal que puede decirse que la cosa es en la palabra y la palabra es la cosa, es lo que se llama la literalidad. Se llama así porque su ejemplo primero, su caso ejemplar, es la letra. La letra significa lo que es y es lo que significa. En verdad no cabe decir que signifique pues no significa nada, ni que no signifique, pues la significancia es su ser mismo, sino sencillamente que in-significa. La letra enseña, señala, hace señas. Si se la pasa por alto al leer, si se la lee sin leer, es porque la lectura se dirige de inmediato hacia donde ella señala. Pero en cuanto repara en ella, el lector no puede dejar de detenerse ante la obviedad abrupta y opaca de su insignificancia. Pues la letra señala, sin duda, pero no lo hace sin enseñar la seña que ella es. Es lo que se expresa diciendo que su significación es su referencia. El nombre de la letra es la letra: A es A. Por eso la letra constituye el modelo del nombre propio, es el nombre propio por excelencia. La letra es ese lugar en el que el nombre es la cosa, la cosa es su nombre. En la letra, el nombre y la cosa resultan indiscernibles. Es lo que se llama la literalidad.

			El nombre literal es, pues, el nombre propio. El nombre propio se dice de lo que es, pero no dice nada de lo que es; dice de golpe su ser, pero lo dice vacío. El nombre nombra la cosa en cuanto lleva ese nombre. Copa es esto que se llama copa. El nombre se dice en la cosa y la cosa es en el nombre. La cosa resulta nombrada en la perfecta singularidad de su que es. El que es de la cosa es su suceder ahí en cuanto mera cosa. El aspecto sensible de la cosa puede ser una ilusión de los sentidos, el concepto, un artificio de la mente generalizadora; pero el suceder es la cosa misma en su ahí sin reparo. La cosa resulta irreparable ahí, aunque nadie repare en ello, y sin embargo ese es el último amparo de la intemperie de la nada, la última refutación de ese particular nihilismo que no niega lo real, pero lo afirma sin cosas. Solo en lo irreparable puede haber un reparo. Pero la cosa tiene que alcanzar lo irreparable. Es precisamente la tarea del nombre. El nombre abstrae o simplemente trae a la cosa ahí, abre ahí el lugar de la cosa llamándola, pero llamándola por su nombre, sin tergiversarla con pálidos símbolos, respondiendo a la cosa tal como esta se llama. El nombre llama a la cosa, la cosa llama en el nombre. El recogimiento de este doble llamado es el gesto. El gesto es el lugar de la experiencia de las palabras en las cosas y de las cosas en la palabra. El gesto es el lugar del suceder juntos palabra y cosa. Esa juntura, esa distancia sin distancia, es lo que se llama la literalidad.

			La literalidad es el decir de lo obvio. Lo obvio, el que es de lo que es, se dice literalmente. Cuando la lírica es la experiencia de lo obvio, que es la experiencia a secas, la literalidad constituye la exigencia primera y última de la lírica. La exigencia exige que la palabra transparezca, se trascienda de inmediato en la cosa, desaparezca como palabra, pero de manera que en ella, en su intrascendente opacidad de mera palabra, la lectura vea y toque, sepa la cosa. La palabra tiene que resistir por ello dos tentaciones. La primera es la tentación de mostrarse, mostrar en su imagen, sonoridad, historia, su valor de palabra. La segunda es la tentación de querer ir más allá de sí misma, decir más de lo que tiene para decir, tornarse alusiva, llenarse de resonancias. La palabra resiste ambas tentaciones con una rigurosa ascesis, ascesis cuyos principios son la pobreza, la opacidad, la nitidez, la parquedad, la impersonalidad de lo compartido, en una palabra, la trivialidad. Esa ascesis es el ejercicio de la lírica. La lírica es el ejercicio de la literalidad. El ejercicio consiste en decir lo que se dice. Aquel decir que dice lo que dice es el decir de lo obvio. De él, en efecto, no hay nada más que decir.

			Sintaxis

			La lírica es un ejercicio sintáctico.

			Se llama sintaxis al principio de construcción de la frase. La sintaxis es el fraseo de la frase. Frasear quiere decir hacer la frase. Hacer la frase es distribuir, repartir las partes atribuyendo a cada parte su lugar a partir del lugar sin lugar en el que permanecen reunidas. El fraseo constituye el que es de la frase. La frase es o sucede en su sintaxis. La sintaxis no es otra cosa que el suceder de la frase, de cada una y de todas las frases. 

			El arte de frasear es lo que se conoce con el nombre de prosodia. No hay prosodia que no tenga por principio a la sintaxis. Pero una prosodia estrictamente sintáctica no subordinará el fraseo a una medida rítmica o a una recurrencia silábica y en consecuencia su unidad no será el verso ni la estrofa sino el párrafo. El párrafo no es un conjunto de frases, pues puede que una frase esté fraseada en varios párrafos y un párrafo todavía en párrafos de la misma frase. Por eso el párrafo tampoco es la unidad elemental o última de la frase. Ni el párrafo está hecho de frases ni la frase está hecha simplemente de párrafos. El párrafo es tan solo la unidad de fraseo, es decir, de distribución de la frase. El fraseo distribuye, hace la frase en párrafos. El comienzo de un párrafo está señalado plásticamente en el poema por ese espaciamiento que habitualmente recibe el nombre de sangría. Cada párrafo se cierra sobre sí como un bloque impenetrable (lo que no impide que haya bloques igualmente impenetrables en cada bloque), pero como su clausura es un efecto del espaciamiento que opera el fraseo, cada párrafo comunica con todos los otros en el vacío de su común espaciamiento configurando ese bloque único que es el poema. Por eso el poema tiene un rostro, o un paisaje, y se puede hablar del poema como dibujo. Pero el espaciamiento de los párrafos resulta del movimiento de construcción de la frase, es decir, de la línea única y sin dimensiones de la sintaxis. Plásticamente, el poema está inmóvil, pero la inmovilidad no es un estado, sino el lugar de su estancia. La estancia es el movimiento del poema. Ese movimiento que se mueve infinitamente en su inmovilidad es el movimiento de la sintaxis. El movimiento de la sintaxis es la música del poema. Si la poesía puede y debe seguir llamándose lírica no es ni por la melodía del verso ni por la estructura de la composición ni por el efecto sobre el auditorio, sino solo por la música de la sintaxis. Es la sintaxis la que dicta a la lírica su música.

			La música es ese decir que solo se dice a sí mismo y, en consecuencia, no dice nada. Es el secreto sin secreto de la música. La música dice, por ejemplo: “Si estamos en la vida, es la vida. Si llega la muerte, es la muerte”. O estamos vivos o no lo estamos, dice la música. La música dice quizá que todo es posible, pero lo posible no es entonces algo por venir, sino el modo en que lo que es es. Posible es que sea lo que es. Es lo que dice la música. La música es el advenimiento de una inmediatez, la inmediatez de un advenimiento. Por eso uno escucha y no escucha la música. La escucha es en la música la espera de sí misma. Uno espera escuchar, y esa es la escucha. En tal sentido se ha dicho que la música se parece a la esperanza, pues no diciendo más que lo que dice y diciéndolo todo sin callar nada, no termina, sin embargo, de decirlo, no acaba de decir su última palabra. Por eso la música es un modelo de perfección, pues es perfecta sin ser definitiva. Lo definitivo puede abandonarse sin más, por perfecto que sea; pero en lo perfecto a secas uno puede respirar sin fin. Respirar con la música es habitar un movimiento que permanece en sí como tal. Es el ejercicio de la escucha.

			La música de la lírica es la sintaxis. La sintaxis no es el fondo de la lírica, pero tampoco es la forma de ese fondo, ni siquiera su formalización o su puesta en forma. Ni forma ni fondo, la sintaxis es el movimiento según el cual ambos se distribuyen en la superficie del poema. El poema lo hace la sintaxis. La sintaxis es el decir del poema. Por eso el poema puede, desatinadamente tal vez, ejercitarse en decir tan solo ese decir, en no decir más que su sintaxis. Ello no significa que la lírica se desentienda de lo real para complacerse en sí misma, pues la sintaxis, lejos de ser el orden de un lenguaje que ya la supone, es la que le da un lenguaje y en consecuencia un orden a cualquier experiencia —la gramática de tomar una piedra o contemplar el jardín—. No se puede atender a lo real sin vigilar la sintaxis. Esa vigilancia constituye el ejercicio de la lírica. En tal sentido la lírica es un ejercicio de sintaxis.

			La sintaxis lírica tiene las virtudes de la prosa: parquedad, concisión, precisión, contundencia. Es la prosa la que endereza y conduce a la lírica en su ejercicio. Por eso el ejercicio consiste para la lírica en despojarse de todo lirismo, es decir, de todo impulso emotivo, toda vaguedad y divagación imaginarias, todo ornamento estetizante, toda adjetiva belleza. La lírica se torna prosaica, pero no por eso se convierte en prosa. La prosa le dicta una sintaxis a la lírica, pero en la lírica esa sintaxis encuentra su música. La lírica es la música de la prosa. Se llama prosa tanto al arte del lenguaje cuyo fraseo resulta más suelto, y por eso más estricto que el fraseo del verso, como al habla cotidiana, la llana prosa cuya prosodia permanece escondida en su fraseo. Para nosotros esa prosa es lo que se ha llamado el mero español. El mero español es el suelo de nuestra lírica. Es un suelo desértico. El desierto es la materia misma de la lírica en español. Cuando en lugar de disimular el desierto con frescos y brillantes oasis lo descubre en el fondo de cada palabra llevando toda palabra al desierto, cuando en lugar de buscar una salida hace del desierto un camino dándole una sintaxis, es decir, cuando asevera el desierto perseverando en él, la lírica alcanza la severidad del desierto y el desierto encuentra su música, su lírica. Es la lírica del mero español.

			Ejercicio

			Escribir es un ejercicio. Se llama ejercicio a ese hacer que tiene por fin la perfección de sí mismo. El hacer no se tiene por fin a sí mismo, sino a su perfección. La perfección no designa, sin embargo, el carácter de aquello que está cumplidamente hecho, sino únicamente la travesía del hacer. La perfección es la perfección del ejercicio. El ejercicio es el mero hacer, pero es el hacer expuesto como tal, la exposición del hacer a través de sí mismo. El ejercicio hace el hacer. Por eso el hacer se hace en el ejercicio un hábito. El ejercicio es la habitación del hacer. Ello significa tanto que un hacer solo se habita con su ejercicio como que el ejercicio hace de cualquier hacer la habitación de lo que es y por eso ya un modo singular de entendérselas con el mundo. El hacer no es inmediatamente un hábito. El hábito está en el ejercicio del hacer. Por eso el ejercicio es una ascesis. La ascesis consiste en reducirse uno a lo que hace, a la pobreza y la monotonía de su hacer, de modo que esa atenta perseverancia haga de todo hacer, pero siempre de este, algo absoluto, exclusivo y único, es decir, a la vez un hacer cualquiera, pues para el ejercicio todos los quehaceres resultan equivalentes, sin ningún valor particular y, sin embargo, no un hacer intercambiable, sino el hacer sin más, el mero hacer en el que comunican todos los quehaceres. Barrer, escribir, cocinar son prácticas ascéticas, es decir, ejercicios. Si el ejercicio del arte parece suscitar un particular disgusto es porque está más fácilmente inclinado a entrar en pugna con el mundo. El artista tiene que entendérselas con el mundo valiéndose de un arte que en ocasiones hace imposible ese entendimiento, y si quiere librarse del arte como recurso no le está permitido hacerlo más que a través del recurso del arte. Quizá por eso el artista se pregunta más expresamente que nadie por qué hace lo que hace o por qué no deja de hacerlo. Y se responde, como lo haría cualquiera, que no lo sabe, que lo hace porque no puede hacer otra cosa, porque solo se puede hacer lo que se hace. Ese hacer es su callejón sin salida. Cuando uno encuentra el callejón sin salida que es para sí mismo no le queda más que perseverar en él hasta convertirlo en un camino, aseverarlo como el único camino que los encamina a todos. Esa perseverante aseveración es el ejercicio.

			Escribir es un ejercicio. Como tal, no solo no se tiene por fin a sí mismo, sino que su fin es la prescindencia de sí. Escribir para no hacerlo. Es lo que se expresa diciendo que el fin de la escritura es el silencio. Ahora bien, al silencio solo se llega escribiendo. En cuanto su fin es el silencio, el escribir es una ascesis, pues tiene por único principio la reducción: monotonía temática, empobrecimiento léxico, esquematismo sintáctico, parquedad de movimientos… Pero es también un desatino, pues el silencio no puede ser el fin de la escritura. En cuanto tiene por fin el silencio, la escritura no tiene fin, tiene que escribir sin fin. Escribir sin fin significa sin duda escribir infinitamente, pero significa asimismo escribir sin propósito, sin intención, sin reflexión ni pensamiento. Escribir sin querer escribir. Por eso el desatino sigue siendo todavía una ascesis, pues se trata de olvidar todo lo que uno ha aprendido del oficio (olvidarlo, no ignorarlo), olvidarse de toda voluntad artística, olvidarse de sí mismo y olvidar aun su hacer en la holganza del ejercicio. Porque en el ejercicio uno no hace nada, es decir, no es uno el que hace, pero uno es lo que hace (escoba si barre, copa si bebe, espejo si escribe), por eso el hacer, sea cual sea, tiene la elocuencia del ser, pues es el que es de lo que es. Entonces uno barre, bebe y escribe, sobre todo escribe, igual que planea el milano, salta el pez, ríe el cuervo. Si hay que escribir para no escribir es porque es el no-escribir el único que escribe. Escribir sin escribir. Quien escribe sin escribir hace del arte un camino. Hablar del arte como un camino es hablar en términos del arte sin el arte. En tales términos, escribir es un ejercicio.

			Serio

			Vivir es entendérselas con el mundo. Entenderse con el mundo es habitarlo. El mundo se habita en la trivialidad. Habitar lo trivial es perseverar en la aseveración de una perseverancia. La habitación es un ejercicio. Ese trivial ejercicio es lo serio. Lo serio no designa un atributo del carácter, sino el carácter de un ejercicio, ni la cualidad de un hecho, sino el hecho de lo trivial. Lo trivial es lo serio, por eso todo es igualmente serio; pero lo serio es lo trivial, por eso nada es particularmente serio. Seria es únicamente la habitación de lo trivial en todo. Lo contrario de lo serio es lo vulgar. Es la vulgaridad la que distingue entre lo serio y lo no-serio, la que hace de lo serio un valor, y se toma en serio, o hace un valor de lo no-serio, porque desespera de la trivialidad, o va y viene regularmente entre uno y otro, acomodándose por igual a aquellas situaciones en las que no queda más remedio que ponerse serios y aquellas otras en las que en cambio es preciso divertirse. Pero la diversión no está solamente ahí. La diversión es la substancia misma de la vulgaridad. Por eso nada es menos trivial y más cotidiano que la vulgaridad y nada más común y menos divertido que lo serio. Lo serio no va a ningún lado, no persigue nada, de allí su prosaísmo y su mediocridad, pero se queda donde está sin desidia ni contento, y de allí su áspera austeridad. Lo que se llama la austeridad es el sabor de lo serio. La austeridad no es todavía la insipidez, pero no es ya la acedia. La austeridad es apenas el sabor de la aseveración. La aseveración solo asevera lo que es, aun si lo que es es la acedia. Todo, aun la acedia, se torna austero en la aseveración. La aseveración no cambia nada en lo que es, pero con la aseveración cambia el acento de lo que es, lo que es se dice con el severo acento de su que es: “Ni al sol ni a la muerte se los puede mirar fijo”. Es el acento de lo serio.

			 Noviembre 2008.

			Incluido en Cinco retratos, Editorial Municipal de Córdoba, 2010.


		
			JUAN L. ORTIZ

			Ortiz

			<<Héctor A. Piccoli y Roberto Retamoso>>

			Calificar, rotular una poesía, una escritura, implica asumir el riesgo de repetir el gesto de una tradición crítica que consideraba en ello agotados sus objetivos y su razón de ser.

			Asumimos ese riesgo a priori, conscientes de que sólo esbozamos un llamado de atención sobre determinados rasgos de un texto cuya dimensión permanece aún insospechada, de un texto que apenas comienza a ser leído…

			Toda criatura canta, ¿no es cierto? canta para “ser” aún en el “misterio” / en el extrañamiento de sí…

			Hay en estos versos una pareja de significantes (“misterio” / extrañamiento de sí) cuyos componentes remiten —indirectamente en el primer caso, directamente en el segundo— a las dos categorías aproximativas más generales predicables del texto orticiano: una poesía del éxtasis y una poesía del misticismo.

			Una poesía del éxtasis

			El sentido literal griego de ek-stasis es descripto por la etimología como un “salir(se)-hacia afuera-de sí”: es ese sentido —y no la noción vulgar de “arrobamiento o embeleso en que el alma se eleva a un estado preternatural, atraída por el amor divino”— el que la poesía de J. L. Ortiz pone de manifiesto como un efecto de escritura.

			Si se lee:

			O es la espera en ese país, entonces, la que, muy lunarmente, espira / hacia no se sabe qué lirio / de sí…

			...........................................................................................

			y un ir de flauta… un irse, mejor, a un nacimiento, al parecer de él mismo

			o, refiriéndose a la muerte (de aquel “gato nuestro, el ‘Rubio’ episcopal” en las aguas del río):

			Fue una fuga serpentina, entre fuegos rotos, hacia un retraimiento decisivo…

			se hace evidente que se está en presencia de una instrumentación de la reflexividad que trasciende el nivel morfológico o sintáctico del lenguaje para situarse en el plano de la arquitecturación total del discurso poético. Ello es así porque por encima del uso más o menos reiterado de determinadas formas verbales (reflejas o cuasi-reflejas), adjetivas (posesivas) o preposicionales ya ‘codificadas’ por la lengua, el recurso a la reflexividad permite configurar un juego constante, una oscilación bipolar, entre el estar ‘en sí’ y el estar ‘fuera de sí’, entre el ser y el dejar de ser para ser en el otro.

			Es esa oscilación entonces, ese movimiento de contrapunto a nivel de la conformación del discurso, lo que inscribe el éxtasis en el texto poético o, si se prefiere, aquello que lo determina en tanto que efecto, como fuera anteriormente mencionado, a nivel del sentido.

			La reflexividad, que significa acción de reflejar —además de acción de reflexionar— se tematiza en el poetizarse del río. En una gran cantidad de poemas, puede comprobarse cómo las imágenes se construyen, aunque no lo nombren explícitamente, a partir de la presencia virtual del reflejo: los árboles, el cielo, la luz misma o la luminosidad —diríase casi impresionista— de las horas de delicadísimo tránsito entre la tarde y la noche, no se nombran directamente sino después de ser devueltas por el agua. De ella se rescatan y se dicen, antes que como tales, como

			gracia vencida / que en ella se miraba o temblaba en el día…

			Una poesía del misticismo

			Para comprender en qué radica el ‘misticismo’ orticiano, debe abordarse este concepto con el cuidado y la actitud desprovista de prejuicios que exige el abordaje de cualquier concepto que se recibe de la historia ya fuertemente connotado.

			Debe decirse en primer lugar, que el caso de J. L. Ortiz no es homologable al de los poetas místicos españoles —piénsese, por ejemplo, en San Juan de la Cruz— donde la comunión con Dios por el éxtasis es el asunto fundamental de su poesía. De lo que se trata en J. L. Ortiz es de una comunión mística con el mundo. Esa comunión es generada por el modo en que el discurso ‘penetra’ (y se ‘com-penetra’) en las cosas, y esa compenetración entre el discurso y el mundo, o esa textualización del mundo por el discurso poético conlleva, como efecto de sentido, la divinización del mundo poetizado.

			El misticismo que el texto orticiano manifiesta se funda, a su vez, en lo que podría llamarse un acto de exaltación del lenguaje. (Exaltación que no tiene en Ortiz nada que ver con lo que pudiera ser asimilado a una ostentación estridente, sino a la inversa, con una serie de procedimientos específicos de sutilización del discurso).

			Precisamente por ello, en su caso se hace patente —quizás más que en ningún lugar de la poesía tradicionalmente llamada mística— la paradoja fundamental sobre la que se asienta el misticismo poético. En efecto, si se piensa en la noción de misticismo como doctrina o postura religiosa o filosófica que predica “la comunicación directa entre el alma y su Creador, en la visión intuitiva o en el éxtasis”, es evidente que en el caso del discurso poético esa comunicación se sostiene en el ejercicio del lenguaje. Más aún: si puede manifestarse como místico es precisamente por constituirse a partir de lo que se ha denominado un acto de ‘exaltación del lenguaje’.

			Con relación a este texto, tampoco puede hablarse de un poetizar hermético en sentido estricto —acepción latente aún en el vocablo ‘misticismo’ que, al igual que ‘misterio’, deriva en última instancia del verbo griego myein (‘cerrarse’ —de labios y ojos—). No se trata de ello en la poesía orticiana, aunque esto no implica en absoluto que la misma se dé en la complacencia fácil (falsa) de una ‘legibilidad’ que ignora la lectura como trabajo, de una representación identificadora y reductiva, o tautológica.

			Testimonio involuntario, ella, / de un cierto estado de espíritu, de un cierto estado de las cosas, / en que la circunstancia da su hálito…

			Lo afirmado anteriormente puede comprobarse tomando un poema como “Del otro lado…” (en La orilla que se abisma) e intentando seguir, a través de sus veinticinco páginas un ‘hilo’ narrativo: se verá cómo de inmediato este ‘hilo’ se fragmenta en una trama metafórica donde prácticamente todo nexo referencial está ausente, donde el lector apenas puede —y esto a través de brevísimas marcas, a veces elementos lexicales aislados— recomponer una historia, identificar una ‘anécdota’:

			pues nosotros pasamos no sé cómo, y en seguida / del horror que viste / bajo eso de la vecina, más si cabe, prohibido / a las mancillas / ……… / sino de la “infamia” aún de lo visible / y hasta de lo invisible / que “tocaría”, en tal caso, a los bramines / con sólo una ramita / que, sobre la tapia, les rindiera unas púrpuras de Tirio, / o con un tallo que, colindando, les humillase unos racimos / de oro de Ophir, / o con la celebración, todavía, / que al atardecer, episcopalmente, les ungiera en amatistas / sus alardes de gasolina…

			Se dijo ‘misticismo’ de J. L. Ortiz, como concepto descriptivo de la textualización de un mundo por un discurso poético. Cabe preguntarse de qué mundo se trata.

			En sentido restringido, ‘mundo’ es el mundo del río, del Paraná, un mundo litoral. El río, este río y su espacio, es el lugar por donde se manifiesta el universo.

			Lo dicho es aplicable aún a poemas como “El gran puente del ‘Yan-Tsé’” —“He aquí a toda China…”—, incidentales dentro de su producción: es que el río no sólo aparece como contenido ‘temático’, sino que estructura al discurso poético mismo. Se trata de una determinación interna, constitutiva del discurso. El discurso mima al río, se hace prolongado y sinuoso como él (la sinuosidad —sobredeterminada— es uno de los principales factores que coadyuvan al logro de una poesía de verso inédito en nuestra lengua). Quizás sea esta presencia tan marcada del río en su obra, la causa de que el texto de J. L. Ortiz siga aún hoy tan injustamente ‘confinado’ a un ‘regionalismo’ con el cual no tiene absolutamente nada en común.

			En sentido amplio, la idea de ‘mundo’ conlleva siempre la de un conjunto incluyente organizado como totalidad significante; significante no, —o no sólo— porque ‘signifique’ en tanto que conjunto, como signo único, sino porque los elementos que constituyen esa totalidad están en relación de co-referencialidad, es decir, cada uno remite a otros y en última instancia a todos.

			Para Ortiz esa totalidad —en la que el hombre está determinado por principio, destinado a integrarse por las leyes de la historia— es fundamentalmente autoconsciente y sensible de sí:

			Mas, no sería todo / “sentido” a la vez que “pensado”, también, por algo o alguien / desde qué silencio? / más allá de los reflejos / y de los desgarramientos en el tiempo, / en el “sentimiento” del acorde, del acorde del fin?

			La naturaleza, de la que tanto se habla en su caso como ‘naturaleza divinizada’, ‘panteísmo’, etc., no es más que una parte del mundo:

			y todo en un continuo de conciencia en que el amor va retirando hilas…

			Al margen de toda idea de filiación a un Dios Padre o creador, el mundo es para el hombre una totalidad a conquistar, desde lo más inmediato —como lo es la superación de la injusticia, de la miseria, de la desigualdad social— a lo más sutil, lo que implica la realización, la puesta en acto de todas las facultades del espíritu; en esa conquista cada paso es una sensibilización progresiva, una ‘estación’ en la fundación gradual del reino del amor (Hugo Gola habla del “ejercicio de una contemplación activa”, a la que la obra de Ortiz “nos convoca fervorosamente”)[1].

			El destino de esta totalidad autoconsciente y sensible de sí —hombre incluido—, no es en absoluto la quieta beatitud del espíritu reencontrado ya consigo mismo:

			o transparentándolas, más bien, / porque nunca, quizás, han de dejar de herirse / los tejidos / en la punta de las olitas / del espacio-tiempo en huida…

			El destino no es sino la continuación del movimiento. Y este destino está encarnado, también, en el río:

			Pero ellas —no lo olvidaban— eran esencialmente las olas, / el drama de la forma que no podía detenerse…

			La integración, la organicidad última y primera —última porque aún debe ser ganada, primera por ser esencial, constitutiva— de lo que se ha llamado ‘mundo’ es entonces el presupuesto de la cosmovisión orticiana. Para el hombre, no haberla aún ‘ganado’ significa también no haberla comprendido. Y la incomprensión se refiere no pocas veces al modo en que los elementos —los seres, los estados, los reinos— de ese mundo se relacionan entre sí. Ejemplos:

			—el ‘abismo’ mismo entre la vida y la muerte:

			Por lo demás, ya sabes, no hay separación que se defina / entre muertos y vivos / en una como corrida / de temperaturas en dilatación o superposición, diría, de climas, / en pasajes que aún no se perciben…

			—la crueldad, o lo que no puede dejar de sentirse como crueldad en el orden de la naturaleza:

			Pero por qué la vida o lo que se llamaba la vida / siempre tragándose a sí misma para ser o subsistir, / en la unidad de un monstruo que no parecía tener ojos / sino para los “finales equilibrios”? / Por qué todo, todo para un altar terrible, / o en la terrible jerarquía de una deidad toda de dientes?

			Crueldad radical que puede apreciarse claramente en la problematización —y problematización significa siempre poetización— a que llega el texto, de esas vidas “aún para nosotros tan misteriosas”, los animales. Problematización de la naturaleza animal en sí y de la relación del hombre con los animales (desde este punto de vista puede leerse por ejemplo el poema “Ah, miras tú también…” del libro La orilla que se abisma).

			Es que la integración definitiva del hombre en su mundo, supone la consagración del reinado armónico de todas las formas vitales, superadas las contradicciones determinadas por esa pulsión devoradora, o meramente aniquilante, que repugna al espíritu. La desmesura de la crueldad no tiene atenuantes, ni siquiera la ‘alimentación’ es un pretexto válido: criar para matar e incorporar —comer— no es, no debe ser, en absoluto ‘necesario’. Por el contrario, es dable imaginar un estadio —quizás aún lejanísimo— en el que hombre, bestias y reino vegetal convivan:

			sin disputa del espacio, en sí, compartido por las vidas, por la totalidad de la vidas… / las milicias / de la adhesión y la colaboración en las cosechas / del aire y de las rocas, / para una alimentación de sílfides, / sin el retorno sobre sí ni de siquiera una gotita / de un verde de brizna / y sin ese tufillo de matarife que no deja de untar hasta los dedos / que juntan la ojiva / lubricándoles hasta el ángelus… / sin que se pueda saber, ciertamente, qué edad del porvenir / aquello, al fin, doraría…

			La crueldad también comprende el orden de lo histórico, al asignar las relaciones de los hombres entre sí:

			Ellos están allí entre las altas barrancas. / En lo hondo. Ellos viven allí. Con el sueño amenazado / y un posible abrir de ojos aún más trágico que el de las albas habituales / sorprendido en su inocencia por un castigo todavía más incomprensible.

			y en ese sentido la crueldad como figura es un equivalente de las contradicciones sociales inherentes al estadio actual de ese orden. Por ello, las víctimas de la crueldad son criaturas carenciales: están despojadas de la ‘gracia’ por la crudeza de su circunstancia inmediata.

			Sin embargo, por tratarse de un momento en el proceso de desenvolvimiento de la historia, la crueldad es un modo de relación entre los hombres a superar por su contrario, la piedad:

			de los remolinos y las avenidas de ese curso de los “crímenes” / que por su parte fluía desde las profundidades, / hacia los ciclos de la justicia / para la piedad, recién, total…

			Cuando ello ocurra, advendrá la integración final del hombre con el mundo, al vincularse armónicamente la humanidad consigo misma y con la naturaleza:

			Vagas manos de plata, también encontraréis vosotras, mañana, / las manos que esperáis entre todas para la amistad delicada: / muchas manos, muchas manos libres sobre el filo etéreo del otoño, / atentas a vuestro sutilísimo llamado entre la dicha del maíz / o en el linde del bosquecillo para el reposo o del arroyo, / en esa brisa que tiene de vuestro modo y que unirá aún más las frentes…

			y será ése el momento en que culmine el movimiento progresivo y ascendente que acaece “desde el hombre, y fuera del hombre, para volver al hombre, quizás, / al ser que será todo, aunque humilde, en el absoluto del amor…”

			Si el misticismo de la poesía de J. L. Ortiz consistía en la comunión con un mundo, explicitado así el concepto de ‘mundo’, puede reformularse entonces la afirmación, utilizando las palabras mismas del poeta, como ‘comunión’ con

			…la corriente de animación / que asciende de la piedra, oh Nerval, y que, probablemente, nos excede / hasta modos de existencia / que no podemos ni siquiera imaginar desde ésos que a la vida / le es dable evocar / aún sobre lo invisible…

			Una poesía dialógica

			Una poesía del éxtasis y una poesía del misticismo se ha dicho hasta aquí con el fin de calificar, en sus aspectos más generales, la poesía de J. L. Ortiz.

			Una poesía del éxtasis por tratarse de un discurso reflexivo que remite necesariamente a un ‘otro’ en el movimiento de la reflexividad; y una poesía del misticismo por inscribir el vínculo de una comunión con el mundo poetizado. En este sentido, remisión a un otro y comunión con el mundo son dos conceptos que ponen de manifiesto el dialogismo fundante del texto de Ortiz. En su espacio, se habrán de instaurar los elementos polares de la relación dialógica: una identidad (la del sujeto enunciante) y el mundo a poetizarse. Polaridad particular en un texto en el que, si la identidad se constituye en el decir el mundo, no lo hace sino con un prolijo trabajo dirigido a diluirse en él, a la comunión con él.

			Dentro del conjunto de los mecanismos de inscripción de la relación dialógica se destaca la pregunta, una elaboración de la pregunta que modula no sólo el verso y segmentos sintagmáticos mayores, estrofas enteras, sino aún el discurso mismo. La de Ortiz, es una poesía del preguntar inédita en la historia de la literatura.

			La elisión del signo de apertura de la interrogación, unida a la falta de inversión verbal, hace que generalmente el comienzo de la secuencia interrogativa resulte imperceptible. La extensión misma y el espaciamiento de la pregunta determinan no pocas veces que resulte imposible percibir el signo de interrogación final al comenzar su lectura. Es así que más de una vez ésta se verá sorprendida al advertir al final de una secuencia sintagmática, que ha leído una pregunta creyendo haber leído una aseveración.

			En estos casos la lectura de la pregunta consiste en un movimiento doble: un primer momento, progresivo, que sigue la linealidad de la secuencia en que se lee aparentemente un enunciado aseverativo; un segundo momento, retroactivo, en que la aparición del signo resignifica lo leído, en tanto que interrogación.

			O no tendrías nombre, ni necesariamente edad, ni esencia, pues serías / y no serías / en la continuidad de ese “aire” / que oscurece y se ilumina de lo íntimo / de la vida / a la vuelta de nada… / o cuanto más, lo creíble y simultáneamente, lo increíble / que no deja de vivir / y de morir / en la fe de una caña que carecería / de articulaciones, para asumir / por ahí, / la respuesta, sin tiempo, a las respiraciones, a la vez, / del cielo / y de los abismos…?

			La forma de la pregunta orticiana es uno de los casos más notables en que puede apreciarse el grado de modificación del lenguaje ordinario que opera la poesía como escritura. En efecto, muchas veces la extensión de la secuencia modulada como pregunta es tal que —como lo indica el ejemplo precedente—, si bien podría reconocerse construida gramaticalmente como interrogación, resultaría inaceptable fuera del contexto poético, desde el punto de vista de las reglas que rigen al lenguaje cotidiano. Como es sabido, en él la pregunta se marca por los elementos prosódicos, es decir, por la entonación de la frase. En el caso de la pregunta de Ortiz, es dable imaginar que una lectura vocalizada que intentara reproducir esos elementos prosódicos evidenciaría la imposibilidad de la voz de mantener el tono interrogativo a lo largo de toda la secuencia. Sería incluso importante determinar a través de un estudio pormenorizado las imposibilidades de un molde fónico de dar un equivalente de las variaciones que opera la constitución escrituraria de la pregunta. La lectura vocalizada demostrará en más de un caso cómo la voz se ve obligada a insertar en la secuencia interrogativa zonas enteras que corresponden a la aseveración.

			La pregunta se multiplica, recurre dentro de sí misma, incluye a su vez otras preguntas:

			O fue, acaso, el recuerdo de un rayo en apertura de domingo / el que te hizo / embotar, o poco menos, la esgrima / con la emanación del país: / el que nos llora el sueño, filialmente? cuando la recaída / en no sabemos qué exilio…?

			Se llega entonces a una borradura de límites entre la aseveración y la interrogación, puesto que ambas formas se transmutan a partir de su influencia mutua, suavizándose la interrogación con la meditada serenidad de lo meramente enunciado y adquiriendo la enunciación toda un cierto tono interrogativo acorde con el dialogismo que funda el discurso poético.

			Ahora bien, el mundo-interlocutor del dialogar poético se constituye como un tú múltiple cuyas variantes abarcan un amplio espectro que va desde el interlocutor altamente especificado, sea “Prestes”, su galgo:

			Tu cabeza, tras el último suspiro, quedó más fina aún en la línea final. / Y era como si corrieras acostado un no sé qué fantástico que huía, huía…

			al interlocutor ‘no marcado’ que se da en lo que tradicionalmente se llama ‘pregunta retórica’, donde no hay un interlocutor explícito que sea interrogado:

			Una luna secreta, / y la faz, de qué vago pensamiento? / olvidaba…

			La pregunta retórica lleva en sí la problemática del monólogo (es sabido que éste puede interpretarse como un proceso dialógico desarrollado por un hablante desdoblado); en el caso de Ortiz admite además la posibilidad de leerla como dirigida a un lector virtual. Esta (posible) direccionalidad con respecto al tú-lector se da otras veces merced a la ambigüedad de un vocativo:

			Está por florecer el jacarandá… amigo…

			En este contexto, se destaca una serie de variantes de preguntas breves, muchas veces monosilábicas, que funcionan sintácticamente como adjuntos. Si se lee:

			Las sombras… / esa detención de los secretos de la penumbra, no? / en una ceniza de pedrerías / que quemara, no? el baile de unos geniecillos…

			se observa cómo la escritura apela a mecanismos discursivos no sólo propios del lenguaje hablado sino aún a las formas de un diálogo oral que supone un alto grado de cercanía y complicidad con el interlocutor (lector), cuando no un diálogo intimista. Este recurso, no desprovisto de lo que se denomina función fática del lenguaje —es decir, la función que tiende a constatar si la comunicación verbal está realizándose—, transfiere al lector todas las implicancias —la espontaneidad, la inmediatez, la presencia— de la situación interlocutiva desarrollada en el marco de la oralidad.

			Lo dicho condice con una de las variantes más explícitas de la intertextualidad orticiana: la cita autoral, o de nombres propios:

			Shakespeare, Shakespeare, en la siesta, y su énfasis vivo, / y luego, muy luego, Homero y Mistral con su mar y sus higueras…

			que, no restringiéndose sólo al campo de la literatura (“…al país que nunca ha recorrido, mientras Debussy enciende el suyo, submarino…”) llega también a asumir la forma vocativa:

			Salud, pues, hermano mío, / Oh, Quo-ing…

			Y es entonces una vez más, como en el caso de aquel poema de El aire conmovido originado en la cita, a modo de epígrafe, de “un poeta español”, espectador lejano de “Este río, estas islas…”, la convocación del segundo término de la relación de persona (tú) al aquí y ahora de la escritura:

			Mirábamos el río, las islas, este río, estas islas. / …… / Fue eso, amigo, lo que te trajo el pensamiento de la muerte?

			la que instaura la serie preguntar a, dialogar con, poetizar, el mundo.

			Espacio y discurso poético

			En la poesía de J. L. Ortiz se pone de manifiesto una especial articulación del espacio. Esta articulación se da en dos vertientes: el modo en que el texto representa el (o un cierto) espacio extra-textual, ‘referencial’ (sea el río, las islas, etc.) y el modo en que presenta un espacio, es decir, se presenta en el espacio bidimensional constituido por la inmediatez de la página (lo que se llama el ‘espaciamiento’ del texto).

			La resultante de esta doble articulación es una determinada ‘espacialidad’, generada por el conjunto de los mecanismos de la escritura. En la configuración de esta espacialidad debe destacarse especialmente el papel desempeñado por los elementos anafóricos (o catafóricos) y deícticos.

			Se trata en el primer caso de significantes de remitencia específica y de alcance trans-oracional, es decir, de significantes cuyo funcionamiento supone una relación de referencia exclusivamente en el orden de lo discursivo entre un elemento referente y un elemento referido. Si el elemento referido está antes del referente —en tal caso la relación determina un movimiento retroactivo— se tratará de una anáfora; a la inversa, si el referido está después del referente —la relación determina un movimiento progresivo— se tratará de una catáfora.

			Es así que un poema como “El Gualeguay” puede considerarse, desde esta perspectiva, un proceso de expansión anafórica de un sujeto constante. El discurso se espacia a través de 120 páginas gracias a la aparición recurrente de las anáforas, que devuelven, que señalan aquel sujeto primero presente ya desde el título: el epónimo, él, el Gualeguay, el río:

			Oh, él mismo, con toda la gracia de sus sales… (pág. 19) / …… / …y él, entonces, se reabría en el espacio, ya, de ellos (pág. 119)

			A diferencia de los anteriores, los deícticos son significantes de naturaleza especial, caracterizados por remitir a un ‘afuera’ del texto. Presuponen un gesto mostrativo que señala hacia el orden de lo situacional, hacia el orden en el que acaece el discurso.

			La forma en que puede concretarse deícticamente —y aún potenciarse hasta adquirir una dimensión ‘metafísica’— la representación de un espacio se hace evidente en un poema como “Oh, allá mirarías…” del libro La orilla que se abisma.

			El poema se abre, se despliega y se cierra sobre los ejes de la deixis, en un movimiento triádico de oposición o, si se quiere, determinación sucesiva constituido por el conjunto de los significantes ALLÁ / ALLÍ / AQUÍ. Desde la apertura misma (“Oh, allá mirarías…”), el sujeto de la enunciación, merced al deíctico, se ‘sitúa’, es decir, se emplaza ‘escénicamente’ para significar un espacio representado. Esta significación o representación, empero, la concretará fundamentalmente —si bien no exclusivamente: la representación es, por supuesto, sobredeterminada—, señalando.

			El espacio representado, amplificado, potenciado poéticamente se textualiza a lo largo de todo el poema —excepto el conjunto de los versos de cierre— sobre la base de la estratégica inscripción repetitiva del primer término de la tríada: ALLÁ.

			Oh, allá mirarías / …… / Mas, amigo, qué otro infinito, allá, podría repetirme / …… / O un crecimiento, allá, en un modo de existencia y no de vida?

			Una vez que se completa la representación de esa dimensión ‘sin confines’ (“en el juego con un confín / que no sería / confín?”) procede la escritura a la inscripción de dos gestos simultáneos:

			Mas, qué allí…

			donde “allí” puede leerse por un lado como una nueva alusión, más precisa, a ese afuera, dintornado ahora por la levedad de la diferencia ALLÁ / ALLÍ (es decir, como deíctico), y por otro lado como un señalamiento retrospectivo, una vuelta de la escritura sobre sí misma, donde lo que se señala no es el afuera de “un infinito de islas”, sino en todo caso otro infinito, el de ese espacio ya representado (espaciado) que está en el orden del sentido, pero localizado muy precisamente en las dos páginas anteriores. Al realizar ese señalamiento retrospectivo, el significante “allí” funciona como anáfora.

			Inscripción especular, contrapartida del ademán que abre la representación, marca que repite ese sujeto que dice un espacio, un afuera, una exterioridad que siempre amenaza ‘desdecirlo’, el otro ‘extremo’ de la deixis cierra el poema:

			mas desde las arenillas / de aquí?

			Con referencia a la problemática del espaciamiento debe destacarse el modo de disposición gráfica de los versos de Ortiz. Una preocupación creciente, una elaboración cada vez mayor de la versificación —detectable en la diacronía de su producción poética— determina un resultado cuyo modulado evoca los procedimientos del dibujo. Es que como lo señalara Hugo Gola: “…Ortiz sospecha de los idiomas occidentales, tan rígidos y lineales, creados ‘como para dar órdenes’, dice. Para él sólo el ideograma chino, tan próximo a la música, constituye un instrumento apto para captar los estados variables, indefinidos, contradictorios, imprecisos del sentimiento poético.” (el subrayado es nuestro)[2].

			Desde este punto de vista, el modulado del verso orticiano se inserta en la tradición literaria occidental que, sobre todo a partir del siglo diecinueve francés, comienza a exaltar los valores puramente grafemáticos de la escritura, es decir, a realzar dentro de un sistema fonético que sólo existía para transcribir un discurso oral, el valor de la letra como cuerpo. La versificación de Ortiz asume de este modo la paradoja de la escritura poética: hiperelabora el fonetismo suavizando las consonantes, multiplicando las armonizaciones vocálicas —sólo el papel de la oposición i / a en toda su obra merecería un estudio especial—, modulando las entonaciones frásticas; y simultáneamente se inscribe en una sinuosidad sui-generis operada por el descentramiento del margen (marginación múltiple) y la irregularidad de los versos. En este sentido constituye un intento original y uno de los que más lejos han llegado en llevar la poesía del sistema fonético de escritura a un cierto punto de contacto con su otro: el ideograma chino.

			Ahora bien, la sinuosidad del texto orticiano se manifiesta también a nivel de la sintaxis, y más precisamente de sus mecanismos de expansión. Uno de sus factores determinantes es la proliferación, en la fluencia del discurso, de determinaciones locales, temporales, causales, circunstanciales de todo tipo:

			de éstas, las del círculo del Cesto y su final de remolinos / con el despido / contra las puntas del día / de unas risas cuyo “espíritu” / no podría extinguir / ni el apocalipsis / de los seiscientos caballos desatando, simultáneamente, la huida / y por su parte en el “giro” / también del “juicio” / bajo el otro de los clarines / que, desde las perchas de por ahí / desgarran, ya, la palidez […]

			Otros, la recurrencia de la coordinación:

			O sal, todavía, / sal a la penumbra aún sin cejas o con sólo la que el grillo / …… / o sal, si cabe, a los milenios que de ti / …… / o de su levitación en el dios a años-luz / de los miedos […]

			la inclusión de adjuntos:

			en un amanecer, se dijera, de abanico

			y la recurrencia de la subordinación (recurrencia implica, como en el caso de la coordinación, inclusión de cláusulas unas dentro de otras, como en una estructura de cajas chinas):

			qué con el latido / que no deja de dolerme, no, ni en esa palidez de clorofila / que, uno contigo, me orifica / también el suspiro / hacia no sé qué halo en no sé qué equilibrio / fuera, se creyese, de la circulación que desde las profundidades / me ritma

			Es este conjunto de procedimientos lo que posibilita que el discurso avance, digresione, se especifique o se determine —a veces corrigiéndose levemente—, y que se presente además como un discurso ‘lógico’, como si desarrollara un razonamiento. Sin embargo, el ‘razonamiento’ del discurso no se rige por la lógica que gobierna al lenguaje ordinario; es sabido que un texto poético se constituye en contra de los principios fundamentales de esa lógica y, por ende, la logicidad discursiva no es en este caso más que un resultado parcial producido por la sintaxis. En otros términos, puede afirmarse que la sintaxis —toda sintaxis, por el mero hecho de ser tal— imposta, en principio, una ‘lógica’, al imponer determinadas relaciones formales sobre un discurso que, esencialmente, la niega.

			De los mecanismos mencionados resulta una complejización de la sintaxis: su linealidad se rompe. No hay un curso en el desarrollo lógico-sintáctico del discurso, sino un curso principal y cursos tangenciales, y esa particular articulación evoca la figura sinuosa del río y de sus brazos.

			Esta complejización de la sintaxis junto con la mencionada elaboración del nivel fónico constituyen lo que ha sido mentado como ‘afinamiento —afinamiento extenso, extremo— del decir’. Esta expresión demanda, supone ponderar su término opuesto (virtual): lo dicho. Es que la poesía de J. L. Ortiz no es una poesía sustantiva: la nominatividad en sí —lo dicho— se ve diluida en aras de la suavizada fluencia del decir y, por ello, lo sustantivo pierde definición, del mismo modo en que en la pintura impresionista el objeto pierde sus contornos, el dibujo se diluye en el modulado del color.

			A despacho de esto, la nominatividad cobra una significación especial en ciertos lugares, como en la primera parte del poema “El Gualeguay”. Nombrar cosmogónico, movimiento que acompaña la reconstrucción arqueológica (poética) del río, la nominatividad remite al espacio de lo intertextual al establecer un punto de contacto dialógico inter-lenguas (español / guaraní). La poesía se asume y se constituye así en la doble pertenencia de nuestra cultura europea a ese sustrato: avasallamiento de las culturas indígenas por los conquistadores europeos. En el desgarramiento que supone esa duplicidad, la poesía textualiza la heterogeneidad esencial de nuestra identidad cultural, inscribiéndola en una disyunción —que es al mismo tiempo equivalencia— dada por la reduplicación del nombrar:

			de sus bagres o “Mandúes”, de sus sábalos o “Piraes”, / de sus dorados o “Pirayúes”, de sus armados o “Tuguraes”…

			Es en ese nombrar fundante donde el discurso se remansa en un decir sustantivo, realzándose el significante inscripto por medio de un instrumento muy peculiar en el sistema de notación orticiano: el entrecomillado. La palabra se patentiza; cada instancia del nombrar, cada inscripción de un sustantivo, implica la creación de un elemento del mundo que nace. En este lugar del poema, entonces, es el nombre el que se hace cargo de ese mítico poder creador de la palabra que atestiguan, además de la judeocristiana, diversas cosmogonías, como por ejemplo la maya-quiché —cfr. el Popol-Vuh—, donde en la relación del origen es ella la que precede y/o determina a la creación.

			Mero inventario: “y el del arrayán y los laureles / y el del ibapoí y del timbó, / y el del guacú y del viraró y del amarillo…”, o sucesión (rosario) de nombres, cada uno de ellos nuclear de un segmento de discurso unido al anterior por una conjunción copulativa: “Y el ‘Juan Soldado’, antes, había quemado el pajonal, / y dado al mediodía pétalos altísimos? / Y el ‘Martín Pescador’ había alzado, pequeñísima, / una agonía de nácar? / Y el ‘gallito del agua’ había irisado un aleteo / medio verde y amarillo? / Y la ‘Gallareta’, lustrado su luto, junto, quizás, a un irupé? / Y el ‘macá’, hundido y flotado su alegría, / hijo loco del agua? / […]”, la nominatividad aditiva reproduce enunciativamente lo infinito del mundo que se crea al nombrarse.

			El manejo del tiempo operado por la escritura no es ajeno al problema de la constitución de la espacialidad. En esta articulación de la temporalidad se destaca sobre todo el uso peculiar del pretérito imperfecto del modo subjuntivo (forma en -ra). Ello está además en consonancia con el uso del modo potencial (o futuro hipotético del indicativo). Según Gili Gaya, la significación general del pretérito imperfecto del subjuntivo se define de la siguiente manera: “el imperfecto del subjuntivo expresa una acción pasada, presente o futura, cuyos límites temporales no nos interesan.” (el subrayado es nuestro). Y agrega: “el significado temporal depende enteramente de la relación en la oración, y de la intención del que habla.”[3]

			Si a la vaguedad o amplitud de los límites de este tiempo verbal se añade el hecho de que el uso de la forma en -ra, que es la que más se destaca en la poesía de Ortiz, se aleja muchas veces del uso contemporáneo codificado por la lengua, por ejemplo, al sustituir al potencial en la apódosis de las condicionales:

			Oh, si ella / se pareciese… / …… / …quizás, por qué no? pudiera mirar…

			o bien al tomar su significación original de pluscuamperfecto de indicativo:

			Qué dulce calor, allá / de la hondonada que dejara, cuándo? el mar, / subió en una nube de paloma?

			cuando no es enunciado con sentido de simple pretérito indicativo:

			Y una tarde en “Las Toscas” con el hermano grande que quería probar su arma. / La detonación quebrara el infinito y los nervios ya heridos…

			se delimita un instrumento apto para el despliegue de una temporalidad articulada sobre la base de la desconstrucción de la paradigmática temporal de la lengua. A partir de esta desconstrucción se construye una temporalidad nueva de dimensiones múltiples, caracterizada por una vaguedad o dilución de los límites entre parcela y parcela temporal, en la que cada parcela se superpone a otra u otras, de lo cual resulta una suerte de polisemia de los tiempos verbales.

			Si el lenguaje poético tiene en principio una temporalidad distinta de la ‘cronológica’, en J. L. Ortiz habría una doble alteridad con respecto a ella: la propia del lenguaje poético y ésta específica con relación a la paradigmática verbal; la articulación del tiempo, entonces, hace de este modo directamente a la configuración del espacio del sentido.

			Notación y modulado

			La hiperelaboración del orden fónico, es decir, del orden que estaría más acá del ‘significado’, del morfema (morfema: menor unidad lingüística ‘significativa’), configura el discurrir de Ortiz como una modulada monotonía. Por el papel determinante, empero, que desempeña este orden en la producción de sentido, su poesía obliga como pocas, a repensar la naturaleza de lo que, mentado ‘armonía fónica’, aliteración, eufonía, etc., no fue nunca sino accidente, excrecencia del lenguaje poético. En efecto: la aliteración, la paronomasia, son por el contrario marcas de la sutil estrategia que, gobernada por leyes que exceden incluso el dominio de lo consciente, distribuyen regulada, ‘moduladamente’ el lugar en que el sentido adviene.

			Ahora bien, desde el punto de vista de la escritura, también entran en juego elementos de notación que hacen al modulado del discurso: se trata de un peculiar uso de los signos de puntuación; además del ya mencionado modo de marcar la interrogación —elidiendo el signo de apertura— al configurar la pregunta, del empleo de las comillas y de los puntos suspensivos.

			El entrecomillado como signo ortográfico es un elemento básicamente citativo, y como tal está codificado: es instrumento privilegiado de la literalidad inter- (o intra) textual. En Ortiz, sin embargo, el entrecomillado abarca un amplio espectro de variantes que van desde lo puramente citativo, hasta la marcación de un valor casi rítmico de la palabra en el verso. Se entrecomillan, además de la cita ‘literaria’:

			—elementos lexicales pertenecientes a otra lengua:

			Y continuando en la “féerie” con las caídas del cielo, / …… / Y fue después la visión de los “ñangapirés” y de los “ubajayes”

			—nombres propios (como en esta relación de una topografía):

			y el “del Medio” y el “Arrecifes” y el “Ceballos”…

			—se entrecomilla subrayando la pertenencia de una palabra o expresión a determinado registro lingüístico:

			y de los domadores sin caballo […] / […] para los “tiros” y el “andar”…

			o subrayando determinada connotación de una palabra:

			Enedina, la niña delgadita y morena, hija de la “maestra”, / …… / Todos, o casi todos, con una luz de “misión”, […]

			—se entrecomilla, en fin, una de las inscripciones de un significante repetido, lo cual opera una diferenciación del significante con respecto a sí mismo con el consiguiente efecto de sentido, determinando simultáneamente una diferencia ‘tonal’ en la lectura de esta recurrencia a la vez idéntica y distinta de sí:

			y unos sones que penetraban por sí mismos, / debajo de los “sones” o por encima de los “sones”,

			La palabra o la expresión entrecomillada pareciera, por momentos, más que citada, realzada, puesta en relieve dentro del sintagma, para ser de algún modo ‘extrañada’ en la lectura. Este ‘extrañamiento’ supone no pocas veces la puesta en acto de una cierta instancia crítica del sentido o los sentidos de lo entrecomillado, es decir, una suerte de crítica semántica, la cual tiene, a su vez, diversos matices:

			—o bien se focaliza sobre el sentido de la palabra en sí (obliterando como en este caso una posible resonancia de ‘lugar común’):

			con el mismo pedido, universal, no? sobre una “nada” de fuego…

			—o bien ‘critica’ lo referido por la palabra:

			contra esos “títulos” que deseaban arraigar sobre las leguas y la sangre…

			El otro elemento significante jugado en este ‘sistema’ de notación es la puntuación suspensiva. Ella remite en primer lugar a la problemática de la elipsis. Definida tradicionalmente como falta sintáctica (Elipsis: “figura gramatical de construcción, consistente en omitir en la oración palabras con arreglo a las leyes sintácticas, pero que no afectan a la claridad del concepto” —RAE—), hoy se ha revalorizado la dimensión de esta ‘figura’. No obstante, entendida en sentido estricto, la elipsis en J. L. Ortiz es generalmente acompañada por la puntuación suspensiva:

			pero desde qué labios, / o desde qué fibras…?

			Los puntos, empero, marcan con igual o mayor frecuencia proposiciones de sintaxis cabal:

			Ella estaba enamorada de sí misma…

			como si se tratara de suavizar el límite mismo entre segmento discursivo y la pausa que le sigue. Se prolonga la resonancia del sintagma terminado y se entra al mismo tiempo gradualmente en el silencio.

			La puntuación suspensiva final —tampoco falta la inicial— sugiere así un deseo de no terminación del poema o, más precisamente, de borradura de sus propios contornos como unidad literaria. Los poemas, en efecto, dan la impresión de no empezar ni terminar, de perder su identidad individual en favor de la del texto como totalidad: una actitud de humildad y despojamiento frente al ‘alma grupal’, comparable a la del escritor ante su mundo.

			Los puntos suspensivos pausan, en fin, el hálito del discurso oral. De un discurso que, sin embargo, es enunciado no ‘exponiendo’, sino más bien como meditando, lo que significa muchas veces poner en duda, otras, rectificar o ratificar el propio enunciado:

			Sí, sí, también, sí… mas seguía siempre la muerte,

			Si la extensión sinuosa del verso de Ortiz, sus mecanismos de expansión, eran la muestra de cómo el discurso mima al río, al par que desea abarcar, mimetizarse con un mundo, la proliferación de puntos suspensivos constituye, por un lado, la persistencia del hálito en el decir, la puntuación extática que ritma al ‘aura’ y, por otro, la duplicación en la elipsis, en la falta —ese constituyente esencial de la poesía— de lo que en su decir insiste: un gesto de infinitud.

			Publicado originalmente en Susana Zanetti (dir.), Capítulo. Historia de la literatura argentina, vol. 5 (“Los contemporáneos”), Centro Editor de América Latina, Bs. As., 1982. El ensayo ha sido revisado por sus autores para esta edición.
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			JULIO CORTÁZAR

			Los premios

			Gladys S. Onega>>

			El prólogo, tres días y un epílogo —cuatrocientas veintisiete páginas—[1] componen Los premios, una de las dos novelas de Cortázar, escrita en 1960, cuando el autor hacía ya ocho años que vivía en el extranjero; la observación corresponde —como siempre que leemos algo suyo— por la voluntad expresiva con que utiliza el lenguaje argentino para dar, a través de fonográfica precisión, la pintura de una parcela de nuestra realidad, en este caso un grupo de porteños que el azar reúne en un crucero marítimo.

			Dice Cortázar en la nota final que la novela “fue comenzada con la esperanza de alzar una especie de biombo que me aislara lo más posible de la afabilidad que aquejaba a los pasajeros de tercera clase del Claude Bernard (ida) y del Comte Grande (vuelta)” y agrega, tal vez curándose en salud, que no lo movieron “intenciones alegóricas y mucho menos éticas”. Nos interesa confrontar las declaraciones del escritor con el libro que las motiva porque pueden ser una pista que nos lleve hasta la interpretación comprensiva de este; aun en el caso de estas notas escritas con un espíritu burlón que condice con el que informa casi todo el libro.

			La afirmación de su deliberado propósito de aislamiento —que coincide con las descripciones periodísticas de los hábitos sociales pudorosos de Cortázar— indicaría que Los premios fue escrita por mero afán pasatista y como recurso vicario de aquel deseo. La lectura de la novela confirma que hay mucho de esto, pero también que encierra otros elementos que superan la diversión.

			La negación de las ulterioridades alegóricas y éticas nos parece, por otra parte, muy oportuna pues hemos observado gran proclividad a tales interpretaciones entre aquellos a quienes el realismo les parece un atentado contra el buen gusto y entre aquellos otros que hacen una metafísica de lo argentino de cada página escrita en nuestro lenguaje.

			Los premios es una novela apasionante, calificativo que, por otra parte, no constituye juicio sobre un libro, sino más bien la expresión adjetival de una impresión que debemos sustituir luego por una valoración crítica o, por lo menos, connotarla con consideraciones que la justifiquen. Pero, de cualquier modo, no podemos dejar de decir que es realmente apasionante y que el interés que se apodera del lector y que a veces se hace exasperación no lo abandona hasta hacer crisis y aquietarse —o desinflarse— recién en el epílogo. Ese proceso agudo está logrado con una técnica de suspenso, pistas equívocas, pasos en falso y personajes ambiguos, semejantes a los de las novelas policiales, que, aun en las mejores de ellas, difícilmente se salvan de la caída de las últimas hojas en que toda la imaginería se viene abajo haciéndonos conscientes de la gratuidad que las sostienen.

			Pero la técnica policial es solo eso aquí, un medio hábilmente usado y que constituye uno de esos elementos pasatistas y de diversión más exitosos del libro, por eso la consideración del argumento desde ese ángulo nos daría una imagen muy empobrecida de lo que realmente escribió Cortázar: veinte personas ganan una lotería cuyo premio es un viaje por mar; pero desde las primeras páginas pasa algo raro e inusual: ninguno sabe y nadie explica, en qué barco viajarán; cuál será la duración del crucero, cuál es el destino ni qué escala tocarán; además, una vez en el barco, reciben la prohibición de visitar la popa, con explicaciones poco convincentes y muy enredadas sobre el peligro de una epidemia de tifus; tampoco pueden comunicarse con tierra por imposibilidades técnicas en el equipo de radio y, finalmente, los únicos tripulantes que aparecen hablan un idioma desconocido y también ignoran la situación concreta del extraño barco. Ante tal sucesión de acontecimientos inexplicables algunos pasajeros pretenden descubrir el misterio, incursionan para acceder a la zona vedada, fuerzan las puertas, en la lucha que se entabla muere uno de cada bando y el crucero se suspende abruptamente a los tres días de iniciado. 

			Este relato induce la idea del misterio, elemento de la novela policial a que aludíamos antes, pero que no es privativo de ella. Indudablemente el misterio es un constituyente fundamental del libro, pero aquí queremos repetir que la atmósfera misteriosa, los terrores que despierta, las fachas repelentes de los “glúcidos” y “lípidos” —nombre que da Jorge, un niñito pasajero, a los tripulantes y oficiales—, las prohibiciones absurdas y la incomunicación total con el resto del mundo, todos elementos del misterio, son nuevamente técnica, y que lo que realmente importa es la actitud que los pasajeros tienen ante él. 

			Los veinte viajeros del Malcolm provienen de variados estratos medios y altos de nuestra sociedad y de un sector del proletariado porteño (perspectiva desde la que los analizaremos después) y acusan entre ellos todas las diferencias imaginables que tal extracción impone a los individuos. Pero tras esa distinción social Cortázar crea otra que la traspasa, aunque nunca la ignora, y que se basa precisamente en la postura frente a lo desconocido, a lo que está más allá de los datos cotidianos de este mundo de acero, fórmica, duchas graduables, camareros eficientes, menús hábilmente preparados y fiestitas edificantes, en el que todo está bien para quienes no quieren ver más, para quienes no preguntan por qué.

			Los otros, en cambio, no están tranquilos, no se detienen en la brillante superficie y quieren bajar, literal y simbólicamente, hasta donde se mueven los engranajes de ese misterio cuya sola existencia les parece intolerable. Esa división que taja en dos grupos netos la veintena de viajeros no implica, sin embargo, maniqueísmo, porque si bien Cortázar impugna a los primeros y está con los segundos, a ambos los observa sin concesiones ni sentimentalismo y, en tanto objetos creados para fingir seres humanos, parece amarlos y los protege con una ternura siempre presente debajo del humor y la ironía más incisivos. 

			Cortázar expresa agudamente por el idioma que hablan, los gestos ejecutados, los vestidos, las actitudes más inocentes, las observaciones de los otros, es decir, por fenómenos necesarios dentro de la economía del relato y la descripción, la burla, la caricatura y la censura que van entrañablemente unidos al primer grupo. Sin embargo, la contención de su arte le impide desbordarse en una acritud que desdeciría del tono general de la novela y transformaría los personajes en macchiettas. De allí que el lector pueda reírse con las absurdas conversaciones de las mujeres del grupo boquense y la señora de Trejo, las parrafadas del doctor Restelli (Gato Negro para sus alumnos del Nacional) y sus fantasías donjuanescas, por la sumisión irremediable del señor Trejo a su autoritaria cónyuge y aun ante el despotismo de don Galo Porrino o bien irritarse ante las actitudes pacatas de Nora y su falta de imaginación; pero en todos los casos esas reacciones están motivadas por medios que ponen en descubierto sus condicionamientos extrapersonales. La única excepción a esta subyacente y fundamental simpatía es indudablemente Lucio, en él el autor ha acentuado los rasgos negativos siempre con la misma maestría para dar lo importante por lo sencillo. 

			Aventuramos una interpretación de este tratamiento distinto: el quedarse de este lado, el realismo a ultranza, la inconmovible repetición de lugares comunes implica siempre el fracaso y la derrota, aunque lo que se persigue sea justamente la tranquilidad sin problematizaciones y la defensa de pequeñas seguridades consideradas como inherentes; por eso no quieren salir de la proa, del bar, la cubierta y de sus propios camarotes, ni transgredir las normas impuestas porque todo eso los protege de la inseguridad, de lo que no alcanzan a comprender y, cuando finalmente los otros —los rebeldes, los (en algún sentido) románticos, los piratas, los viajeros infernales— les ponen los hechos por delante y esos hechos son nada menos que la muerte de un hombre, inmediatamente la desfiguran, la disfrazan y luego esperan confiadamente que todos la olviden porque el respeto al orden constituido y a las pautas aceptadas (no importa que sean las más inocentes de velar un cadáver o leer Selecciones) los ha incapacitado para simpatizar, para establecer una relación sintética con todo, seres humanos —acontecimientos— fenómenos naturales, que salga un milímetro de su mundo. Pero, como decíamos, Cortázar marca el contexto que posibilita, favorece y aún justifica la enajenación de cada uno a una contingencia que creen sin fisuras. Ese contexto ofrece gradaciones que delimita tonos distintos para cada uno: la absoluta ingenuidad y el mundo mental tan restringido como el de su propio barrio, en el grupo de doña Pepa, doña Rosita y la Nelly; la convicción de los Trejo de que están en su lugar, pero al mismo tiempo su gran deseo de merecer “con decencia” un cambio; la deformación profesional de Restelli que trata de salvar por la retórica la dignidad social que de hecho la docencia ha perdido actualmente; la certeza de don Galo en las oportunidades de todos y en la justicia de la riqueza con que fue premiado su propio esfuerzo; la oscura, pero no menos vívida, comprensión de Nora ante la falsedad de Lucio. 

			El contexto que Cortázar crea para Lucio no presenta remisión porque es la encarnación del no te metas formulador del no compromiso que el autor impugna: Lucio es de todos los que se quedan de este lado el verdaderamente falso porque sabe que no todo está bien pero simula una ignorancia tranquilizadora, y esa actitud suya ante el misterio que rodea a los pasajeros del Malcolm es la marca de una actitud vital más profunda que Cortázar descubre y totaliza en todos sus momentos: en el amor, apelando a su falta de prejuicios para convencer a Nora de la inutilidad del matrimonio y al mismo tiempo exigiendo de ella una sumisión de objeto y tratando de desplegar su machismo en la primera oportunidad; en política y religión, ostentando un socialismo anticlerical muy difundido en nuestro país y del cual se burla Cortázar a través de Paula: “—Los jóvenes socialistas empiezan siempre por convencer a las católicas y terminan convencidos por ellas”. Y después: “—Vaya a tomar su Toddy, saludos a Juan B. Justo”.

			Exactamente opuesta es la actitud del otro sector: el acceso a la popa vedada, la desobediencia a las normas impuestas, la lucha abierta contra las autoridades arbitrarias son el común denominador que los une entre sí sobre sus diferencias individuales y sociales y frente a los ciegos positivistas. Todos creen en la existencia del misterio que los rodea desde el momento en que se concentran en el bar London antes de embarcarse, pero ninguno de ellos se conforma con que esa atmósfera sofocante subsista a su alrededor, ninguno se queda de este lado de la realidad y todos pretenden traspasar la opacidad fabricada de lo contingente; cada uno de estos viajeros tiene motivaciones distintas y aún contradictorias para sostener tal actitud, pero todas son rescatadas, aun las que parecerían más ilegítimas, porque atreverse a, elegir la apertura, es un acto que Cortázar sitúa en el plano de lo fundamental:

			Raúl se preguntó por qué López y Medrano eran los únicos que sentían lo mismo que él. Los demás sólo veían un juego. 

			—También para mí es un juego, al fin y al cabo —pensó—. ¿Dónde está la diferencia? Hay una diferencia. Eso es seguro.[2]

			Y poco después llega la respuesta: 

			—Ya ven, esto confirma cada vez más mi sensación de hace un rato. Salvo Lucio, cuyo deseo de ver las geishas y escuchar el sonido del koto me parece perfectamente justificado, los demás preferiríamos sacrificar alegremente el Imperio del Sol Naciente por un café porteño donde las puertas estuvieran bien abiertas a la calle. ¿Hay proporción entre ambas cosas? De hecho, no. Ni la más remota proporción. Lucio está en lo cierto cuando habla de quedarnos tranquilos, puesto que la recompensa de esa pasividad será muy alta, con kimonos y Fujiyama. And yet, and yet…[3] (El subrayado es nuestro).

			Medrano se quiere redimir ante sí mismo y ante Claudia de muchos años de cobardía afectiva practicada por medio de un donjuanismo cómodo y sin grandeza; Raúl desea realizar una acción que lo imponga admirativamente ante Felipe y también quiere divertirse a toda costa con la absurda situación de cuatro pasajeros alzados en armas contra las órdenes de a bordo; López satisface con una acción heroica un romanticismo que el autor se complace gratamente en acentuar en distintas situaciones y que es la contraparte de su vida socialmente ordenada y sin alternativas estridentes, al mismo tiempo que trata de conseguir otro motivo de atracción ante Paula. Junto a ellos, sin entrar en la acción directamente, las mujeres los apoyan explícita y tácitamente y son, como vimos, parte fundamental de las motivaciones masculinas: la ironía y mordacidad de Paula pretende ocultar la satisfacción porque los dos hombres ligados a ella actúen como rebeldes; Claudia, por su parte, contribuye pasivamente y sin haberlo calculado a la actitud de Medrano. 

			Repentinamente, pero en forma que su efusividad sentimental hacía prever, el Pelusa Presutti se une a la “legión de los malditos” que desoyen la voz “de los ancianos y de los prudentes”, él es el único que carece de motivos segundos para lanzarse a la acción, lucha contra los “glúcidos” para traer el médico a Jorge; la unidad con el grupo de Raúl significa la superación de su condicionamiento social por un acto de generosidad, pero el Pelusa es pura acción que si bien no está contaminada por ningún cálculo tampoco está clarificada por la inteligencia, por eso, cuando el activismo no tiene ocasión de ejercitarse la reparación es inevitable. 

			El acto de salir de la abstención y “meterse” no es inocuo, el peligro y finalmente la muerte de Medrano son el precio que pagan los miembros de este sector por romper con la calma chicha y la conformidad panglossiana de los otros, por eso el novelista los salva de sus miserias, debilidades y motivaciones equívocas que la implacable agudeza de su observación no oculta nunca. 

			Como decíamos, hay otra división de los personajes que es trascendida por su actitud vital ante el misterio, es la división en grupos sociales perfectamente definidos por su origen barrial, el trabajo, y otras manifestaciones culturales, todo ello expresado a través de un trabajado uso del lenguaje. La observación psicosociológica está hecha con precisión notable, ningún detalle pasa inadvertido para Cortázar en su afán de mostración, de lo que resulta una síntesis de la sociedad porteña, pero esa riqueza documental no contribuye a ahondar la dramaticidad del libro ni las motivaciones profundas de ser y actuar de sus personajes que, si no son macchiettas desde el punto de vista que primero analizamos, desde este otro, social, sí adquieren la rigidez del estereotipo. Cortázar ha hecho una superfetación de la circunstancia actual como factor caracterizador, la cual, antes de dar vida a sus personajes, se las quita porque se ha constituido en razón de ser y ha desplazado su funcionamiento de mediador; esa circunstancia es una fuente de conocimiento de las ondas lingüísticas y de los gustos y costumbres de los distintos grupos sociales, pero rara vez estos están funcionalizados y encarnados. Los ejemplares de Los premios son, entonces, ejemplares sociológicos más que personas literarias; en este sentido es notable la coincidencia de esta novela con un libro de divulgación sociológica Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de Juan José Sebreli.[4]

			Son numerosas las obras que han auscultado la realidad social de un país y una época dados adelantándose en años a los estudios teóricos que historiadores y filósofos han elaborado mucho después[5] pero ese auscultamiento tiene que transmutarse en una creación, en un objeto nuevo que exprese, pero que no sea la sociedad; cuando se habla de una obra literaria como documento válido, a menos que uno esté en un realismo ingenuo —nadie más alejado de esto que Cortázar—, no se buscan datos de crónicas ni estadísticas sobre grupos, sino individualidades capaces de libertad. Y en esta novela vale más el muestreo que esos individuos. 

			Están los Presutti, grupo representativo del proletariado porteño: son de la Boca, estruendosos sin inhibiciones, ignorantes, encerrados dentro de las pocas cuadras que abarca su barrio, participan de la mitología del tango y las fotonovelas; Atilio es hincha de fútbol y lee La Cancha, la Nelly recibe idealizadas visiones del “gran mundo” a través de crónicas del estilo más cursi (“—Me siento superacomplejado frente a tanto pijama, tanto Maribel y tanta inocencia —dice López”) y doña Pepa y doña Rosita viven en el reducido universo de la cocina y la feria, el que trasladan al crucero sin ninguna ruptura. Todo lo superficialmente tipificador está destacado en la novela que, por el contrario, ignora un elemento imprescindible de esa tipificación y que es la política, no como reflexión ni como militancia ideológica, sino como actitud cotidiana, tal como fue sentida por el grupo social de los Presutti durante los años del peronismo y los inmediatamente posteriores. Se extrañan, dentro de la cantidad de lugares comunes acumulados, las referencias a Perón, Evita y los oligarcas que constituían tópicos inevitables de la vox populi. El lenguaje que se usa es el mundo que uno ha aprendido; el lenguaje organiza el mundo, y el de los Presutti, limitado, se expresa a través de un lenguaje de la misma categoría; en este grupo, como en el opuesto sector de la alta burguesía representado por Paula y Raúl, el lenguaje es la pauta más usada como caracterizador, porque el lenguaje de estas dos clases es el que posee mayores rasgos distintivos del habla media. Las conversaciones de Atilio Presutti, abundan en giros del lunfardo más corriente en las clases populares, no usado como jerga del hampa, sino reconocido por la mayoría de los argentinos y usado por contaminación o cierta especial coquetería por parte de ellos,[6] además está plagado de lugares comunes y frases interrumpidas que revelan aquella limitación y la terrible confusión de su pensamiento, o esa casi ausencia de pensamiento lógico: “sobre todo cuando sacan a relucir el tesoro tradicional de los lugares comunes y las ideas recibidas” —observación de López.[7]

			Caricaturescamente trazado, como el anterior, es el grupo de los Trejo, pequeños burgueses que viven en la zona que Sebrelli delinea en “el oeste: Flores, Floresta, Villa Urquiza, Liniers, Villa Luro… casas con iguales enanos de cemento” donde también los sitúa Cortázar: “En el camarote 5, a babor, el señor Trejo duerme y ronca exactamente como en la cama conyugal de la calle Acoyte”. Leves modificaciones del lenguaje distinguen a la señora de Trejo, robusto portavoz de la familia, de sus interlocutores boquenses, y otros giros la acercan peligrosamente a “estas señoras tan buenas, pobres, pero tan por debajo de su condición”. Cortázar ha observado con agudeza esa situación ambigua que, en el plano del lenguaje, recorta López —“son del estilo: ¿Gusta de una masa de crema? Es hecha en casa”—, y que Claudia confirma: “No se entienden ni con el grupo del pelirrojo ni con nuestra mesa. Aspiran a esto último, claro, pero nosotros retrocedemos aterrados”. El único miembro de la familia que está profundizado es Felipe, según veremos más adelante. 

			El repertorio de locuciones de circunstancia del doctor Restelli es inagotable y hacen de él lo que es: un empacado miembro de la docencia secundaria. El lenguaje y los gestos nos lo muestran profesor, pero desde afuera otra vez. Cortázar mueve los hilos y la marioneta-Restelli dice y hace lo que debe decir y hacer un profesor en parodia. ¿Qué más es este hombre? ¿Por qué es así? ¿Cuáles son sus posibilidades para vivir en otro papel? Nada se nos dice de esto porque al novelista no le interesó más que el estereotipo, notablemente trazado, una vez más, a partir del lenguaje. La dicotomía de nuestro lenguaje, que obliga a tantos argentinos a usar el tuteo en las cartas y a cambiar de hábitos lingüísticos al cruzar la puerta de un aula y decirle “pasa tú” al mismo alumno al que en el patio de recreo se le dice “pasá vos”, se proyecta en todas las expresiones verbales del docente Restelli. Habla en forma demasiado escrita, “alquitarada”, diría él, y vive confundiendo los niveles lingüísticos y haciendo frases de discurso escolar aunque se refiera a sus apetencias sexuales:

			—¡Ah!, juventud escéptica. Yo he pasado la edad de las locuras, aunque naturalmente sé tirarme una cana al aire de cuando en cuando… ¡Hermosa criatura! —opinó el doctor Restelli—. No estaría nada mal que se sumara al crucero. Será la perspectiva del aire salado y las noches en los trópicos, pero debo confesar que me siento notablemente estimulado. ¡A su salud, colega y amigo! 

			Así como desde el punto de vista de su actitud ante el misterio y la aventura Lucio era el más impugnado, en este otro aspecto, el puramente sociológico, nuevamente Lucio, pero unido implacablemente a su novia Nora, son los personajes connotados con mayor número de rasgos negativos. Representan en la novela lo peor de la clase media: la hipocresía, la tibieza, el miedo, la ignorancia disimulada por la lectura del Reader’s Digest. Cortázar describe sobre todo la relación amorosa de esta pareja, signándola con las pautas clasistas de la mediocridad y el cálculo sórdido, por el cual la mujer se somete a humillaciones para conseguir la legalización de la relación sexual que no la gratifica. En este aspecto Cortázar se mete hasta el fondo y descubre la moral exclusivamente ceñida a la condenación de las manifestaciones sexuales femeninas fuera del matrimonio, con la secuela de simulaciones, frigidez y frustración que eso implica para la mujer, y las exigencias permitidas al varón:

			Nunca había hablado mucho con Nora, era ella quien hacía el gasto; en realidad tenían gustos bastantes diferentes pero eso, entre un hombre y una mujer…

			—¡Qué tonta sos, qué linda y qué tonta! ¡Yo que hago todo lo posible para no afligirte!

			—Claro que sí —dijo Nora, evitando sus ojos. 

			Por supuesto que Lucio tenía razón. Estaba demasiado enojado como para no tener razón. Lucio siempre tan alegre, ella tenía que hacer todo lo posible para que se olvidara de esos días y volviera a estar alegre. Sería terrible que siguiera malhumorado y que al llegar a Buenos Aires decidiera hacer cualquier cosa, ella no sabía bien qué, cualquier cosa, perderle el cariño, abandonarla, aunque era absurdo creer que Lucio pudiera abandonarla precisamente ahora que ella le había dado la más grande prueba de amor, ahora que había pecado por él.

			La descripción del comportamiento sexual de una pareja pequeñoburguesa es acabada pero Cortázar no los ha tratado como ejemplares psicosociológicos y por eso, siendo representativos son, al mismo tiempo, ellos, y esto está logrado a través de un acertado análisis ideológico que lleva al novelista a condenar sin remisión a una clase tapón que vive sin conciencia de su situación histórica real y que en este particular plano de las relaciones amorosas, que es el núcleo caracterizador de estos personajes, oscila entre la mojigatería y los intentos de liberación.[8]

			López, Medrano y Claudia están asimilados a otro sector de la clase media que está tan profusamente representada en el libro como en nuestra sociedad. Cortázar ha trabajado la caracterización de este grupo no a partir de pautas lingüísticas (pues estas son en ellos más universales y menos tipificadoras) sino por el contenido de sus conversaciones y la narración que cada uno hace de su propia vida: pertenecen a las capas cultas, son universitarios, profesionales cuyo mundo está impregnado de cultura, lectores de buenos autores de moda, conocedores de la mejor música vanguardista (muchas veces Cortázar destaca esa nota típica de un grupo de nuestra sociedad, consumidora de cultura europea), admiradores o amigos de artistas y escritores. Muy próximos en espíritu a la alta burguesía, el novelista ha sabido señalar los puntos de separación, y entre todos, el más importante: el trabajo realizado para mantenerse; Claudia, por ejemplo, siente el vacío de su vida de desocupada con la misma intensidad que el vacío sentimental. Ha observado igualmente la proximidad que tienen con la otra clase media, la de los Trejo, por ejemplo, y su reciente ingreso a la universidad: 

			—Si yo me volviera loco y la invitara a venir a mi hermana, por ejemplo, ya vería cómo baja la estofa, para emplear sus propias palabras. 

			—¡No creo que su señorita hermana!…

			—Ella tampoco lo creería —dijo López—. Pero le aseguro que es de las que dicen “¿Lo qué?” y piensan que “vomitar” es una mala palabra. 

			Esta clase, la misma a la que pertenece Cortázar y de la que provienen la mayoría de los intelectuales argentinos, tiene en la novela las mayores posibilidades de salida y apertura como clase, pero de hecho e individualmente, están cercados: Medrano muere; Claudia continúa su vida rutinaria; López tiene un encandilamiento amoroso con pocas perspectivas reales: 

			Por lo pronto López era nada menos que un profesor, lo que se llama un docente, alguien que tiene que levantarse a las siete y media para ir a enseñar los gerundios a las nueve y cuarenta y cinco o a las once y cuarto. 

			—Qué cosa tan horrorosa —pensó Paula—. Y lo peor va a ser cuando él me vea a mí allá; eso va a ser mucho, mucho peor. 

			Cortázar ha mostrado a esta muchacha, una especie de rebelde adolescente contra su medio, y a Raúl, ambos representantes de la alta burguesía tradicional de Buenos Aires, con características valorizadoras de orden casi exclusivamente estético: ambos existen como seres valiosos e individualizados porque son bellos, inteligentes, irónicos e implacablemente descubren su propia intimidad y la de los demás sin equivocarse nunca. Son rebeldes contra su clase, pero esta rebelión es también de un orden secundario y no impide a Paula ser mantenida por su familia ni a Raúl ganar dinero haciendo casas para los repudiados burgueses. La caracterización de estos personajes está hecha, como dijimos, a través del lenguaje que hablan. Cortázar ha transcripto con fidelidad los giros conversacionales de esa clase o apuntado observaciones sobre los matices fónicos de la lengua oral; lamentablemente todo esto se transforma en un muestreo del habla que nos es fácil confrontar con las observaciones que hace Sebrelli sobre los habitantes del barrio norte: 

			Otras expresiones consiguen perpetuarse en cambio, a través del tiempo, las modas y las edades: no decir película sino vista como en la época del Kinescopio, no decir cena sino comida, no decir rojo sino colorado, no decir impermeable sino capa de goma, no decir mucho gusto sino como está usted, exhumar expresiones arcaicas como botica por farmacia, biógrafo por cine, botines por zapatos, así como preferir las expresiones burdas a las rebuscadas: decir pelo y no cabellos, piel y no cutis, mujer y no esposa… una mezcla caótica de expresiones francesas e inglesas, a las que se vienen a agregar en las nuevas generaciones las voces lunfardas, el voseo sin respeto de edad o de grado de intimidad…[9]

			En Los premios estas expresiones, unidas a las referencias expresas a lugares, costumbres, personas y a los silencios sugestivos de lo que, por conocido, se calla, actúan como señales reveladoras del endogrupo al cual pertenecen estos personajes, pero no de sus propias intimidades reveladas dramáticamente. 

			Esta observación se nos aparece más evidente cuando comparamos esa situación sin tensiones de Paula y Raúl, considerados en cuanto miembros de una clase, con el conflicto personal de Raúl frente a Felipe; la compulsión del homosexual que prevé el rechazo y hasta la humillación:

			Una vez más —pensó—. Una vez más la tortura florida, la estatua perfecta de donde brota el balbuceo estúpido. Y escuchar, perdonando como un imbécil, hasta convencerse de que no es tan terrible, que todos los jóvenes son así, que no se pueden pedir milagros… Habría que ser el anti-Pigmalión, el petrificador. ¿Pero y después, después? 

			Sin embargo, no puede detenerse y lo mismo intenta la seducción del adolescente. Y, de parte de este, su condición de hombre-niño inexperto, ambiguo, ignorando el porqué de su atractivo con los invertidos (“Lo que le daba un poco de bronca era que Alfieri no había sido el primero en meterse con él. ¿Pero le veían pinta de maricón, a él?”), seducido por la amistad de un hombre de mundo y al mismo tiempo sumergido en el mundo turbio de su sexualidad exigente. Y justamente en el personaje de Felipe es donde más se funcionaliza la utilización de la lengua: las conversaciones de Felipe (“el balbuceo estúpido”) y sobre todo el lenguaje coprológico, reiterado y sin conexiones con que expresa sus fantasías eróticas, forman parte inseparable de él y no un catálogo de la jerga adolescente. 

			Volvemos a nuestra primera afirmación: un relato lleno de interés y casi exasperante, pero el que ahora, después de un análisis más detenido, se nos aparece como falto de vitalidad y con mucho ingenio. La brusca clausura del viaje hace lamentar al lector de novelas un final de esos que agarran y que dejan pensando en los personajes como seres cuya vida sigue después de la última página. Los novelistas de otros tiempos usaban, como Dickens, el ingenuo procedimiento de aclarar en un epílogo cuál había sido la suerte de sus héroes, pero en esta novela no es esta aclaración lo que podría otorgar trascendencia a estos personajes, quienes empiezan y terminan en tres días, sin remisión, por su carencia de sentido dramático. 

			Publicado en Boletín de literaturas hispánicas n° 6, Instituto de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1966.
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			JUAN JOSÉ SAER

			El lugar de Saer

			María Teresa Gramuglio >>

			De prólogos y epílogos 

			En vez de llevar un prólogo, esta antología se abre con algunas reflexiones de Saer sobre su escritura.[1] Se trata del discutible y siempre discutido intento de recuperar una instancia abandonada por la crítica, en su exigencia de que los textos hablen por sí mismos: la del autor como sujeto perteneciente al mundo, no reductible a la categoría de sujeto de enunciación ni reemplazable por una figura lingüística. Y el intento se funda en la sospecha de que al reflexionar sobre su trabajo, el escritor nos abre nuevas perspectivas acerca de ello, aunque eso no implica suponer que en sus palabras reside alguna verdad última acerca de su obra. Pues lo que el escritor propone —sus propuestas, sus propósitos— acaba excedido por los textos, que, arrojados al tiempo y a las lecturas, van seguramente más allá, pero siempre, de un modo u otro, deja en ellos su marca. Se trata, también, de que el lector ponga en relación lo que el escritor dice de sí, de sus dudas y obsesiones, de la escritura y de la literatura, con lo que dice la obra; y aquello que él dice pasa a formar parte de la red discursiva que rodea a los textos, aunque, ocupando, por su posición, un estatuto diferente. 

			Y al final de la antología, este epílogo. Si todo prólogo suele albergar, de manera más o menos encubierta, la intención de orientar una lectura, es frecuente que los epílogos aspiren a clausurarla, a fijar un sentido a lo que se ha leído: algo así como la fantasía contable de un balance. Por suerte, existen esos cisnes tenebrosos que son los buenos lectores, que se saltean los prólogos, o que espían los epílogos antes de leer los textos, aunque más no sea por puro ejercicio de un saludable espíritu de contradicción. Ni orientación ni balance, aquí solo se intenta acompañar los textos con algunas ideas propias y ajenas que se encuentran desperdigadas en unos pocos trabajos existentes; pues, como es sabido, e incluso ha sido señalado como prueba de su calidad, la obra de Juan José Saer, una “obra en marcha” que hasta ahora incluye cuatro libros de relatos, seis novelas y un libro de poemas, no ha obtenido de la crítica una atención sistemática que vaya pareja con su densidad y con su rigor. 

			Preguntas fuera de reportaje 

			—Do you think you’ll survive in the history of art?

			—That’s not my problem. I don’t want to think about me. But to come back I was saying before, some of my images are necessary and can rest perfectly well alongside other painting from the past. 

			De un reportaje a Enzo Cucchi, 
			Flash Art, noviembre de 1983. 

			En la zona, el primer libro de Juan José Saer, fue publicado en 1960. Veinticinco años de una obra en curso despiertan la tentación de someterla a preguntas que busquen algo más que la descripción de sus procedimientos constructivos. Preguntas, por ejemplo, como aquellas que Hermann Broch formulaba al Ulises: ¿cómo expresa una obra su relación con el tiempo en que vive? ¿Es la obra algo pasajero que como una ola, o como un juego, pronto se desvanece, o, firmemente arraigada en las corrientes de su tiempo, se erige en él como una construcción sólida y tangible, emergiendo más allá de su inmediatez y proyectándose hacia el futuro, en el cual podrá, quizá, perdurar y aun ejercer su influjo? ¿Cuál es, en todo caso, la apuesta de un artista? ¿Solo la de hacer una “obra bella” o la de hacer “un buen trabajo”? Tal vez muy pocos se atreverían a admitir algo más allá de lo primero y menos aún de dar respuestas tan riesgosas como la del pintor italiano del epígrafe. En los dominios de la literatura, al menos, la profesión de modestia es costumbre (también en esto Borges es un paradigma) y el pecado de soberbia puede ser castigado con el olvido de los siglos. Véase, si no, en esta antología, Filocles.[2]

			De lo que no cabe duda es de que estas preguntas seguramente suenan excesivas, y hasta anacrónicas, en un tiempo como el nuestro que, entre otras cosas, se caracteriza por desconfiar de todo tipo de aproximaciones que impliquen alguna fijeza, algún afán totalizador, alguna certeza más allá de la comprobación de que no quedan certezas ni totalizaciones posibles. Y su formulación se torna aún más problemática cuando ella se realiza desde el interior de una tradición literaria, o, mejor, de una cultura que tiene una colocación periférica con respecto a las grandes tradiciones de la cultura occidental. Sin embargo, ellas pueden volver obstinadamente cuando se considera una obra como la de Saer, a la que no parece exagerado atribuir una tendencia a lo clásico, entendiendo aquí por clásico aquello que puede perdurar, como diría Habermas, justamente por ser moderno de un modo auténtico, es decir, por estar fuertemente enraizado en el tiempo en que se vive. Pues en esta escritura surgida de la negatividad y de la incertidumbre encontramos la construcción de una poética que desplaza las formas tradicionales totalizantes de representación para trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la percepción, del recuerdo y de la conciencia del recuerdo, únicas instancias capaces de asir, en el tembladeral de “lo real” esas realidades inasibles que son materia de la literatura: el tiempo, el espacio, los seres, las cosas. Y encontramos también el riesgo de un proyecto que apuesta a la escritura como práctica capaz de restituir a las múltiples direcciones en que se fragmenta lo real alguna forma de totalidad que solo podría alcanzarse desde la dimensión estética, o, si se prefiere, desde la poesía: frágil, precario y siempre amenazado camino para acercarse al improbable sentido —si es que hay un sentido— de lo que llamamos “el mundo”.

			Algunas lecturas

			Hay indicios claros de que en los últimos años se ha ido produciendo un cambio en la recepción de la obra de Saer, aunque siempre en el interior de un circuito que, pese a reediciones de fácil acceso, no ha dejado de ser minoritario. Muchos escritores y críticos recién ahora empiezan a leerlo; también, en algunos casos, a leerlo de modo diferente. Es probable que se pueda empezar a trazar una pequeña historia de esas lecturas, en la que se perciba cómo se combinan tanto el crecimiento mismo de la obra, que ha ido creando sus propias condiciones de lectura, como la diversidad de perspectivas a partir de las cuales ella es leída. Así como para Borges un escritor crea a sus propios precursores, la lectura (o relectura) del primer libro de un autor desde un presente que supone el conocimiento de los que le siguieron arroja sobre él nuevas luces, ilumina aspectos que pasaron inadvertidos, propone otros relieves, repara en zonas antes no percibidas. Toda lectura, incluida la del crítico, posee una buena dosis de ejercicio conjetural, controlado por el conjunto de presupuestos y conocimientos que el lector (o el crítico) manejan. Y toda obra propone, a su vez, su propio código, que en muchos casos entra en conflicto con el del lector, incomodándolo, desajustándolo, subrayando la no identidad. Y es en buena parte debido a esta batalla entre el lector y la obra, y no solo a los cambios en el bagaje de experiencias y de conocimientos teóricos, que nuevas lecturas pueden orientarse en nuevas direcciones, modificando total o parcialmente el horizonte de recepción de los textos. 

			Cuando, por ejemplo, en Literatura y subdesarrollo Adolfo Prieto incluye a Saer entre los escritores que ofrecen un testimonio sobre los años del primer peronismo, tiene seguramente como punto de referencia Responso, una nouvelle publicada en 1964, donde el derrumbe de Barrios, el personaje central, está estrechamente ligado, en la trama del relato, a la caída de Perón. Desde la perspectiva que organiza la lectura en un libro como Literatura y subdesarrollo, de 1968, escrito además en el marco de las polémicas sobre el realismo que en ese momento atravesaban el campo literario, esta inclusión, anterior en un año a la aparición de Cicatrices, no deja de ser pertinente. Lecturas posteriores han ido privilegiando la puesta en escena del proceso de producción del relato, la intertextualidad como instancia productiva, o la repetición y la fragmentación como procedimientos para derogar la representación tradicional y la linealidad de la escritura, y ello se debe tanto a la materia misma que han ido proveyendo los textos de Saer como a las diferentes perspectivas de lectura que otros textos literarios y nuevos desarrollos teóricos abrieron en el espacio de la crítica. Es probable que el efecto de estas nuevas lecturas se traduzca en una reubicación de Saer en el sistema literario, modificando su colocación lateral y generando zonas de lectura y de influencia más amplias, aunque siempre resistentes a las formas más ortodoxas de la consagración institucional y del mercado a la que los textos mismos, por otra parte, se muestran refractarios.

			Y como cualquier otra, la lectura que aquí se propone es una lectura fechada, atrapada en el círculo de sus propios presupuestos y preferencias, con los cuales discute. Lectura por lo tanto abierta, aceptadora de su correspondiente dosis conjetural, seguramente modificada y aun contradicha por nuevas lecturas, por nuevos textos. Goza, pese a todo, de los fáciles privilegios que concede el tiempo: por ejemplo, el de releer ahora En la zona y poder señalar de entrada que ese título no remite a ningún regionalismo y que se vincula, como veremos, con aspectos de un proyecto que se irá realizando, y al que aluden, de modo explícito, dos textos de esta antología: “Algo se aproxima”, del propio En la zona, y “Discusión sobre el término zona”, de La mayor, publicado en 1976. 

			Primeros pasos de un proyecto 

			“Pasos de un peregrino son, errantes”. La cita gongorina que lleva como epígrafe La mayor parece autorizar la propuesta de esta lectura: un recorrido parcial por algunos textos. En ese peregrinaje de la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella de los pasos. O mejor, son ellos mismos los pasos en esa marcha errante hacia el proyecto, el cual, como un espejismo, se muestra con engañosa precisión para diluirse rápidamente con cada acercamiento y recomponerse de nuevo, nítido, como una meta siempre renovada en una distancia nunca alcanzable. 

			El primer paso, el primer libro de Saer, En la zona, fue publicado en 1960 por la editorial santafesina Castellví. Ninguno de estos tres datos, la fecha, el título y la editorial, resultan indiferentes. Solo se trata de ponerlos en relación con el sistema vivo de la literatura argentina y con el conjunto de la producción de Saer para que desplieguen, como las pistas en las novelas policiales, todo el sentido que encierran bajo su aparente neutralidad. 

			En primer lugar, la fecha. Es posible que la mención de los años sesenta convoque de inmediato en los lectores la imagen de un momento de particular efervescencia y expansión cultural, que en el campo literario se vincula con la aparición y los efectos de Rayuela, recortados sobre los fenómenos más vastos del crecimiento del público y de la industria editorial, contemporáneos del boom de la literatura latinoamericana. Conviene puntualizar, sin embargo, que a principios de esa década la tendencia más notoria en la narrativa argentina englobaba diversas variantes del realismo en las que confluían y se enlazaban los antecedentes más remotos de Boedo, las formas difusas de la reflexión moral representada por algunos escritores vinculados a Sur y el fuerte compromiso con la crítica social y política que constituía la realización literaria, en el campo de la ficción narrativa, del programa de Contorno. Verbitsky, Sábato, Viñas, Guido, Lynch, son los nombres que remiten a esa etapa. Rayuela se publica en 1963, y es a partir de allí que podemos fechar el comienzo de algunos cambios y desplazamientos que diseñan las nuevas tendencias que pasarán a ser dominantes en la segunda mitad de la década. Rayuela anuncia la declinación de aquellas variantes realistas y el viraje hacia nuevas poéticas incorporadas por Cortázar y luego por sus seguidores; al mismo tiempo, hace posible una relectura de Borges, que concluirá por asignar a este un lugar central en el interior del sistema literario. Ambos efectos están reforzados por apoyaturas externas: la repercusión (para continuar con la metáfora sonora) del boom de la narrativa hispanoamericana y la consagración internacional de Borges, que empieza por esos años. Entre la herencia de los años cincuenta y la narrativa que cristaliza a mediados de los sesenta, En la zona puede ser visto como ocupando o inaugurando un espacio diferente, inasimilable para cualquiera de las dos tendencias principales, tanto por su colocación como por sus elecciones literarias más visibles. 

			Decíamos, además, el título. En la zona designa una separación con respecto al lugar geográfico que es el centro del sistema literario argentino: Buenos Aires. Y es, además, un libro publicado en Santa Fe. Estos datos alimentaron el equívoco de una adscripción regionalista, que el texto, por sus características, desmiente, remitiendo en cambio al momento de fundación literaria de espacios que se tornan literariamente significativos. En este caso la “zona”, la ciudad de Santa Fe —que los relatos nunca mencionan— y sus alrededores, tiene, como la Dublín de Joyce o el París de Proust (y la mención de estos nombres no es casual, pues se hallan visiblemente ligados a las elecciones de Saer) un referente real a partir del cual se despliega la construcción del espacio imaginario; un anclaje que tendrá fuertes proyecciones en la configuración del mundo narrativo, en el cual la “zona”, como reservorio de experiencias y recuerdos, se constituye en un núcleo productivo de los materiales literarios y en uno de los elementos formales que confieren unidad —“unidad de lugar”— al conjunto de los textos. 

			En la zona está formado por trece cuentos separados en dos partes por un poema, “Paso de baile”, verdadero paso o pasaje entre dos espacios diferentes que se dibujan en el interior de la zona. En la primera parte, la “Zona del puerto”, los personajes pertenecen al submundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y drogadictos, y sus relaciones —amorosas o amistosas, filiales o fraternales— están sometidas a un duro código cuyo desconocimiento o transgresión puede acarrear la muerte. Es posible leer aquí una alusión, pero también una réplica, menos colorida, menos criollista, del mundo de los malevos y las orillas borgeanas, entretejida con elementos provenientes de otro ámbito literario: la novela policial dura y la poesía norteamericana; un sistema de elecciones que es atípico en la narrativa argentina de esos años. Leídas desde una perspectiva actual, las pistas literarias de que están sembrados estos relatos exceden el nivel ingenuo de las influencias previsibles en los libros primerizos, para apuntar a un trabajo de transformación de los materiales provenientes del repertorio literario; pues en ellos, para decirlo con algunos ejemplos, el estilo conjetural, la frase hipotética, los signos de una oralidad pudorosamente dubitativa —raras veces asertiva—, las historias que repiten otras historias, los personajes que parecen espejos de otros personajes, son algo más que la huella de las preferencias literarias de filiación borgeana: son también la trama viva sobre la que más adelante se condensarán los núcleos más significativos del mundo narrativo: algunos temas, algunos personajes, algunos procedimientos. 

			Puntos de partida de la unidad

			En la segunda parte de En la zona, “Más al centro”, los personajes revisten otro tipo de marginalidad: son jóvenes estudiantes, escritores en ciernes, un asesino ficticio; intelectuales de clase media provinciana que mantienen relaciones muy laxas con las instituciones familiares y sociales. En este conjunto, “Algo se aproxima”, último relato del libro y último de los incluidos en esta antología, resulta también un título significativo: proyectado sobre lo que vino después (o leído al final, en el orden que aquí propone Saer), puede ser visto como la primera aproximación a aquello que la escritura busca. “Texto fundante de la ficción narrativa”, como lo ha calificado Mirta Stern, reúne líneas temáticas, personajes, motivos y escenas que se reiterarán, transformadas, en las narraciones posteriores. 

			Encontramos allí, en primer lugar, a personajes que reaparecerán en los textos futuros, armando una red de relaciones, encuentros y desencuentros: Horacio Barco, Carlos Tomatis (cuyo nombre no se menciona en este cuento), León, un abogado judío y comunista que es como una prefiguración de Marcos Rosenberg, el abogado de Cicatrices. Encontramos también una escena frecuente, la reunión de amigos, esas antifiestas desmadejadas y pobres donde nadie parece divertirse, y que suelen funcionar como un pretexto para introducir un diálogo ingenioso, que a veces bordea la parodia, cuya culminación exacerbada se encuentra en La vuelta completa, de 1966. Una escena cuyos desarrollos y variantes se extienden, en una dirección, hacia novelas como Cicatrices y Nadie nada nunca, de 1980, pero que alcanzan, también, las reuniones rituales de El limonero real (el asado de un cordero para una fiesta familiar de fin de año), de 1974, y de El entenado (el festín antropofágico de los indios), de 1983. 

			Pese a las diferencias y variantes de estas escenas, pese a su cambiante función según el contexto en que se insertan, la escritura tiende entre ellas nexos deliberados, a través de un conjunto de imágenes y sintagmas descriptivos que el lector aprende a reconocer: como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, o como los conjuntos fónicos que se reiteran en un poema, vuelven en estos pasajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de la carne, los filamentos exangües de las pulpas masticadas, las texturas y los brillos de los alimentos, los chirridos de la cocción; imágenes cuyo denominador común, además, reside en la insistencia en la materialidad de los objetos y en el registro de la experiencia sensible de esa materialidad. 

			En otro nivel, la problematización explícita de la literatura que recorre todo el relato en el diálogo de los personajes enuncia algo más que un núcleo temático, para aludir a las condiciones de posibilidad de la escritura, a partir de una pregunta central: cómo hacer literatura en un país que “no tiene una tradición que la sustente”. Las desopilantes divagaciones de Barco y de Tomatis en “Algo se aproxima” despliegan, en un registro irónico y a veces grotesco, un arsenal inagotable de “cuestiones literarias” que se condensan más apretadamente en el relato intercalado de Barco, la “Fábula del anónimo del siglo XIII y el poeta estreñido”; allí se revisan desde los modelos literarios posibles (Dostoievski y Cervantes, Borges y los poetas de suplemento dominical) hasta la condición y los males del escritor; desde el uso del idioma (“parece rico porque casi nadie lo ha usado todavía con ideas”) hasta la oposición entre calidad y popularidad (“lo que gusta a muchos posee elementos intrínsecamente malos”); desde la relación de la cultura nacional con la europea (“esos tipos que van a Europa y traen ideas nuevas [...] siempre me han parecido de la peor calaña”) hasta los procedimientos constructivos: el relato dentro del relato, la digresión, las versiones degradadas o ligadas a un verosímil realista, la mezcla de estilos y de niveles, las alusiones, la parodia y el rechazo de una retórica (los giros y variantes del estilo “elaborado” al tipo de “cordero que se inmola en el altar pierio”), la doble validez de la fuente oral y de la invención. 

			Uno de estos enunciados acerca de cuestiones literarias resulta decisivo para la configuración del mundo narrativo: es el núcleo temático de la “zona”, que atraviesa los textos como motivación estructurante, y que reaparece como tema central en “Discusión sobre el término zona”. “Yo escribiría —dice Barco en “Algo se aproxima”— la historia de una ciudad. No de un país ni de una provincia: de una región a lo sumo”. La productividad de este enunciado casi programático se verifica, en primer lugar, en su propio cumplimiento, pues lo que hace Saer, de algún modo, es “escribir la historia” de una región que se convierte en el sustrato espacial de su escritura. Pero su productividad no se agota en esa función, ya que es posible ver cómo en su desarrollo se condensan y entrecruzan otros aspectos: uno, el de la tradición americana, cuya formulación se inscribe en la larga serie de textos literarios que problematizan la relación entre América y Europa, con sus tesis sobre el desierto, sobre la ciudad americana como espejismo, sobre la ausencia de historia y la precariedad de la tradición (“Por eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho más real que una sólida tradición. Es una especie de tradición en el espacio. Lo difícil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío”). Otro, el de la relación entre experiencia, conciencia y realidad del mundo, que hace a la dimensión cognoscitiva y filosófica de la poética de Saer (“Una ciudad es para un hombre la concreción de una tabla de valores que ha comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa misma ciudad. [...] En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, las personas que uno trata todos los días son la regresión a la objetividad y a la existencia concreta de las pretensiones de esa conciencia”). De modo que la experiencia de la ciudad, o de la “zona”, como punto de anclaje para una conciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, el fundamento espacial de la escritura; la experiencia, la conciencia (o el recuerdo) de la experiencia, y, finalmente, la escritura misma con sus procedimientos, aparecen como una constelación en torno de la figura simbólica de la “zona”: una constelación que en El entenado se transforma a partir del alejamiento de Europa y la aproximación al espacio americano, en movimiento inverso al de “Discusión sobre el término zona”, donde el protagonista, Pichón Garay, se aleja de la “zona” para radicarse en Europa. 

			¿Qué es lo que se narra, finalmente, en “Algo se aproxima”? En rigor, una historia mínima: una comida, una reunión de dos parejas, donde prácticamente no pasa nada, y cuya narratividad se sostiene sobre la descripción detenida que hace el narrador de los más pequeños gestos de los personajes, de sus idas y venidas, y de las cualidades de los objetos que los rodean: sonidos, brillos, texturas, sabores. La contraposición entre una historia poco menos que inexistente y la densidad de la carga descriptiva y discursiva que satura el texto crea en el relato una tensión casi enigmática, que alcanza sus puntos máximos en los tramos más filosos y llenos de sobreentendidos del diálogo entre Barco y Tomatis, y en la secuencia del baile de Tomatis con Miri, para disolverse al final del relato en la pregunta sobre el sentido de la vida (un “final ilusorio”, que desde el punto de vista de la acción no cierra nada). 

			De los cuatro personajes del relato, hay uno que no tiene nombre: son Pocha, Barco, Miri y él (el escritor). Es, en el plano constructivo, un desvío de la norma general, que acentúa esa tensión, ese malestar del texto, homólogo al que en otros textos crea, con procedimientos de repetición, fragmentación y elisiones, otras formas de enigma; son los pequeños misterios de lo aludido, de lo no dicho, siempre ligados a alguna transgresión, y por los cuales se filtra la experiencia familiar y social de los personajes, como, en Cicatrices, la relación edípica de Ángel con su madre y la homosexualidad de Ernesto, o, en Nadie nada nunca, la posible vinculación del Gato con los asesinatos de caballos. 

			La construcción del lugar 

			Si estas hipótesis de lectura acerca de “Algo se aproxima” son correctas, es posible ver en Responso, en Palo y hueso, de 1965, y en La vuelta completa desarrollos narrativos que modulan y expanden ese núcleo inicial, a través de historias que transcurren en el mismo ámbito, y en las que reaparecen con frecuencia los mismos personajes o variantes de ellos; un periodista fracasado, prostitutas, taximetristas y, especialmente, el típico grupo de amigos e intelectuales relacionados de un modo u otro con la literatura, cuyas trayectorias suelen cruzarse. 

			Entre “Por la vuelta” (incluido en Palo y hueso) y La vuelta completa, transcurre un tramo narrativo que cierra una etapa. En “Por la vuelta” Pancho Expósito regresa a Santa Fe después de una internación en una clínica psiquiátrica de Buenos Aires. En La vuelta completa Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse para siempre; al final de la novela, otro de los personajes, César Rey, anuncia también su traslado a Buenos Aires. Estos alejamientos de la zona figuran la disgregación, y coinciden con el cierre temático de un ciclo de la obra que remite claramente a la etapa de formación del escritor, cuyas representaciones pueden leerse bajo la persistencia de las escenas del “encuentro de amigos”, con los recorridos por la ciudad y las interminables charlas literarias. En “Por la vuelta”, Horacio Barco evoca estas “escenas de formación” como algo ya perteneciente al pasado de los personajes:

			No debe haber habido en todo el mundo noches mejores, en octubre y noviembre, o en marzo y abril, que las que hemos pasado de muchachos caminando lentamente por la ciudad, hasta el alba, charlando como locos sobre mil cosas, sobre política, sobre literatura, sobre mujeres, sobre el viejo Borges, sobre Faulkner, sobre Dostoievski, sobre Sócrates, sobre Freud, sobre Carlos Marx [...]. Sin embargo, aquella época extraordinaria no se volverá a repetir: del sur al norte, del este al oeste, por plazas, por avenidas, por bares, hemos ido y venido, desde los quince años, durante todas las horas del día, en especial las de la madrugada, charlando, como he dicho, de mil cosas, hurgueteando la ciudad. 

			La cita pone de relieve de un modo condensado, casi paradigmático, que estas escenas de formación estructuradas en torno del encuentro de amigos y de los paseos por la ciudad, además de llevar la marca de esa disponibilidad propia de la adolescencia, tienen una fuerte y deliberada connotación literaria. 

			Si desde el punto de vista de los procedimientos narrativos las escenas del encuentro de amigos y los paseos por la ciudad pueden ser vistos como motivaciones para introducir el diálogo —con su correspondiente efecto de complejización discursiva— y diseñar una topografía de la zona —con sus lugares privilegiados y reconocibles: ciertas calles, el bar de la galería, la estación de ómnibus, el puente colgante—, su persistencia en esta etapa revela una multiplicidad de funciones. Pues operan también como la representación literaria del grupo de pertenencia del autor, e incorporan materiales provenientes de la experiencia vivida: la relación con los intelectuales y artistas santafesinos a los que Saer estuvo ligado hasta que se radicó en París, y con los que sigue manteniendo, pese a la diáspora que dispersó a muchos de ellos, una relación activa, fundada en un sistema de lealtades personales y en la fidelidad a un conjunto de valores éticos y estéticos compartidos. 

			Como todas las formaciones no institucionales del campo intelectual, estas agrupaciones culturales son, para el análisis, objetos escurridizos, cuya existencia real es cuestionada por su propia fragilidad y, sobre todo, por la reiterada negativa de sus miembros a reconocerlos como tales: la frecuencia de la afirmación “no somos (o no fuimos) más que un grupo de amigos”, que suele desorientar a los investigadores, es, en todo caso, un dato más que cabe incorporar al análisis. En este caso, ese carácter problemático de la autoconciencia se ve reforzado por la ausencia de programas o proyectos explícitos comunes (declaraciones, manifiestos o revistas) que les confieran cohesión visible; es este un rasgo que tiene mucho que ver con la desconfianza de los miembros hacia las instituciones y hacia la institucionalización, y también con la convicción de que el trabajo creativo es un trabajo silencioso y solitario, que se legitima en su propia esfera, fuera de las instancias convencionales de consagración, sean estas el público, las editoriales o el mercado. 

			El grupo de Santa Fe al que pertenecía Saer se nucleó en un momento en torno al diario El Litoral, en el cual algunos de sus integrantes trabajaron y publicaron. Estaba formado por escritores como el poeta Hugo Gola, periodistas, algún músico y gente de cine que se reunió luego en el Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, en el cual fueron alumnos o profesores.[3] Las dos experiencias con las instituciones resultaron conflictivas y generaron polémicas que pusieron en juego las diferentes escalas de valores y concepciones poéticas que animaban el espacio cultural santafesino. En su relación con la literatura, los miembros del grupo manifiestan una notable fidelidad a ciertos autores, a ciertas lecturas —poetas como Pound o Pavese, o, entre los argentinos, Borges y Di Benedetto, ensayistas como Benjamin y Adorno— que constituyen elecciones productivas para las poéticas individuales y para los valores compartidos que los cohesionan: el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje y la forma, la crítica del naturalismo y del populismo, la colocación privilegiada de la poesía, el rechazo de la cultura masiva y de las modas literarias y estéticas. Y así como los martinfierristas hicieron de Macedonio Fernández su padre literario, los santafesinos también tuvieron el suyo: el poeta entrerriano Juan L. Ortiz. 

			La disparidad entre los miembros en cuanto al peso de su producción cultural es notoria: algunos de ellos han producido muy poco o carecen, simplemente, de una obra visible que trascienda los límites de una circulación restringida, y en tal sentido Saer puede ser considerado como un emergente escandaloso con respecto a estas pautas.[4] Esta característica, unida a la ya mencionada desconfianza por las instituciones, halla sus raíces en una visible postura hipercrítica con respecto a los valores establecidos, y se manifiesta en una actitud que rechaza el apresuramiento por lanzar al mercado los resultados del trabajo creador.

			Apartándose entonces de una perspectiva estrictamente formalista, que solo vería en las escenas de la reunión de amigos meras motivaciones constructivas, se ve que es posible pensarlas en una relación de mayores implicaciones entre los materiales y los procedimientos. Materiales ideológicos y materiales provenientes de la experiencia alimentan esta representación literaria del grupo de pertenencia, y ellos no son para nada indiferentes con respecto al mundo axiológico, al sistema de valores que los textos instituyen. Si se presiona sobre esta hipótesis es posible proponer, finalmente, que las escenas de la reunión de amigos figuran también la constitución del lugar desde donde se escribe. A partir de sus elecciones textuales y desde un espacio lateral (la zona), esta escritura, que no tiene (para citar de nuevo la frase de “Algo se aproxima”) “una tradición que la sustente”, ni una posición legitimada que autorice su entrada al campo literario, se legitima o se autoriza a sí misma construyendo representaciones imaginarias de un espacio discursivo que funda el lugar de la enunciación. 

			¿Literatura sobre la literatura? 

			En la zona y Unidad de lugar: un título, de 1960, reformula el otro, de 1967, y ambos remiten al fundamento espacial de la escritura. La denotación directa (pero, ¿puede hablarse de ello a esta altura, cuando ya se ha señalado el conjunto de temas y motivos que la “zona” agrupa a su alrededor?) se reescribe bajo la forma de una regla clásica. Y en este pasaje de un título al otro, el alejamiento de la “zona” que los personajes anunciaban en La vuelta completa se realiza en otro nivel: en un alejamiento de las modalidades más apegadas a las representaciones realistas tradicionales (y también a lo más visiblemente autobiográfico de las escenas de formación), hacia un relato donde la reflexividad sobre la escritura se despega de lo anecdótico y del discurso explícito de los personajes, para volverse sobre los materiales (el tiempo, los temas, el lenguaje) y sobre las formas constructivas (voces narrativas, personajes, estructuras) de la narración. “Sombras sobre vidrio esmerilado”, el primer cuento de Unidad de lugar, resulta un texto privilegiado para registrar la apertura de este proceso que continúa en Cicatrices, que culmina en El limonero real, y que se reanuda, nuevamente, en La mayor. Un proceso en el cual el discurso narrativo y la reflexión sobre la escritura traban nuevas relaciones y se articulan de diversos modos, realimentándose mutuamente en un intercambio o contrapunto que va adquiriendo distintos grados de intensidad, de acuerdo con los distintos motivos que los textos van poniendo en primer plano. 

			¿Qué se cuenta en “Sombras sobre vidrio esmerilado”? Aparentemente, lo que allí se cuenta es el hacerse de un texto que no es el cuento mismo, sino otro texto: un poema. Para ello, la narración trabaja sobre dos niveles: en uno, que podría definirse como el nivel más realista, por la forma como operan los indicadores referenciales, una mujer, la escritora Adelina Flores, sentada en un sillón de Viena en el living de su casa, ve la sombra de su cuñado Leopoldo proyectada sobre el vidrio de la puerta del baño, y observa sus movimientos mientras él se desviste, se afeita y se baña. Mientras tanto, reflexiona sobre el tiempo, recuerda episodios del pasado, imagina cosas del presente y compone un poema. Este poema constituye un segundo nivel del texto, o mejor, un segundo texto, otro texto dentro del texto primero, el cual, además de englobar al segundo, provee los materiales con que este segundo texto se realiza. Como en un juego de espejos —sombras, vidrios y espejos son significantes decisivos en “Sombras...”— la narración y el poema remiten permanentemente uno al otro. 

			En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el relato: la reflexión (sobre el tiempo, sobre la vida y la muerte, sobre la mutilación y sobre lo que perdura); el recuerdo (de una conferencia en la Universidad, de una cena, de palabras, de un viaje en taxi, de una excursión a la playa, de la muerte de los padres, de recorridos por la ciudad) y el registro de la percepción (lo que se ve, lo que se oye y se siente en el presente del relato). Como el vaivén del sillón de Viena, el vaivén entre estos tres núcleos es constante, y el principio que los articula es el monólogo interior, el discurso de un sujeto que desarrolla en primera persona tres frases básicas: “Ahora veo esto”, “Ahora pienso esto”, “Ahora recuerdo esto”. En “Sombras sobre vidrio esmerilado” el personaje funciona como un punto de vista fijo, inmóvil por así decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta inmovilidad se contrapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamientos espaciales, de avances y retrocesos temporales, que van actualizando en el relato imágenes y situaciones, reflexiones y recuerdos, verdaderos microrrelatos que se proyectan hacia tiempos y espacios diferentes. En el plano sintáctico, el relato opone a esas expansiones asociativas una tendencia a la coherencia que se manifiesta en las frases estructuradas, completas, puntuadas y conectadas por un conjunto de coordinantes constantes. Y en el plano narrativo, las intercalaciones están controladas por los puntos de convergencia que vuelven a anclar el relato en el presente y por la focalización en la primera persona que las articula y las engloba. De ese modo, una situación sencilla —una mujer sentada en el living de su casa— es el disparador o desencadenante de un texto complejo, en el cual todo aquello que se despliega es visto como en espejo, proyectado en una conciencia, como las sombras que se proyectan sobre el vidrio esmerilado: “Es terrible pensar —piensa Adelina Flores— que lo único visible y real no son más que sombras”. 

			En el “ahora” que conecta anafóricamente varias de las secuencias del relato radica la complejidad esencial del tiempo, proustianamente inapresable como presente y solo recuperable, en parte, como pasado, como recuerdo. Por eso “Sombras...” se abre con una reflexión sobre el tiempo (“¡Qué complejo es el tiempo, y sin embargo qué sencillo!”) que desata las múltiples cadenas significativas que lo atraviesan, poniendo inmediatamente en relación la temporalidad manifiesta del “ahora” con los temas dominantes del recuerdo, la mutilación, la escritura y la muerte. En el primer nivel, entonces, con el recurso al monólogo interior, el relato tiende a hacer coincidir el tiempo real, el tiempo de la lectura, con el tiempo de la narración, trabaja con la actualización del pasado como recuerdo, verosimiliza las discontinuidades y saltos gracias a las asociaciones de una conciencia subjetiva, y despliega las imágenes y motivos que, transformados y combinados, constituyen el segundo nivel, el del poema. 

			Este poema tiene una estructura tradicional: cuatro cuartetos endecasílabos, una forma emparentada con la del soneto. En sus versos se pueden reconocer palabras y frases que se repiten o evocan tramos enteros del primer nivel: “Veo una sombra sobre un vidrio”, “cristal esmerilado”, “señal oscura”, “olor salvaje”, “casa humana”. Más aún, no hay elemento del poema que no tenga su origen y pueda ser rastreado en el relato, como si la finalidad del conjunto fuera, en definitiva, la de mostrar el proceso de construcción de un poema, exhibiendo los materiales y las transformaciones con que se constituye. Hasta la distancia que separa al sujeto del enunciado del sujeto de la enunciación está figurada en el pasaje del primer nivel, el del relato, al segundo nivel, el del poema, pues el yo que dice en el poema “Veo una sombra sobre un vidrio” no es el yo que en el relato afirma e inmediatamente pregunta: “Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores?”, variación frástica que pone en el texto la pregunta por el sujeto, y que puede leerse, por lo tanto, como la formulación encubierta de otra pregunta: ¿Quién habla en un texto de ficción? 

			Pero si en “Sombras...” solo se leyera esta exhibición del proceso de producción de un texto, o sea aquello que el relato muestra de modo más evidente, quizá no se obtendría más que una lectura parcial, que rendiría tributo a una corriente que privilegia de forma absoluta la puesta en escena de los mecanismos de la ficción y el modo como la literatura se señala a sí misma, con total prescindencia del mundo de experiencias que con los materiales (con el lenguaje, por cierto, pero también con los núcleos temáticos, con el tipo de personajes, etc.) se incorpora a los textos. Una lectura menos unilateral debería tratar de mantener conjugadas esas dos instancias que en el texto se van entrelazando en contrapunto o vaivén. Es verdad que en “Sombras...”, como en muchos textos de Saer, el tema literario satura el relato: no solo porque se narra la composición de un poema, sino porque el personaje es una escritora, una poeta de provincias, cuyo nombre, Adelina Flores, evoca por semejanza al de otra poeta, Alfonsina Storni, a la cual el personaje lee y el texto cita, referencia intertextual reforzada por el motivo del seno amputado, que conecta a ambas figuras. Junto con su nombre están los de sus libros, El camino perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad, títulos que señalan la adscripción a una retórica y, al mismo tiempo, condensan metafóricamente el recorrido del personaje.

			El tema literario es además la materia explícita de las secuencias de la mesa redonda en la Universidad y de la conversación con Tomatis en el restaurante; pero allí, el ataque de Tomatis a las formas heredadas de una poética congelada que opera como una “camisa de fuerza”, excede la representación de una polémica de generaciones literarias y apunta a la problemática más vasta de los valores que sostienen una elección existencial. Por lo tanto, el relato no se agota en el gesto tautológico de la literatura que se señala a sí misma, ni el personaje se agota en su ser escritor, sino que esa condición forma parte de su particular experiencia o estar en el mundo. Una experiencia que participa de esa opacidad de la experiencia humana en general tal como la percibimos en la vida real, y que en el texto se encarna precisamente en las acciones que se narran, que exploran ciertas maneras de relacionarse con la literatura, pero también con el sexo, con la enfermedad y con la muerte, en el interior de un contexto social y familiar cuyos índices el relato proporciona. Elementos todos a los que la organización narrativa confiere un espesor y una intensidad que los convierte en algo más que motivos neutros cuya sola función sería la de alimentar la máquina de escritura. 

			¿Cómo pensar esta relación que siempre parece volver a colocarnos frente a un hiato insalvable entre el objeto verbal, supuestamente autónomo, irrefutable, autosuficiente, y ese “mundo” construido que siempre termina, de algún modo, remitiendo a una experiencia de mundo, poniendo sentido en el mundo? Y sobre todo, ¿cómo hablar de ella en el lenguaje otro de la crítica, estando como está soldada al sistema de la obra y a su economía verbal? No parece haber, para estas preguntas, una respuesta cierta y acabada. Solo tanteos y direcciones posibles. Podría, por ejemplo, ser pensada como una relación análoga a la que Jean Pouillon establecía entre pasado, presente y futuro en la duración temporal: una relación a la vez contingente y necesaria, que implica, al mismo tiempo, un apogeo y una exclusión del azar. En el texto todo puede suceder, pero esta virtualidad no conduce a lo arbitrario: en la medida en que en un texto toda elección es significativa, la elección, lejos de ser indiferente, es siempre, de un modo u otro, necesaria. Desde otra perspectiva, podría pensarse también acudiendo a las reflexiones de Adorno sobre En busca del tiempo perdido. Adorno señala en la novela proustiana la aspiración a expresar ciertos conocimientos acerca de los hombres que, sin ser equivalentes a ningún conocimiento científico, aspiran, sin embargo, a una cierta objetividad. Pese a las crisis y rupturas de la forma novela, pese a que en el lugar de conocimientos la narración contemporánea solo parece plantear incertidumbres y preguntas, esta aspiración sin duda se mantiene, y es ella quizá la que libra a las elecciones temáticas de la insignificancia y de la indiferenciación, aunque la medida de su objetividad sea difícilmente verificable, difícilmente reductible a otro discurso. “La medida de esa objetividad —dice Adorno— no es la verificación de tesis sentadas mediante su examen o comprobación repetida, sino la experiencia humana individual que se mantiene reunida en la esperanza y en la desilusión”. 

			Vueltas de tuerca sobre la narración 

			El trabajo sobre dos textos de esta antología ha permitido formular algunas hipótesis cuyo alcance se proyecta sobre el conjunto de la narrativa de Saer, y que ofrecen por lo tanto un encuadre adecuado para la lectura de Cicatrices y El limonero real, dos de las novelas mayores.[5] En ellas, justamente, la riqueza y complejidad que exhibe la estructura del relato inducen a detenerse en el repertorio de técnicas y procedimientos, relegando aquello que es más difícil de aprehender y precisar en el discurso crítico, y que, anudado de modo inextricable con la génesis de la narración remite al plano de las significaciones, o, si se quiere, al nivel semántico, en el que operan las funciones cognoscitivas y simbólicas que circulan por el conjunto textual, impregnándolo en su totalidad.

			En las narraciones de Saer, un eje, el eje referencial, construye, en el ámbito espacial ya señalado, representaciones de la vida cotidiana de un conjunto de personajes entre los que se trama cierto tipo de relaciones. Se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que se diluye la exigencia del personaje situado o arquetípico con que la novela realista y la novela psicológica aspiraban a representar totalidades histórico-sociales o psicologías portentosas. Otro eje, el literario, conduce a la problematización del relato y a la reflexión sobre las condiciones de posibilidad de la escritura, apelando ostensiblemente a la intertextualidad, bajo la forma de relaciones con otros textos ajenos y propios que son retomados, aludidos, citados, parodiados. Tenemos así, junto al Génesis y la Odisea, junto a Pavese o Proust, Thomas Mann o Chandler, Joyce o el nouveau roman, una serie de personajes, figuras e imágenes propias que se reiteran y desplazan en el interior del universo textual que los distintos relatos van componiendo. 

			Entre ambos ejes, que solo con un gesto arbitrario podemos separar, se tienden, como puentes que los sueldan y reúnen, dos recursos característicos de la narrativa de Saer: uno, la persistencia de figuras de escritor entre sus personajes, como uno de los modos de tematizar y señalar la problemática literaria; otro, el trabajo con diversas técnicas, estilos y procedimientos, cuyas variaciones, desde En la zona hasta El entenado, someten la narración a un cuestionamiento incesante. Juntos, refuerzan la presencia obstinada de dos preguntas inseparables: qué contar, y, sobre todo, cómo hacerlo. Preguntas cuyos alcances últimos exceden los límites de una poética para alcanzar una dimensión cognoscitiva, de índole estética y aun metafísica: la pregunta por el sentido, y, en definitiva, la pregunta por lo real. Y bien mirado, aquí reside seguramente el punto de articulación de la narrativa de Saer con las corrientes narrativas contemporáneas que arrancan de Joyce y de Proust, y que lo conecta con un problema central —y ya clásico— de la modernidad: la desconfianza y el cuestionamiento de los modos de representación tradicional que definen no solo a la literatura, sino al arte todo de nuestro tiempo. 

			En este contexto encuentran su razón de ser algunos rasgos que caracterizan la forma narrativa en ambas novelas: la progresiva reducción de los diálogos “realistas”, con su sobrecarga literaria de frases ingeniosas; el mayor peso del narrador como instancia discursiva que organiza tanto el relato como los enunciados reflexivos; el menor apego a la narración lineal, desplazada por estructuras complejas minuciosamente elaboradas; el énfasis creciente en el trabajo de transformación de los materiales para alcanzar la máxima intensidad poética del lenguaje; la mencionada incorporación de técnicas y estilos diversos, en una suerte de eclecticismo productivo que los recrea, englobándolos y superándolos. 

			Así, en Cicatrices, la novela se estructura sobre una división en cuatro partes, narradas en primera persona, cada una de ellas por un personaje diferente: Ángel, Sergio Escalante, Ernesto López Garay y Luis Fiore. Los cuatro relatos, presentados como entidades autónomas, se vinculan por entrelazamientos (los personajes de un relato entran en relación con los de otros relatos, y algunos de ellos, como Tomatis y Marcos Rosenberg, funcionan como un nexo que pone en contacto los círculos aparentemente independientes de cada relato); por sincronizaciones (la simultaneidad temporal de distintos acontecimientos que corresponden a las respectivas historias); por contrapuntos (un mismo acontecimiento es narrado desde distintas perspectivas por más de un personaje); y, finalmente, por la tendencia a la concentración temporal, que va desde el primer relato, titulado “Febrero, marzo, abril, mayo, junio” hasta el último, titulado “Mayo”, y que transcurre en realidad en un solo día: el 1° de mayo, día en que Luis Fiore mata a su mujer, crimen que incide en las vidas de los otros tres narradores. Si la figura que rige esta estructura es la del círculo, figura que se reitera en muchas imágenes del texto, los círculos supuestamente autónomos que constituyen los relatos de cada personaje pueden ser visualizados como espiralados, ya que se superponen y estrechan a medida que avanza la narración hasta alcanzar, en la última parte, el punto que, a su vez, irradia con ondas expansivas hacia los círculos mayores que lo contienen. 

			El tema literario se hace presente de muchas maneras en Cicatrices: con, por ejemplo, las dogmáticas afirmaciones de Tomatis acerca de la novela como único género posible; con la traducción de El retrato de Dorian Gray que realiza obsesivamente el obsesivo Ernesto; con las lecturas de Ángel y la actividad literaria de Tomatis; con la humorística alusión al objetivismo; con los desopilantes ensayos que escribe Sergio, los “momentos fundamentales del realismo moderno”, que parodian ácidamente los complejos análisis de historietas que hicieron furor en la década del sesenta. 

			Esta presencia de lo literario es eminentemente funcional a los contenidos de la novela, y confiere a la intertextualidad un plus de significaciones. Posee una inserción múltiple, cuya operatividad apunta a la poética de la narración, pero también a los sentidos psicológicos, simbólicos y sociales que sustentan lo narrado: homosexualidad y Edipo; los conflictos de la adolescencia y la pasión del juego; el dinero, las instituciones, la política y el crimen; sentidos abiertos, como flotantes, que aparecen mediados, pero también potenciados y enriquecidos por la variedad de textos aludidos o que se mencionan en el relato: desde El retrato de Dorian Gray hasta La celosía, desde Tonio Kröger hasta El jugador, desde El largo adiós hasta Luz de agosto. 

			La poética de la novela tiene además en Cicatrices una figura clave que se despliega en el deslumbrante pasaje de la descripción del juego de punto y banca, donde las instancias de la temporalidad narrativa —figuradas en el presente, el pasado y el futuro de cada jugada— son perturbadas por la contingencia y el azar. El mecanismo del juego puede ser leído como una cifra del funcionamiento de la narración, y, simultáneamente, como un interrogante sobre el funcionamiento del mundo, sobre el conflicto entre caos y orden, sobre la posibilidad del conocimiento y la irrisión de la experiencia humana: la reflexividad sobre la forma literaria, una vez más, alcanza otras dimensiones y excede a la literatura misma. 

			El relato amenazado 

			También en El limonero real el círculo resulta una figura constructiva que organiza el relato en varios niveles. La novela narra un día completo en la vida de Wenceslao, un habitante de la zona costera cercana a la ciudad, desde que se despierta al amanecer del último día del año hasta que vuelve a despertarse al amanecer del día siguiente. Durante ese día Wenceslao visita a sus parientes que viven en una isla cercana a la suya, almuerza con ellos, va dos veces a un almacén de campo donde bebe unas copas, mata y carnea un cordero para la cena, duerme una siesta y tiene una pesadilla, se baña en el río, asa el cordero, lo come (y se atraganta con él al primer bocado) en la cena familiar de fin de año, baila con su sobrina Teresita, regresa a su casa, se acuesta y se duerme junto a su mujer, que se ha negado a salir para el festejo, alegando que aún está de luto por el hijo que murió hace siete años; finalmente, se vuelve a despertar en un amanecer lluvioso. El intento de contar en una síntesis argumental el enjambre de hechos, sensaciones, escenas, recuerdos, que pueblan el relato se vuelve tan dificultoso como, en la novela, la empresa de narrarlos: verdadero trabajo de Sísifo que, pese a los recomienzos, no alcanza nunca a recubrir con el tejido verbal los inagotables, casi infinitos, avatares del acontecer. De ahí que la narración acuda, como para conjurar esa dificultad, a un trabajo textual que pone en primer plano la repetición y la circularidad. 

			El limonero real se abre con una frase que tiene en el texto un estatuto especial: “AMANECE / Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS”. Tipográficamente, está separada del primer párrafo y escrita con mayúsculas. En el espacio de la página su disposición también es diferente: dos líneas que forman un dístico, por oposición a las líneas completas de las frases en prosa que se siguen en el cuerpo principal del relato. La frase tiene además una estructura rítmica regular, que se asienta en la repetición de un módulo métrico. Es, desde varios puntos de vista, una anomalía. Pero si por un lado se diferencia, por el otro coexiste en la página con el relato propiamente dicho: una flexión textual de la poética de Saer, la de construir narraciones que no sean “novelas” y, en el mismo movimiento, borrar las fronteras entre poesía y narración. 

			Esta frase que tiene un ritmo propio cumple en El limonero real una función predominante: ella ritma, a su vez, ella pauta, las partes o tramos en que se divide el relato; lo abre, lo puntúa y finalmente lo cierra. Está escrita nueve veces, y cada vez que se repite introduce en el texto recapitulaciones cada vez más extensas que recogen, con variantes y reiteraciones, lo ya narrado en los tramos anteriores. Divide así el relato en ocho partes claramente discernibles. Cuando se escribe por última vez (la novena) el relato termina sin iniciar otro tramo. Pero podría virtualmente recomenzar, arrastrado por la inercia de la repetición, virtualidad indicada por la ausencia de punto final. Así, al comenzar y terminar con la misma frase, la narración parece dibujar, como una serpiente que se muerde la cola, una figura circular que torna dudosa aquella virtualidad, pues lo que se narra entre la primera y la última frase es el transcurso de un día; el primer “amanece” y el último “amanece” tienen, por lo tanto, distintos referentes. Son dos amaneceres distintos. Entre ellos, el tiempo ha transcurrido. Este transcurso del tiempo referencial del relato inscribe en el texto otro círculo: el ciclo del día, registrado en los movimientos del sol y de la luna, en las mutaciones de la luz y en los desplazamientos de las sombras. Y ese día a su vez, el último del año, hace referencia a otro círculo temporal, el del ciclo anual, medida del tiempo y de su retorno, subrayado por el carácter ritual de la celebración. 

			Dentro de cada tramo el relato no avanza en forma directa y lineal, sino de modo trabajoso y fragmentario, atravesado por saltos hacia atrás (recuerdos, raccontos) y hacia adelante (anticipaciones, conjeturas). Esta ruptura de la linealidad temporal se corresponde con los recursos a la repetición, la condensación y las nuevas expansiones con que se construye el discurso narrativo, y que, tramados con la detallada descripción de las percepciones sensoriales (los efectos de la luz y de la sombra, los colores, las formas, los sabores, las texturas, los sonidos y olores), terminan por disolver la sucesión temporal en el aura de un círculo estático, mágico, donde reverbera la duración de un eterno presente. De ahí la posibilidad de proponer al limonero real, el árbol que ocupa el centro del patio de Wenceslao y que da título al libro, como la condensación metafórica y el punto de convergencia máximo no solo de las dimensiones simbólicas que sostienen horizontalmente el relato, en tanto es figura del árbol de la vida y del árbol genealógico, sino también de una circularidad que se desliza en el nivel de la escritura; así, la narración, que en sucesivos retornos vuelve a su frase inicial y repasa sus elementos —las acciones, pero también las figuras discursivas—, que postula un sistema que absorbe y que hace coexistir en el espacio textual los tiempos —el pasado, el presente y el futuro— de lo narrado, contradiciendo el orden “natural” (naturalizado) de la sucesión del tiempo propia del relato tradicional, de manera homóloga a como coexisten en el árbol los sucesivos estadios del ciclo natural. “El limonero real —leemos— está siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros que todavía no han madurado o que apenas si han comenzado a formarse”. Y como en toda figura circular, siempre hay búsqueda de un centro. Si en la cosmogonía que propone la narración, la isla es un centro del mundo, y en el interior de ese centro el limonero ocupa a su vez un lugar central, en la historia que cuenta la novela hay otro centro: ese centro es, como Bloom en Ulises, Wenceslao. Y la mención no es casual, pues como ya ha señalado la crítica, no son pocos los hilos que entrelazan a El limonero real con la novela de Joyce. 

			Estas construcciones complejas y trabajadas, minuciosas como mecanismos de relojería, constituyen uno de los modos de conjurar la amenaza que, desde el interior de sus propias condiciones de enunciación, acecha al relato: la de su propia disolución. Una amenaza que, en grado extremo, aparece representada en el cuarto tramo de El limonero real, en la secuencia que sigue a la zambullida de Wenceslao en el río, después de que ha carneado el cordero. En ese baño que lava la sangre del sacrificio, el recuerdo de los delirios de una insolación introduce el motivo de pérdida de la conciencia que conduce a la pérdida del sentido del lenguaje, y con ello a la disolución de lo real. Todo se convierte en mancha y borrado (“De a ratos todo se me borra”; “ahora hay una mancha blanca”; “ahora está todo negro”) y el lenguaje llega a hacerse onomatopeya, esa forma primitiva que lo conecta con sus orígenes más arcaicos (“Y los remos zac zddzzzz zac zdzzzz”; “y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocando de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac zdzzzzzz zac”), y a perder sus rasgos distintivos (“Nono nonado”; “Nanién nanuno nenado nenacón”). En la escritura, la tipografía señala este proceso con un borrado total, y una enorme mancha, un rectángulo negro cercado por zetas y aes (última y primera letras del alfabeto) mima, en la página, el agujero negro por donde se precipitan conciencia y recuerdos, lenguaje y narración. En el borde inferior del rectángulo, como desflecadas, se reagrupan seudo palabras, conjuntos fónicos casi impronunciables que empiezan a reconstruir las líneas: el lenguaje, la escritura y, con ello, la legibilidad. 

			¿Cómo volver desde la mancha negra, que lo ha devorado todo, a la narración? Como en el juego de punto y banca, para contar hay que volver a empezar de cero: después de ese corte, el relato deberá recomenzar desde sus mismos orígenes, apelando a las formas del relato oral y elaborando una verdadera cosmogonía criolla, donde las islas se convierten en la figura que sintetiza todo el universo. Surgen la tierra y las especies animales y vegetales; la división del trabajo y la explotación; el impulso hacia el viaje y el retorno al hogar. Finalmente, “el mundo” queda de nuevo constituido: la isla de Wenceslao y la de Rogelio, la familia, el trabajo y los juegos, el almacén de Berini y el huerto con el limonero real. Para lograr la reconstrucción del mundo (génesis de lo narrable y de la posibilidad de narrar) la narración se vuelve hacia una mezcla paródica de las formas “originales”, esto es, ligadas a los orígenes del relato, como si solo allí, en ese sustrato básico, pudiera volver a encontrar “una tradición que la sustente”: apoyatura irónica en textos prestigiosos y arquetípicos para la tradición literaria occidental, como el Génesis, la Odisea y las Mil y una noches. 

			En este génesis criollo el sujeto de enunciado se transforma, y la enunciación es asumida por una primera persona que exhibe, como para reforzar la mezcla de universalidad y localismo, las marcas de su parentesco con la literatura nacional en un registro de filiación borgeana: estilización de la lengua popular, oralidad, recurso al interlocutor, y un sospechoso “A mí se me hace” con que empieza muchas de sus frases el narrador, cita escondida del “A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires” que pertenece, justamente, a la “Fundación mítica de Buenos Aires”. 

			La transformación del sujeto constituye un punto de viraje interno en el relato: la regularidad de avances y recapitulaciones pautada por la frase inicial se altera, y al terminar el cuarto tramo ya está de algún modo todo narrado, hasta el final de la fiesta, el regreso de Wenceslao y el nuevo amanecer. En los cuatro tramos siguientes el texto expande, repite y varía lo que se ha narrado apretadamente al final del tramo cuarto. En el tramo sexto, la historia de Wenceslao es contada nuevamente, apelando a otra forma básica, la del relato maravilloso, en una paródica versión escolar y moralizante. Esta será la última transformación de la voz narrativa, que da paso a las dos extensas recapitulaciones de los tramos finales. Al volver a narrar, las acciones principales se descomponen en acciones mínimas, en una exasperante proliferación de variaciones y detalles, con lo cual se apunta a la posibilidad (teórica) de un relato infinito, o infinitamente catalizable. ¿Podríamos leer allí, parafraseando a Barthes, la propuesta de un triunfo del relato, la maravilla de un relato potencialmente infinito y jamás saturable, cuya única interrupción posible fuera la muerte? ¿O se trata, por el contrario, de marcar los límites, de señalar la dificultad del relato para dar cuenta de la virtualidad inagotable del acontecer? El relato, parece decir el texto, es siempre insuficiente. Las repeticiones y variaciones de El limonero real ponen en juego y llevan hasta el límite la posibilidad de la narración, a través de una hipertrofia que la desarticula. Hay aquí una poética inseparable de una ideología literaria: son la percepción, el recuerdo y la memoria los que hacen posible una cierta organización del mundo; los que hacen posible, en definitiva, la narración. Y es por eso que el relato está siempre amenazado de disolución: la precariedad del mundo, la precariedad de eso que llamamos lo real, es correlativa de la precariedad de la conciencia, cuya aniquilación disuelve el mundo (en el sueño, en los desmayos, en los delirios) y acecha, por lo tanto, a la narración. La dificultad de la escritura se revierte, a su vez, en la dificultad de la lectura: la repetición, ese escándalo de la prosa, es también un atentado a la legibilidad. 

			En El limonero real coexisten y se oponen las figuras circulares, los tramos lineales, los avances y retrocesos, las formas parodiadas de la narración tradicional. El espacio textual se convierte así en un campo de batalla o, si se prefiere una metáfora menos bélica, en un escenario donde se juega el drama de la construcción del relato, de la posibilidad de narrar y de los límites de la representación en la escritura. Se trata, desde una poética que trabaja a partir de la desconfianza y aun de la hostilidad a la representación, de instalar una cierta negatividad. Batalla o drama, transcurre entre el deseo de la forma y la resistencia del material: un lenguaje o una escritura que, a pesar de su belleza, parece no poder decir “más nada”, tornarse cada vez más ilegible o más ininteligible. Como en los dibujos de los dorsos del yacaré y de la serpiente de la isla, en el texto se oponen “una escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia de que está hecho” y un trabajo “en el que la escritura se ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con un significado que es imposible entender, se ha superpuesto al plácido mensaje original, impidiendo su lectura”. 

			Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato en este mostrar un narrar que se problematiza a sí mismo, negándose a todo automatismo convencional, ¿nos hallamos nuevamente instalados en la pregunta por la narración, entendida como una génesis técnica y un conjunto de problemas constructivos? Sí y no, pues esa pregunta obsesiva en El limonero real (y exacerbada en La mayor y en Nadie nada nunca) es, como toda pregunta sobre la escritura, inescindible de la técnica, pero es también inescindible de la pregunta por el sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y no alcance jamás ninguna respuesta definitiva. Por sobre las repeticiones que parecen anular el sentido —como cuando se repite una palabra hasta vaciarla—, los sentidos reverberan, fragmentarios, elusivos, y se filtran en la red discursiva de la narración; no residen, al menos no exclusivamente, como podría plantear una lectura ingenua, en la historia ni en el referente que el relato designa, sino en esa amalgama inestable de sensaciones y sentimientos, de experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetípicas que saturan los relatos intercalados, y en las dimensiones simbólicas de las estructuras de parentesco y del mito de Edipo que sostienen la narración. 

			Es posible, por lo tanto, hablar de técnicas. Pero si la narración siempre supone —como cree Adorno— la experiencia del hombre por el hombre, tanto en el novelista como en el lector, lo que no resulta posible es limitarse a ellas, y, menos aún, aspirar a “sustituir con una reconstrucción intelectual las impresiones realmente producidas por las novelas”. 

			Bastaría entender un objeto 

			Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte, el paso incansable de la apariencia, sino en asir, de esa apariencia, un sentido. 

			J. J. Saer, “Carta a la vidente”, La mayor. 

			La descripción es un procedimiento constructivo predominante en la narrativa de Saer. En sus textos, la narración se apoya obsesivamente en el registro de los objetos, de sus colores, sus formas, sus cambios, sus desplazamientos. Narración y descripción se mezclan de modo tan inextricable que resulta imposible delimitar sus fronteras. 

			Leemos en El limonero real: “Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco rojo de plástico y una repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. Wenceslao se seca la cara”. Bien: Wenceslao se seca la cara con la toalla. ¿Y qué hacen allí ese espejito con marco de plástico rojo, y el clavo y la repisa? Una primera lectura podría ver en la presencia de esos objetos la función referencial típica del relato realista, que busca asegurar la categoría de lo real anclando el discurso en el mundo representado y garantizando significaciones (psicológicas, sociológicas) exteriores al discurso mismo. Pero cuando esto ocurre siempre, cuando la reiteración y la expansión de las descripciones devoran, por así decirlo, el relato; cuando a lo que es funcional en la narración, a lo que hace avanzar la diégesis, se le interpone a cada paso un discurso reiterativo que descompone microscópicamente los gestos y los movimientos; cuando los textos se saturan de “detalles insignificantes” en una especie de paroxismo descriptivo que vuelve una y otra vez sobre un objeto, sobre un gesto, sobre un recorrido, cabe preguntarse por la significación de esa insistencia. Pues no se trata solo del marco de plástico rojo del espejito. Están, en El limonero real, esas capas de grasa que se coagulan y recubren los platos, esos vasos llenos a medias o vacíos con las marcas que el vino deja en ellos; la disposición de los comensales alrededor de la mesa; los movimientos de la masticación y de la deglución. Y esa pollera ajustada que se llena de pliegues cuando se mueve una pierna. Y las mutaciones de la luz y de la sombra. Una proliferación abrumadora que constituye un verdadero escándalo desde el punto de vista de la economía narrativa, y que, potenciada por los efectos de la repetición, ofrece a la lectura un relato ralentado en que la descripción “dura”, como “duran” la visión o la percepción —y por lo tanto la lectura— de los objetos. La materialidad que se exalta en los objetos se traslada a la materia verbal, ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y que se torna irreductible, por su peso, por su intensidad, a la función referencial: pues todo esto resulta el signo de la voluntad de estructuración de una forma en que la escritura exacerba la función poética para interrogar los alcances gnoseológicos de la narración: el ver, la representación, la relación entre el objeto y el sujeto. 

			Las acciones y los objetos se describen una y otra vez hasta en sus más mínimos detalles y variantes, pero su sentido permanece incierto, como ausente. Y en esta aparente ausencia de sentido, la descripción obsesiva —además de provocar el efecto de detenimiento— significa, paradójicamente, la destrucción de la confianza en el registro realista, en las descripciones que cargan de significados precisos a los objetos. Es este aspecto el que ha llevado a críticos y lectores a señalar con insistencia el parentesco de la narrativa de Saer con la novela objetivista, ya sea denunciando lisa y llanamente (con un sesgo semipolicial) una influencia poco recomendable, o aun deplorando la perniciosa sumisión a un modelo extranjero, dos maneras de no leerlo o de leerlo mal, arrinconándolo en una melancólica condición epigonal. Por cierto que esto podría llevarnos a discutir una vez más el dudoso concepto de influencia, que las nociones de sistema, intertextualidad y selección han contribuido a desmontar, al menos en su trivial acepción de incorporación pacífica. Y, en un segundo movimiento, debería llevarnos a reconocer que lo que se llama novela objetivista (o nouveau roman o escuela de la mirada) involucra proyectos y textos tan dispares como los de Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, de Michel Butor y Marguerite Duras —para nombrar a los más difundidos—, que solo la comodidad inducida por una operación de mercado puede homogeneizar bajo una etiqueta que es más comercial que literaria. Vistos ahora, a treinta años de su irrupción, resulta tan apasionante leerlos como exponentes de una de las últimas estribaciones del realismo, como seguir la historia de sus lecturas, que una cita muy breve sobre La celosía de Robbe-Grillet ayuda a sintetizar: “El mundo sólido de los objetos —escribía Maurice Nadeau— parece ser el resultado de una visión (o de una alucinación)”. Más que en la polisemia del término “visión”, es en el paréntesis donde se insinúa la posibilidad de la doble lectura o, como en el Barthes de Ensayos críticos, de las lecturas sucesivas: desde el deslumbramiento inicial por ese “estar-ahí” de los objetos de Robbe-Grillet que, según Barthes, destruiría al mismo tiempo las normas de la descripción clásica y los mitos de la profundidad y del poder poético (y con esto último nos topamos, a nuestra vez, con un mito de la nouvelle critique), hasta la reconversión de ese universo espacial y objetal, que solo sería una pura resistencia óptica, en una representación tan subjetiva como pueden serlo el sueño o la alucinación. 

			Pero lo cierto es que por encima de diferencias internas y divergencias interpretativas, el objetivismo era, para la narrativa de los años cincuenta/sesenta, un elemento activo en el horizonte de lecturas; formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se escriben los nuevos textos, y ofrecía, en la apelación a la mirada y a cierta visualidad cinematográfica, en el registro de la percepción, en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repetición, un núcleo de procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quizá más complicado. 

			Pues en los textos de Saer no se trata solo de someter el objeto a una visión capaz de describirlo desde la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar al sujeto al mismo tiempo como sujeto de la visión y como sujeto de la narración, de modo que el lenguaje, funcionando como mediador entre el sujeto y el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse en su superficie) y los acose hasta la desintegración para tratar de arrancarles su sentido. El problema gnoseológico deviene problema literario, y en esa empresa siempre acometida y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta tan involucrado que se coloca al borde de su propia desintegración. Un texto como “La mayor” trabaja sobre ese límite. El narrador en primera persona repasa una y otra vez los objetos y el espacio que lo rodean, sin encontrar en ellos ni centro, ni dirección, ni sentido. A medida que avanza la noche, la visión se torna más incierta, y los objetos precisos —la luna, un escritorio, un sillón, un cuadro— se van fundiendo en un magma indiferenciado. La visión del Campo de trigo de los cuervos dobla ese proceso; bien mirado, ya no hay en el cuadro ni campo, ni trigo, ni cuervos, y todo deviene mancha, trazo y fragmento, explosión y dispersión dobladas a su vez por una sintaxis narrativa violentada por pausas, hipérbatos y frases verbales durativas. Cuando se alcanza la oscuridad total, surge la posibilidad de acceder a otra visión promovida por el recuerdo, que se revela tan incierta como la visión de la experiencia presente: y allí es explícita la cita y la refutación de la “memoria involuntaria” de Proust, capaz de restituir un mundo. 

			No es inútil, a esta altura, citar a Saer. “Para mí —ha dicho— las influencias son esos escritores que se incrustan en uno y a través de los cuales se empieza a ver el mundo”. Los objetivistas, sí; pero también Borges, y Faulkner, y Pavese. Un trabajo que pone en su base una larga y diversa tradición literaria y que hace de las técnicas y estilos un repertorio de instrumentos no para mimetizarse con ellos, sino para elaborar a partir de ellos, incorporándolos, otro método de representación, el propio e inconfundible “arte de narrar”. 

			El lugar de Saer 

			Para terminar con este recorrido fragmentario y parcial de una obra en marcha, algo más sobre las “influencias” y sus efectos. Borges y el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, dos de las más significativas. Aunque no son las únicas, pueden ser tomadas como condensación paradigmática de una de las operaciones que contribuyen a definir la posición de una obra y el sistema literario: esto es, su propio sistema de elecciones, y su manera de combinar estas elecciones, tanto técnicas como temáticas. En primer lugar, Borges: la mezcla de tradición y vanguardia, el criollista cosmopolita, propagandista y ejecutor de una poética antirrealista y antipsicológica que exalta el artificio y el relato donde “profetizan los pormenores”. Y la novela objetivista francesa: descomposición detenida de los gestos y del ver, énfasis en la no naturalización del relato, trabajo experimental con las categorías narrativas: personajes, espacio, tiempo. Borges en los primeros años de la década del sesenta, el objetivismo en pleno auge de la exaltación de la invención subjetiva que significó Rayuela y de las corrientes telúrico-maravillosas for export que alimentaban por entonces a la narrativa hispanoamericana más exitosa: dos elecciones atípicas, a contrapelo de las tendencias dominantes y de las expectativas del nuevo público lector. Si Borges, a partir de un conjunto de transformaciones que cristalizaron a mediados de la década del sesenta pasó a ocupar un lugar rector en el sistema literario, no ocurrió lo mismo con el objetivismo,que suscitó gran atención crítica pero provocó rechazos bastante notorios, y solo fue incorporado por algunos autores dispersos que, aunque contemporáneos del boom, permanecieron al margen de sus resultados más espectaculares de difusión. 

			Ambas elecciones, además, están marcadas por los signos del vanguardismo y la renovación de los procedimientos narrativos con respecto a dos centros diferentes: el nacional (Borges, pero no Cortázar) y el europeo. La combinación diseña una red reconocible entre tres términos, vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalismo, que siempre se hallan en tensión cuando se trata de la literatura argentina (y también de la latinoamericana). Pues si en una simplificación que no carece de fundamentos empíricos el cosmopolitismo ha tendido siempre a ser identificado con la actitud vanguardista, reno- vadora, mientras que al nacionalismo literario se le ha asignado el poco lucido papel de anquilosarse en los temas regionales y en las poéticas conservadoras, los cruces entre ambas vertientes no han sido infrecuentes, y en tal sentido Borges ofrece uno de los puntos más altos y originales de la mezcla. En el interior de esas líneas de conflicto puede pensarse la flexión original que introduce la narrativa de Saer, al trabajar sobre un material que, a diferencia de las soñadas orillas y los carnavalescos compadritos porteños de Borges, se halla ligado, por un lado, a la experiencia (la “experiencia irracional” de que habla Barco en “Algo se aproxima”) y, por el otro, a una zona geográfica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique ni recuperaciones de mitos arcaicos ni la adscripción a modelos congelados, sino, por el contrario, la apelación directa a procedimientos y temas emparentados con las formas más vivas y prestigiosas de la gran literatura europea y norteamericana contemporánea. En ese lugar, Saer tiene muy poca compañía: el primer Di Benedetto, quizás algún texto de Daniel Moyano o de Tizón. Y si esta hipótesis es válida, en ella podría hallarse un principio explicativo tanto para la lenta recepción de su obra como para las dificultades que ha planteado su clasificación a críticos tan rigurosos como Adolfo Prieto y Ángel Rama. 

			Borges como mediación, pero no Buenos Aires. Santa Fe y Europa, o, en la biografía, Colastiné y París. Estamos hablando de nuevo del lugar, pero ahora desde otra perspectiva. El alejamiento de la zona y el paso a Europa se convierten en un núcleo productivo que en esta antología se condensa en la parte II “Me llamo Pichón Garay”. Allí, un relato como “A medio borrar” traza y prefigura los recorridos de la nostalgia futura y de la relación entre la zona y la experiencia europea, que se tematizan de muy diversos modos en las dos últimas novelas: Nadie nada nunca y El entenado. “Me llamo Pichón Garay” muestra el traslado a Europa como un componente decisivo para la materia literaria, que en su movimiento deja al escritor, nuevamente, en los “Márgenes”: desde los márgenes de otro espacio literario, los fragmentarios textos primeros de la antología, irónicos y distanciados, son los textos de la distancia. De entre ellos, “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, en el que no están ausentes ni Borges ni las reflexiones sobre la patria y el exilio voluntario, parece señalar, metafóricamente, el siempre difícil, atípico, lugar de Saer. 

			Diciembre de 1984. 

			Publicado por primera vez como epílogo a la antología Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Bs. As., 1986. Incluido en el libro de M. T. Gramuglio El lugar de Saer. Sobre una poética de la narración (1969-2014), Editorial Municipal de Rosario / Espacio Santafesino Ediciones, Rosario, 2017. Aquí se conservan las notas a esta segunda publicación del artículo, redactadas por Nora Avaro.

			
			

				
					1 Se trata de la antología Juan José Saer por Juan José Saer (Celtia, Bs. As., 1986). En efecto, el libro se abre con “Razones”, las respuestas de Saer a un cuestionario de M. T. G., de 1984, donde el autor, aclara Gramuglio, “eligió liberarse del encasillamiento de preguntas y respuestas, seleccionando entre las primeras algunos temas y escribiendo a partir de ellos fragmentos en los que un sujeto otro que el reporteado da a otro destinatario que el reporteador sus razones: esto es, sus principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus justificaciones”. El libro se cierra con el epílogo de Gramuglio que aquí se reedita. (N. de la E.)

				
				
					2 Dice Filocles en el texto homónimo: “No es la pasión lo que crea las obras, sino la retórica —el dios complejo que se instala, con designios precisos, en la lengua de un hombre predestinado—. El texto que nace de ese modo, persistiendo a través de las generaciones, es por lo tanto, inmortal. Ah, dioses, tan férreamente instalados estaban ustedes en mi corazón, esa tarde, cuando se me coronaba, que mi gloria no fue ajena a la humildad: viendo, entre los vencidos, a Sófocles, marchar, con la cola entre las piernas, hacia el olvido —con su imposible Edipo bajo el brazo— me dije que era un azar después de todo que ustedes hubiesen hecho nido en mí y no en él, dándome la ocasión de transmitir a la posteridad las formas divinas, en lugar de su efectismo tartajeante. Con todas sus relaciones en el gobierno no será, dentro de mil años, más que el nombre oscuro de uno que se atrevió a competir con Filocles, una tarde, en la Olimpíada”, Juan José Saer por Juan José Saer, op. cit. (N. de la E.)

				
				
					3 Entre los integrantes del grupo de Santa Fe estaban los escritores Hugo Mandón y Francisco Urondo, también los alumnos del Instituto de Cinematografía: Roberto Maurer, Luis Príamo, Raúl Beceyro, Marilyn Contardi, Jorge Goldenberg, Patricio Coll, Esteban Courtalon y Nicolás Sarquís. (N. de la E.)

				
				
					4 Esto, que ya era injusto en 1984, debería ser corregido hoy. (N. de la A.) 

				
				
					5 Los dos textos tratados por Gramuglio, “Algo se aproxima” y “Sombras sobre vidrio esmerilado”, se incluyen en el apartado “III. Historias” de Juan José Saer por Juan José Saer (op. cit.). En “Esta antología” Saer declara: “por razones estéticas, me niego a publicar fragmentos de novelas. Los escritores que publican trozos de novelas están en franca contradicción con el principio de que cada narración posee una estructura única en la que cada parte es constitutiva y tributaria del todo”. (N. de la E.)

				
			


		
			MANUEL PUIG

			Boquitas pintadas o los usos del imaginario sentimental

			Alberto Giordano>>

			La lógica del recurso a la parodia: negatividad e inversión

			Desde el sentimentalismo de los epígrafes, tomados en su mayoría de letras de tango de Alfredo Le Pera, y, antes aun, desde la referencia en el subtítulo a uno de los géneros más representativos de la literatura trivial: el folletín, Boquitas pintadas señala sus vínculos estrechos con la cultura popular.[1] Al mismo tiempo, la rigurosa disolución de la perspectiva narrativa con la que el lector se enfrenta desde la “Primera entrega”, la radicalidad del trabajo de descentramiento y extrañamiento de los puntos de vista que refieren, fragmentariamente, las historias entrelazadas, emparientan este folletín con una de las tradiciones más cultas de la literatura moderna: la de la novela experimental. Boquitas pintadas declara su pertenencia y al mismo tiempo muestra su distancia respecto de la literatura popular. Enfrentados con esta condición ambigua, algunos críticos se sintieron llamados a justificarla: quisieron explicar la divergencia entre la serie folletinesca-popular y la serie experimental-letrada en la segunda novela de Puig argumentando la necesidad de este desdoblamiento de acuerdo con los fines desideologizantes perseguidos por una estrategia de apropiación paródica. “A la vez que un folletín, casi perfecto conforme al género, Boquitas pintadas es la transgresión paródica, el doble irrisorio del folletín”[2]; Boquitas pintadas “es un folletín invertido en que el verosímil folletinesco deviene in-verosímil”, un ejercicio de “escritura liberadora” respecto del verosímil alienante que los textos apropiados reproducen.[3]

			La misma lógica binaria que sostiene el recurso a la parodia como estrategia doble de apropiación e inversión de lo apropiado, sostiene el recurso a la crítica desideologizante como desocultamiento de una verdad social previamente enmascarada. Según esta lógica, los desdoblamientos semánticos son pensados exclusivamente en términos de complementariedad: complementariedad entre el texto parodiante y el texto parodiado (entre la inversión y lo invertido) y entre el texto que desenmascara una representación verdadera y el texto que, con fines ideológicos, la encubre. Como en la teoría bajtiniana, a la que algunos adscriben explícitamente, para los críticos de Boquitas pintadas la parodia supone y refleja un conflicto ideológico, una oposición entre discursos y culturas antagónicos. Solo que en las prácticas carnavalescas y satíricas de las que se ocupa Bajtin el gesto de rechazo y contestación se orienta desde lo bajo hacia lo alto, desde la cultura popular hacia la dominante, mientras que en la novela de Puig, de acuerdo con la lectura de estos críticos, es un género de la cultura popular el que sufre, desde una posición que no podemos dejar de identificar con la cultura letrada (aunque se enfrente a los intereses de las ideologías dominantes), los embates paródicos. El trabajo de desideologización se ejercería en Boquitas pintadas sobre las mistificaciones que informan la literatura trivial y que esa literatura, a través de ciertas temáticas y ciertos procedimientos específicos, se encarga de reproducir: la llamada ideología de la consolación social.[4] Como ya no se le reconocen a los géneros populares fuerzas transgresoras, sino que se parte del reconocimiento de su funcionalidad respecto de los intereses de las minorías que detentan el poder económico, social y cultural, la inversión paródica de las convenciones folletinescas que realiza la segunda novela de Puig permite que se la lea como una obra animada por un gesto “liberador, subversivo”.[5]

			Esta forma de resolver la remisión y el distanciamiento simultáneos de Boquitas pintadas respecto de la literatura trivial, atribuyéndole un valor político sólidamente fundado, supone una interpretación de esta novela de acuerdo con los criterios estéticos e ideológicos de una de las perspectivas culturales en juego, la que algunos consideran más fuerte porque le suponen una mayor potencia explicativa y un mayor poder de justificación moral: la de la cultura letrada. La aproximación, o mejor, la inmersión de Puig en el interior del universo de la subcultura sentimental, folletinesca, es apreciada exclusivamente desde una perspectiva ajena a ese universo y que se sabe superior. “La tradición culta [...] pasa muy rápidamente al momento crítico respecto del sentimentalismo tout court”.[6] Y los críticos de Boquitas pintadas a los que hacemos referencia no solo se reconocen —como cualquier crítico— emparentados con la tradición culta, sino que además quieren reconocer el lugar de Puig en su interior: buscan situarlo en un lugar de prestigio dentro de la cultura letrada dándole un fundamento ideológico y político a su gusto inquietante por lo trivial. Cuando esta estrategia de justificación y canonización se cumple, y lo inquietante desaparece, Boquitas pintadas queda referida a un horizonte de problemas estéticos que permite apreciar su diversidad, lo que la aproxima y lo que la distancia respecto de otras experimentaciones cultas con lo popular, pero que desconoce y niega su diferencia.

			La victoria del narrador Manuel Puig, que sobrentiende sus libros, es haber escrito sus novelas liberándolas de las convenciones de un género por el que Manuel Puig, permanente lector de folletines, siente sin duda fascinación. Aquí reside su inscripción innovadora en la historia del diálogo “literatura-subliteratura”. La existencia de sus tres [primeras] novelas prueba que Puig ama los folletines, pero críticamente.[7]

			La victoria de Puig sería la victoria de la Literatura: el triunfo (es decir, la dominación) de los valores letrados sobre los de la cultura del sentimiento. Puig vence porque consigue poner el folletín al servicio de la vanguardia (y no como se proponía, si damos crédito a su declaración en la contratapa de la primera edición, los procedimientos de vanguardia al servicio de la literatura popular).[8] Puig ama los folletines, pero los ama críticamente. Al referirse a esta simultaneidad del sentimiento amoroso y de la actitud crítica, Triviños no piensa, indudablemente, en un ejercicio crítico animado por una voluntad afirmativa, en una crítica que no dejaría de ser una afirmación amorosa de lo impugnado.[9] Piensa en una crítica reactiva, que reacciona frente a lo amado negándolo. Según él —y en esto no hace más que explicitar lo que en otras intervenciones funciona como presupuesto—, la tensión entre encantamiento y conciencia crítica se reduce en Boquitas pintadas a una “negación del género folletinesco” que busca producir una inversión liberadora.[10] Las fuerzas de la fascinación se someten a las del distanciamiento crítico para que las estrategias consoladoras de la literatura trivial queden desenmascaradas. Como en un folletín, se renuncia a un amor inconveniente para que la verdad triunfe.

			Los límites del recurso a la parodia

			La identificación de los usos que hace Puig en Boquitas pintadas de algunas convenciones triviales con una voluntad de negar, a través de la parodia, lo que esas convenciones entrañan ideológicamente le impone a la lectura crítica dos series de limitaciones. En primer lugar, no se pueden pensar otros modos de relación con los folletines que no sean los de la adhesión consoladora o los de la apropiación crítica porque no se pueden experimentar otras potencias de la literatura trivial que no sean las de la mistificación y la alienación ideológica. En segundo lugar, por imperio de la complementariedad entre lo que niega y lo negado, se sobredimensiona la función del género folletín como código de referencia y no se puede explicar el sentido de los procedimientos y las motivaciones de la novela si no es bajo la forma de la inversión de las convenciones de ese género. La autoimposición de leer Boquitas pintadas desde las técnicas y los motivos del folletín lleva a desconocer cualquier funcionamiento narrativo que no tenga que ver con la inversión paródica y a incurrir a veces en simplificaciones e interpretaciones erróneas.

			Uno de los aspectos de Boquitas pintadas que confirmaría sus vínculos con la literatura trivial es lo que los críticos llaman el “esquematismo” o la “estereotipia” de los personajes. Como los de los folletines, los personajes de Puig son esquemáticos porque su subjetividad está constituida, fundamentalmente, por lenguajes estereotipados. Para desarrollar este tópico algunas lecturas parten de la convergencia, propuesta por la estructura de Boquitas pintadas, de dos clases de relaciones: entre la composición de la novela y las convenciones genéricas del folletín y entre la conciencia de los personajes y el universo moral y estético de la cultura del sentimiento. El distanciamiento crítico de Boquitas pintadas respecto de las convenciones folletinescas se reflejaría en los desencuentros bruscos de las creencias románticas de sus personajes con las condiciones miserables en que viven. La novela realizaría una crítica de los efectos alienantes que produce el consumo de discursos melodramáticos y sentimentales, de las formas en que esos discursos se apropian de las conciencias para someterlas a creencias absolutamente ajenas, y casi siempre opuestas, a las verdaderas motivaciones de sus actos, mediante una continua “imposición de lo cotidiano” que desautomatizaría los clichés románticos.[11] Boquitas pintadas anularía la potencia eufórica de esos clichés y exhibiría su poder de alienación insertándolos en contextos reales, los que delimitan el sentido de todos los intercambios, incluso los afectivos, entre los habitantes de Coronel Vallejos. Los arrebatos sentimentales y las creencias sublimes quedarían expuestos como maniobras vulgares de distracción o consolación cuando se los confronta con las exigencias, pequeñas pero inconmovibles, de los problemas reales. 

			“Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado por huellas de dedos sucios”.[12] Si Nené creyó que podría sostener en la posesión de un objeto extravagante sus ilusiones de vivir como en una película, su ilusión de ser, al menos por un momento, una “diva de teléfono blanco”, el manoseo de lo cotidiano anula sus pretensiones de glamour y la devuelve bruscamente a su realidad de ama de casa abrumada por inconvenientes prácticos domésticos. Aunque no afectan por igual a todos los personajes, estos desajustes entre las pretensiones y las cursilerías del imaginario folletinesco y las miserias de la realidad pequeño-burguesa son tan constantes en Boquitas pintadas que se puede hacer recaer sobre ellos el peso de una interpretación de conjunto de la novela.[13] ¿Cómo no leer en la exhibición de estos distanciamientos la afirmación de una cierta lejanía de Boquitas con el modelo genérico que le sirve de referente? Lo que no parece tan obvio es inscribir esa distancia bajo el signo de la inversión paródica. Cuando los clichés sentimentales son sometidos a la prueba impiadosa de la realidad, el efecto que produce la simultaneidad de los registros antagónicos se aproxima más al de ciertas formas de la ironía. ¿No es, como se dice, una ironía del destino, que el “cuadro” que compusieron Nené y Juan Carlos en aquella memorable “reunión danzante” de la primavera de 1936 llevase como título “la fuerza del amor que supera todos los obstáculos”?[14] ¿No es irónica la afirmación que comparten Mabel y Nené —según nos cuenta el narrador de la “Decimotercera entrega”— de que el tiempo pasado efectivamente fue mejor “porque entonces ambas creían en el amor”?[15]

			La interpretación del esquematismo de los personajes de Boquitas pintadas en términos de inversión paródica se sostiene en una simplificación de los vínculos que ligan a estos personajes con los estereotipos folletinescos. La “victoria” del narrador Puig sobre su propia subjetividad de lector, espectador y radioescucha de melodramas consistiría, según Triviños, en que él “sabe [a través de sus novelas] lo que sus personajes ignoran, percibe que los modelos sugeridores de historias con desenlace feliz son cursis, dudosos, falsos e irreales” (subrayado mío).[16] Es cierto que Nené, Mabel y Raba ignoran que su gusto es kitsch o meramente cursi, que se conmueven con excesos retóricos de un mal gusto tan espectacular como irreflexivo, pero, si en algún momento dudan sobre la falsedad y la irrealidad de esos excesos o confunden los clichés sentimentales con representaciones de sus propias vidas, inmediatamente toman conciencia y recuperan su lugar en la realidad. Los personajes de Boquitas pintadas son menos ingenuos y menos simples de lo que suponen algunas lecturas críticas. Creen en los estereotipos del amor como una pasión sublime, pero a medias, o mejor, hasta donde pueden sostener esa creencia sin que afecte sus intereses reales, los que responden a otras creencias, referidas a otros códigos (el de lo conveniente, según la moral de la clase media). Creen a veces en la posibilidad de un “final feliz” para sus historias, un final de plenitud sentimental como el de tantas historias de amor vistas en el cine o seguidas día a día en los radioteatros, pero esa creencia se debilita y termina por extinguirse cuando se les impone la certidumbre de que no pueden ser felices si no se están “bien casadas”, con un hombre conveniente (que, por una de esas ironías de la vida, suele ser todo lo contrario de un hombre ideal). Y si, como suele suceder, el temor a quedar solteras y hundirse en la ignominia comienza a dominarlas, la única certidumbre que entonces queda en pie es que para ser feliz hay que estar casada, con cualquier hombre.

			[...] Raba pensó en la película argentina que había visto el viernes anterior, con su actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de pensión que se enamora de un pensionista estudiante de abogacía. ¿Cómo había logrado que él se enamorara de ella? La muchacha había sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de algo muy importante: la muchacha nunca se había propuesto enamorarlo, él había empezado a quererla porque la veía buena y sacrificada, al extremo de pasar por madre del bebé de otra chica soltera, la hija de la dueña de la pensión. Más tarde, el estudiante se recibía de abogado y la defendía ante la justicia, pues la muchacha quería quedarse con el bebé ajeno, ya encariñada como madre, pero al final todo se arreglaba. Raba decidió que si alguien de otra clase social, superior, un día le proponía matrimonio, ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero tampoco sería ella quien lo provocase.[17]

			Para Triviños, que detiene la transcripción en este punto, la decisión imaginaria de Raba demuestra que “se reconoce en la ideología del ‘final feliz’ exaltada en el melodrama”, es decir, que se consuela de su pobreza económica y afectiva alienándose en una imagen cinematográfica, una de las tantas imágenes del triunfo del amor y la virtud que, aunque niega lo innegable de su situación, se le aparece como posible, como realizable. Pero Triviños deja de oír el pensamiento de Raba justo en el momento en que se desvía del imaginario cinematográfico, y es precisamente ese desvío, por un efecto de retroacción, el que da sentido a la irrupción contrastante de lo melodramático en el seno de la vulgaridad. Después de decidir qué haría si ocurriese lo que sabe que no puede ocurrir, Raba continúa: “Además había muchos muchachos buenos y trabajadores que le gustaban: Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albañil, Chiche el diariero”.[18] “Además”, y por sobre todo, está la realidad, de la que se distrajo por un momento y a la que vuelve de inmediato porque es ahí donde están planteados sus verdaderos intereses. Raba no se reconoce en la historia de amor que protagoniza su “actriz-cantante favorita”, no queda adherida (alienada) al imaginario melodramático: pasa por él, en un recorrido que va desde y hacia la realidad de sus intereses afectivos y sociales. Precisamente porque sabe que las imágenes que la conmueven no son verdaderas, después de gozar con ellas un momento, se reencuentra con la realidad de sus pretensiones de empleada doméstica, va al encuentro de las imágenes que la atraen con más fuerza: las de sus posibles “pretendientes”. Raba imagina, goza (ni se aliena ni se consuela) con sus imágenes estéticas favoritas: las de los melodramas cinematográficos, y para que su imaginación pueda actuar, como ocurre siempre que se imagina —en el registro más culto o en el más trivial—, la realidad, por un momento, se suspende. 

			Los personajes de Boquitas pintadas son, literalmente, inconsolables. Aunque las retóricas de la novela sentimental, de los radioteatros, de los tangos y los boleros actúan sobre sus palabras y sus escrituras, aunque suelen extraviarse por el imaginario melodramático para ensayar, con el pensamiento, resoluciones felices para los conflictos que asfixian sus vidas, cuando proyectan e intentan conseguir su felicidad (es decir, una situación cómoda), actúan bajo el influjo de otra retórica más potente: la de la conveniencia social. Mabel y Nené pueden sentirse interpeladas por los estereotipos sentimentales con los que se construye la trama de un radioteatro, pueden sentirse en falta porque no se supieron “jugar”, como lo hace una auténtica heroína, por el “verdadero amor”, pero son otros estereotipos los que las intimidan en forma más apremiante, los que las atraviesan y las inmovilizan en la infelicidad y el resentimiento. Si creen, a veces, en el valor de la entrega desinteresada, del rapto de coraje por amor, con más fuerza y en forma más persistente creen en la necesidad de especular, de calcular, para obtener lo que se les impone como necesario: un departamento de “categoría”, que tenga una alfombra en la entrada o un juego de living-comedor como los que aparecen en las revistas de moda. Por eso no encuentran ni podrían encontrar consuelo para sus desdichas y sus fracasos en las imágenes melodramáticas. Los episodios de un radioteatro o las cursilerías de una letra de bolero pueden servir de ocasión para que se distraigan o se desvíen de sus intereses reales, (los que responden a los mitos de la moral pequeñoburguesa), pero no para que los olviden.

			Lo camp como horizonte y el retorno de una pasión inactual 

			¿Desde dónde situarse para ensayar una lectura de lo que ocurre en Boquitas pintadas con las convenciones folletinescas y con los acontecimientos que se envuelven en esas convenciones sin precipitarse por el camino de la inversión paródica? ¿Cómo aproximarse a los afectos singulares que recorren los estereotipos sentimentales, a las experiencias imperceptibles en términos de consumo o de consolación que tienen con ellos los personajes y la escritura de Puig, sin alienar las búsquedas narrativas en la moral letrada de la apropiación con fines críticos? Para reformular el sentido de los vínculos de esta novela con la cultura del sentimiento a partir de una nueva lectura de las señales que emite el subtítulo “Folletín”, esbozaremos una reconstrucción de las condiciones de producción y recepción de Boquitas pintadas que nos permita delimitar el sentido y la fuerza de ese indicador paratextual. 

			Después de la escritura y la publicación de La traición de Rita Hayworth, Puig se encuentra inmerso en una nueva situación que afecta tanto a su imagen de escritor como a la imagen con la que es identificada la circulación de su literatura dentro del campo cultural argentino de fines de los 60. Mientras prosigue, por la invención de nuevos medios formales, las experiencias narrativas comenzadas en su primera novela, mientras descubre nuevas formulaciones para los problemas que inquietaron, desde un comienzo, su escritura, Puig se encuentra sometido también (con más entusiasmo que padecimiento), durante la composición de Boquitas pintadas, a la presión de problemas de índole puramente institucional. Tiene que responder, y está deseoso de hacerlo, a las expectativas creadas entre los lectores y los críticos por la irrupción de su perfil cultural excéntrico. Después de la aparición de La traición de Rita Hayworth, entre quienes reaccionaron con admiración y quienes lo hicieron con recelo se sabe que Puig es un escritor familiarizado con los melodramas, los géneros triviales y el mal gusto y que su obra, todavía incipiente, se funda en el uso de esos códigos subculturales. Mientras escribe su segunda novela, Puig se encuentra por primera vez en condiciones de anticiparse con bastante precisión a los posibles efectos institucionales que producirá la aparición de un nuevo libro suyo, y en el contexto de ese movimiento de anticipación define una estrategia retórica orientada al fortalecimiento de las imágenes con que se comenzó a identificar su literatura.

			El subtítulo, la designación de “Entrega” para cada capítulo, y las otras funciones conexas que remiten en Boquitas pintadas a la literatura trivial (entendida menos como un sistema de convenciones formales que como un universo de representaciones, como una reserva de lugares comunes subculturales) son guiños dirigidos al lector que espera otro tour de force del autor de La traición de Rita Hayworth por los dominios del melodrama y de lo cursi. Subtitulándola “Folletín” y declarando irónicamente que se trata de un aporte a la renovación de la “literatura popular”, Puig radicaliza con su segunda novela su apuesta en favor de los valores camp: vuelve a montar, pero esta vez con más decisión, el espectáculo de una sensibilidad culta que se adhiere gozosamente a formas degradadas, tanto para seducir a quienes disfrutan con esa clase de espectáculos como para provocar la reacción de quienes los encuentran desprovistos de valores auténticos. Después de La traición de Rita Hayworth, Puig sabe con certeza que sus experiencias literarias con los melodramas cinematográficos, los radioteatros y el cancionero popular se inscriben institucionalmente dentro de los debates, que tienen lugar en el interior del campo letrado, sobre el valor estético de los usos de la cultura popular. Conoce la naturaleza de las tensiones que recorren esos debates y actúa en consecuencia: define y legitima su lugar en oposición al de otros (que se identifican con valores tradicionales o con posiciones de vanguardia), a través de una política doble de seducción y provocación que encuentra en las remisiones ambiguas[19] a la cultura del sentimiento un recurso privilegiado para su realización.

			Hay además otra dimensión en el gesto de llamar “Folletín” a Boquitas pintadas que refuerza su adscripción a la estética camp: el anacronismo. Cuando Triviños habla de la “decepción que produce [Boquitas pintadas] en las expectativas de los consumidores de folletines”[20] como una prueba de la potencia transgresiva de esta novela, olvida que a fines de los 60 hay consumidores de telenovelas y de fotonovelas —y acaso también de radioteatros— pero ya no de folletines.[21] El contrato que Boquitas pintadas propone a sus lectores virtuales a través del subtítulo no tiene que ver con la voluntad de sujetarse o de transgredir las reglas de un género sin actualidad, sino con el deseo de recuperar, mezclando nostalgia e ironía, algo del pasado, de exhibir un vínculo “extremadamente sentimental”[22] con el pasado al que pertenece ese género.

			Más acá de la estética camp, que funciona, con su reivindicación del mal gusto y su culto al pasado, como horizonte de posibilidad y de legitimación de Boquitas pintadas, el universo de las formas triviales tiene para Puig un interés literario que no se agota en las valoraciones sentimentales y sofisticadas. Ese universo es un medio para que su escucha literaria vuelva a encontrarse con voces que llegan desde “su” pasado para hablarle de y desde un mal gusto que insiste en fascinarlo. El interés de Puig por los folletines remite a las relaciones múltiples (posiblemente más complejas que las que se advierten desde un punto de vista sociológico o ideológico) que establecían con el imaginario folletinesco los sujetos —que la narración transforma en voces— de una determinada época. Puig se sumerge en el universo de la literatura trivial para interrogarse, narrativamente, por lo que pasa con esos lenguajes degradados, con esas retóricas excesivas en el mundo pequeñoburgués de las décadas del 30 y el 40, tal como él lo recuerda (es decir, tal como él todavía lo escucha); para interrogar cómo se articulan las creencias melodramáticas con las que presupone la circulación de otros discursos sociales; qué fuerzas dominan sobre otras, qué voluntades de poder y qué ejercicios de resistencia se efectúan en la enunciación y en los enunciados de esas voces.

			Para Puig, que declaró en una entrevista no haber leído jamás uno,[23] los folletines son, en el momento de subtitular Boquitas pintadas, algo más que objetos camp, algo más que testimonios de la actualidad de sus gustos anacrónicos: son emblemas de una época que le habla a través de voces vulgares, ganadas por el resentimiento y la infelicidad, expropiadas por la cursilería, pero que él transforma en presencias literarias cuando se le imponen (y las impone) como irresistibles. La época de los folletines, a la que Boquitas remite desde su subtítulo con la mezcla de “cariño e ironía”, de “parodia y sentimentalismo” de la que habla Borello, no es simplemente la Argentina de las décadas del 30 y del 40; esa época a la que volvió dos veces para comenzar su literatura es una época definida por una trama de relaciones singulares. “El sujeto al que Puig le da la palabra —escribe César Aira— es plural: yo lo llamaría ‘la época de la juventud de mi madre’”.[24] Las voces que salen al encuentro de Puig para reencontrarlo con la fascinación de su infancia (su fascinación por el mal gusto, por los chismes, por las banalidades) son múltiples, no porque sean muchas sino porque en cada una habla una multiplicidad de afectos en tensión. Más que por su referencia a un estilo o a una ideología de época definidos en términos puramente históricos, la multiplicidad de estas voces encuentra su unidad paradójica en una figura que es ocasión tanto de atracción como de rechazo: la madre. La “época de los folletines” que habla en Boquitas pintadas es la época del aprendizaje de la lengua materna: época de feroces disciplinamientos y de secretas traiciones. Una época a la que no se puede dejar de volver si se quiere volver a experimentar el vértigo y el goce de la extrañeza. (¿No tuvo que volver Puig al castellano, después de intentar con el inglés, para poder escribir su primera novela, para poder transformarse recién entonces en un extraño, en un auténtico “extranjero”?).

			Más acá del culto a la nostalgia que caracteriza la sensibilidad camp, en la escritura de Boquitas pintadas insiste un vínculo apasionado, demasiado intenso como para poder ser recuperado sentimentalmente, con voces que no dejan de pasar, que no dejan de tensionar, entre la fascinación y el rechazo, la escucha literaria de Puig. Desde la inactualidad [25] del acontecimiento de esa escucha, desde el misterio de una proximidad con el mal gusto del sentimentalismo que desborda la actualidad del gusto camp, Puig narra los modos en que unas voces femeninas se anonadan en la reproducción de los estereotipos triviales o transforman a veces su adhesión en un medio de fuga. 

			Los usos anómalos del imaginario sentimental: exceso e invención

			Como Raba, Nené imagina un “final feliz” para su historia de amor con Juan Carlos apropiándose, hasta de sus mínimos detalles, de una escena romántica vista en alguna película o leída en alguna novela rosa. Se imagina encarnando el papel de una heroína resuelta, apasionada, mientras se distrae por un momento, sin consecuencias, de sus preocupaciones reales. El jueves 23 de abril de 1937, aproximadamente entre las 19:30 y las 20, después de secarse las manos y de comprobar que el jabón barato no se las había dejado con olor a desinfectante 

			[Nené] pensó en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena los saludó sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pensó en la muerte natural o por accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese por esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y abandonarlo después de la luna de miel, en la cita que se daría con Juan Carlos en un refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale del retrete y se dirige por el pasillo hacia el camarote, golpea suavemente con los nudillos en la puerta, espera en vano una respuesta, abre la puerta y encuentra una carta diciendo que ella ha bajado en la estación anterior, que no la busque, mientras tanto Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y pulóver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida pensó en la posibilidad de no secar el piso del baño. Después de vestirse lo secó.[26]

			En un momento de distracción, en el que la vulgaridad de lo cotidiano deja de ser el único principio de realidad, Nené se deja llevar por su imaginación, pero no va demasiado lejos. Para poder transportarse hasta la consumación sexual y sentimental de su amor con Juan Carlos en un refugio patagónico, se exige pasar antes por un matrimonio y una luna de miel con el doctor Aschero y, previamente, por la muerte, accidental o natural, de la mujer de su futuro esposo. La falta de imaginación con que imagina Nené su entrega al verdadero amor se demuestra no solo en lo convencional de la puesta en escena (el glamour obvio del vestuario y el decorado), sino, fundamentalmente, en la imposibilidad de dejar de responder, aun en un contexto tan irreal y apasionado, a lo que ordenan las conveniencias morales. Nené puede imaginar a Juan Carlos viajando hasta las nieves de Nahuel Huapi para encontrarse con ella definitiva y espectacularmente, pero no puede imaginarlo no reprochándole, aun en esa circunstancia, la falta (real) de su virginidad. Antes de permitirse imaginar el triunfo del amor y la pasión, necesita imaginar un casamiento de conveniencia con el único hombre que no podría reclamarle la virginidad perdida para legalizar su situación y estar segura entonces de que nada podrá interponerse entre ella y su felicidad. Incluso cuando se trata de fantasear en términos ideales, para poder hacerlo, Nené no puede dejar de calcular en términos miserables. 

			Los personajes de Boquitas pintadas —lo dijimos— son inconsolables. No pueden encontrar consuelo en el imaginario sentimental porque están en todo momento demasiado conscientes de que se trata nada más que de imágenes, de representaciones deseables pero ilusorias. La realidad, que debieron dejar en suspenso para poder “abandonarse” a la imaginación, los reencuentra rápidamente en el mismo lugar en el que la dejaron (reencontrándolos con sus carencias y sus desdichas) o, como en el episodio de Nené que acabamos de comentar, continúa ejerciendo su influjo incluso mientras la imaginación actúa. 

			La novela de Puig es una crítica del funcionamiento del imaginario sentimental y melodramático que lo muestra al servicio del disciplinamiento social: como un código convencional al que alguien debe sujetarse para, distrayéndose de la realidad, soñar despierto con un destino sublime y para impostarse ante los demás como supone se lo exigen, como una persona “sensible”. Aunque con menos fuerza que con la que adhieren a los lugares comunes de la conveniencia social, los personajes de Boquitas pintadas creen en los estereotipos folletinescos porque tienen que creer: sus identificaciones con la cultura del sentimiento son una de las tantas formas en las que responden al mandato de individualizarse en términos convencionales. Pero algunos de esos estereotipos, el del “final feliz” por ejemplo, pueden ser también, en ciertas circunstancias particulares, la ocasión de un desvío, de un movimiento extraño que no se deja apreciar en términos de sujeción a los imperativos de la realidad (social, moral). A veces, las voces que narra Puig usan los lugares comunes triviales sin una finalidad precisa pero de un modo tan singular que exceden, sin proponérselo, el límite que fijan los usos codificados en términos de respuesta, que extraen de esos lugares comunes resonancias inauditas. El imaginario que se experimenta en estos casos afirma una dimensión extraña de la realidad, que ni es su doble negativo ni un sustituto consolador poco eficaz.

			 Roxana Páez supo llamar la atención sobre un momento excepcional de Boquitas pintadas: el monólogo interior de Nené narrado en la “Decimoquinta entrega”, la escritura de su pensamiento mientras viaja en ómnibus desde Cosquín a La Falda.[27] Acaso porque siente que ya “no tiene nada que perder” (acaba de dejar su casa y de separarse de su marido, después de que este recibió, de manos de Celina, las cartas que ella le escribió a la madre de Juan Carlos confesándole sus desdichas matrimoniales), o, lo que es lo mismo, que ya no tiene nada real que ganar, Nené se abandona a su pensamiento casi sin reservas, trama en lo imaginario una realidad melodramática más potente que cualquiera de las realidades que sirvieron hasta ese momento de referencia para sus palabras (incluida la realidad de las convenciones del melodrama). Acaso porque siente por primera vez que se desplaza, o, lo que es lo mismo, que está por primera vez fuera de lugar (fuera de su lugar de esposa, sin un lugar reconocible), Nené experimenta, desde su interior, la presencia de un más allá de las representaciones familiares: traza, desde su borde exterior, las fronteras que separan y protegen su mundo de otros mundos extraños. Si, como suele decirse, nunca se llega tan lejos como cuando ya no se sabe hacia dónde se va, la imaginación de Nené llega hasta el límite de sus potencias cuando ella se entreduerme en mitad del viaje, cuando la pérdida de dominio de la conciencia se vuelve casi completa y puede experimentar otra frontera imposible (imposible de experimentar si se está, simplemente, de uno u otro lado), la del encuentro sin reunión de la vigilia y el sueño. 

			Nené viene de encontrarse con la viuda Di Carlo, la mujer que acompañó a Juan Carlos hasta su muerte; viene de conocer la última habitación en la que vivió su amado y de oír, de boca de la viuda, que ella, la buena de Nené, era la única mujer con la que Juan Carlos había pensado casarse:

			“…—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la única que pensó en casarse”... Señor que estás en el cielo, eso Tú lo has de escuchar ¿verdad que Tú no lo olvidas? “A LA FALDA 40 KILÓMETROS” sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo…“—¿Y qué más decía de mí?... ...—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en una época se iba a casar con usted”... ¿conmigo? así es, conmigo, que solamente a él amé en la vida, “GUÍE DESPACIO CURVA A 50 METROS” ¿y al corazón quién lo guía? porque sin que nada nos lo haga presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando aparezcan los ángeles buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos todos de organdí “¿LO MEJOR DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA” ¿lo mejor del cielo? muy pronto los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? la tierra abajo quedó, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclípsase el sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que quien mucho ha amado por su ser querido no habrá de temer? tinieblas sin fin del espacio, y los ángeles ya junto a mí no están... “GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA” ¿y yo de quién soy la preferida? ¿lo seré en la muerte si no lo fui en la vida? [...] y en nombre de este amor y por el bien de él propongo un trueque a Dios, “GUÍE DESPACIO, CURVA A 70 METROS” si yo habré de salvarme antes ha de salvarse él ¿estará cerca o distante? esas nubes de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo [...] junto a una humilde tumba de pie está mi padre, se me acerca y me dice que en nombre de Juan Carlos y por mi bien me dice adiós, con un beso en la frente ya se apartó de mí y del brazo de mi madre se alejan paso a paso ¿y es cierto lo que veo? sus pasos polvo elevan, ¿los muertos recobraron su bagaje carnal? ¿dónde estoy? ¿quién soy? ¿quién fui? ¿Dios ha absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo viví entre espinas herida sin saber de un momento de amor, si Juan Carlos se acerca y me dice “querida”, todavía sangrante me arrancará cual flor. Juan Carlos, si puedes tú con Dios hablar, que olvidarte no puede te responderá, ...la vida, con sus platos sucios y pañales y los besos de otro que debí esquivar ¿pretendió la vida de este modo tu amor borrar? ja, ja... pero tú, quién sabe hacia dónde irás, quién sabe a cuál de tus ex novias hoy elegirás...[28]

			Aunque no se trata de un producto artístico, hay tal pretensión de “belleza” en este monólogo de Nené, tal interés por lograr un efecto decorativo a través de las palabras, que puede decirse que el pensamiento se desenvuelve según un impulso kitsch irrefrenable. El exceso de los signos más vulgares de poeticidad[29] habla con elocuencia de su deseo de construir un discurso que parezca suntuoso y conmovedor, de su pretensión de elevarse por el pensamiento hasta las cumbres de lo sublime y lo bello. Pero es tan irrefrenable el mal gusto de Nené por lo que supone es de buen gusto, que sus palabras desbordan el cauce de la mera cursilería sentimental y producen, en lugar de una imagen simplemente conmovedora y agradable, una especie de monstruo. A fuerza de excesos, Nené inventa una forma monstruosa de la cursilería, algo similar a lo que Gómez de la Serna llamó “cursi perpetuizable o sensitivo” o “cursi naturalmente exagerado (el de quienes actúan “por su propia turbulencia sentimental”), para diferenciarlo del convencional “cursi sensiblero”, el de las imposturas sociales.[30] Nené se excede no solo porque usa demasiadas formas cursis, sino fundamentalmente porque las usa de un modo excesivo, demasiado intenso como para no transformarlas. 

			Los diálogos imaginarios de Nené con Dios, con su padre y con Juan Carlos (modalizados por formas de invocación al otro tomadas de las oraciones religiosas y de las letras de los boleros “Nosotros”, “Perfidia” y “Una mujer”) y el relato imaginario de la consumación de su matrimonio celestial con Juan Carlos (que es una transposición melodramática del dogma cristiano de la resurrección de la carne)[31] se producen en simultaneidad a-paralela con la permanencia de la realidad, representada por la continua aparición de los carteles que, desde la orilla de la ruta, señalan destinos, anuncian cambios de dirección o publicitan los productos de la zona. Mientras que la realidad sigue en su lugar, como una serie de lugares establecidos que hay que recorrer para llegar al destino previsto, la imaginación de Nené se mueve en un sentido imprevisible, experimentando sus posibilidades. Y cuando lo imaginario y lo real se encuentran no es para que aquel se disuelva ante la presencia obvia de este, sino para que la imaginación recomience su marcha a partir de una transformación de la realidad: la transformación del mensaje de cada cartel en una interpelación personal, dirigida al corazón del imaginario amoroso de Nené (“‘A LA FALDA 40 KILÓMETROS’ sin rumbo voy ¿hacia dónde? sin rumbo...”; “‘GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN LA ARGENTINA’ ¿y yo de quién soy la preferida?”). Si la consolación supone un dominio de la realidad sobre lo imaginario —que solo existe para suplir o enmascarar una carencia real—, en la imaginación excesiva de Nené lo imaginario se libera del peso de lo real, no se deja explicar completamente desde él (desde los códigos morales, ideológicos y estéticos que le fijan a la subjetividad de Nené un lugar en la realidad), se impone como heterogéneo. La imaginación de Nené se desenvuelve según una legalidad propia: la de su pasión (que es, en primer lugar, pasión por lo cursi), pero no para perder toda relación con la realidad sino para, a partir del alejamiento en el que lo imaginario se constituye, proyectar sobre la realidad una nueva luz, una luz extraña que la haga aparecer de un modo inaudito. 

			Aunque las construye con los mismos discursos triviales y estereotipados que modelan su sensibilidad de mujer pequeñoburguesa (los del catecismo y los melodramas), en estas fabulaciones excesivas de Nené oímos su voz como nunca antes, nos hacemos sensibles a la presencia de fuerzas enunciativas que inquietan, desde el interior, la trivialidad de los estereotipos. Oímos en su voz algo diferente, diferente no solo de lo que podemos oír en las otras voces femeninas alienadas en los mismos lugares comunes, sino también de lo que podemos oír en esta misma voz cuando la dominan las exigencias de responder a la realidad en sus propios términos. “Juan Carlos, si puedes tú con Dios hablar, que olvidarte no puede te responderá, ...la vida, con sus platos sucios y pañales y los besos de otro que debí esquivar ¿pretendió la vida de este modo tu amor borrar? ja, ja...”.[32] Nené no se conforma con imaginarse protagonizando una historia de amor como la que cuentan las letras de bolero, imagina su reencuentro con Juan Carlos escribiendo ella misma una de esas letras, la letra de un bolero atípico, en el que se mezclan las vulgaridades más nimias (los platos sucios, los pañales) con sus deseos de sublimidad. Nené sujeta su pensamiento a exigencias “poéticas” de metro y de rima (piensa en versos) para liberarlo de la oposición simple entre lo vulgar y lo sublime instituida en la realidad. Se sujeta a lo anómalo (un discurso que mezcla en forma inaudita lo poético y lo prosaico) para desprenderse de lo convencional. Escribe —parafraseando el comienzo de “Perfidia”— una letra de bolero en la que el romanticismo se contamina con las vulgaridades cotidianas para decir su creencia en el poder del amor a pesar de todo. Nené dialoga imaginariamente con Juan Carlos inventándose un estilo de interlocución en el que los amaneramientos kitsch transmiten, no el encanto vulgar e impostado de sentimientos “agradables”, sino la afirmación crispada de una voluntad secreta, irrealizable e inconforme: un “flujo pulsional destemplado”[33] que precipita el encadenamiento de los “versos” y las sensiblerías hacia una carcajada brutal (“ja, ja...”).[34]

			Más acá del sentimentalismo y del resentimiento, de las afecciones que la inmovilizan en los lugares comunes desde los que hablan todas las voces, la voz de Nené se singulariza en un uso anómalo de las formas triviales. Este uso supone una creencia en el poder de transmisión de esas formas estereotipadas que desborda la creencia en su poder de representar verdades morales y estéticas socialmente convenidas. Una creencia anómala en la autenticidad de lo cursi, irreflexiva e in-disciplinada, que resiste cualquier criterio de veridicción, cualquier interpretación en términos de falso o verdadero, porque extrae sus fuerzas, no de una certeza, sino de una convicción. “Cuando la pasión surge —escribe Alberto Laiseca a propósito de Boquitas pintadas—, la cursilería se destruye”.[35] Cuando la pasión de Nené por ciertos estereotipos surge, se destruyen los estereotipos de la pasión. La creencia apasionada de Nené en la cursilería, en su poder de transmitir lo singular de una experiencia (su amor por Juan Carlos), descompone la consistencia de los estereotipos cursis del “amor-pasión”, con los que se identifica para consolarse o para sentirse en falta. Nené experimenta la autenticidad de ciertas formas triviales por un exceso de creencia en sus imposturas que la pone en estado de invención. Porque cree apasionadamente en que los boleros dicen las verdades del amor (y no solo porque es algo en lo que una mujer sensible debe creer), Nené no se conforma con reproducir una de sus letras, para forzar una identificación en la que cree a medias, sino que escribe su propia letra de bolero, la que señala, de un modo torpe y cómico pero convincente, el lugar intransferible en el que la sitúa su amor.[36] Porque cree en el dogma cristiano de la “Resurrección de la Carne” con más intensidad que el común de los creyentes[37] y, sobre todo, porque esa creencia se alimenta de un interés por el cuerpo que va a contramano de la tendencia espiritualizante que caracteriza el discurso religioso (el imaginario cristiano queda puesto al servicio de una imaginación erótica), Nené transforma la actualización narrativa de ese lugar común en una versión apoteótica del “final feliz” melodramático: 

			[...] con que la llamada Resurrección de la Carne esto era [...]. ¡Dios nos devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad de Dios [...]. Juan Carlos ¿me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir la más reparadora de las siestas ¿recuerdas que me pediste en una carta que me acostara vestida de uniforme? ¿y ese beso qué es? ¿qué significa? ¿estará permitido que me beses? ¡Juan Carlos! en este momento lo veo claro ¡por fin me doy cuenta de una cosa!... si Dios te hizo tan lindo es porque Él vio tu alma buena, y te premió, y ahora de la mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los volados de las cortinas nuevas, junto a esta humilde camita de soltera ¿nuestro nido? y preguntemos a Dios Nuestro Señor si él nos declara, por una eternidad, yo tu mujer y tú mi marido...[38]

			En la aparición de la diferencia de la voz de Nené (ese acontecimiento que, desde el punto de vista de la lectura, llamamos la escucha de su tono) se manifiestan las tensiones que singularizan su creencia en el valor de los estereotipos triviales: las tensiones entre la aceptación de la verdad social y moral presupuesta en los usos disciplinados de un estereotipo melodramático como el del “final feliz” (la verdad que dice que este estereotipo vale —poco— porque niega imaginariamente las infelicidades de la realidad) y la creencia apasionada en la autenticidad de la euforia que transmite ese estereotipo cuando se lo usa de un modo anómalo, desprendiéndolo de las codificaciones sociales y morales (la autenticidad de la afirmación de un mundo imaginario, envuelto en el estereotipo, que vale porque es un mundo heterogéneo a la realidad, inventado según leyes propias y secretas). En la aparición de la diferencia de la voz de Nené se manifiestan simultáneamente la singularidad de un modo de usar los lugares comunes de la cultura del sentimiento y la singularidad de una forma de creer en ellos. Y en la aparición de esas dos experiencias singulares se manifiesta, como una condición de posibilidad presupuesta en todo lo que aparece, la singularidad de la posición narrativa de Puig: la tensión irreductible, que define su escucha literaria, entre la atracción amorosa por los imaginarios triviales y el distanciamiento crítico. Atracción en la que se experimentan las potencias de invención de esos imaginarios subculturales; distanciamiento que revela los juegos de poder que determinan sus efectuaciones en la circulación (alienante) de los discursos sociales.

			“Un gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes”.[39] En los momentos más potentes de sus búsquedas narrativas, Puig inventa una afectividad excesiva, un modo extraño de creer en los excesos retóricos y sentimentales propios del mal gusto, que sale a luz en el devenir-anómalo de voces triviales. En esos momentos, las voces narradas se desterritorializan de los lugares comunes de la cursilería pero por un exceso de sentimentalismo que impide su reterritorialización en los lugares comunes de la crítica ideológica o de la frivolidad. En Boquitas pintadas puede leerse una reivindicación camp del placer que dan, incluso a los lectores cultos, las formas literarias triviales. Pero puede leerse también algo más potente: la afirmación de los poderes literarios de las experiencias con formas triviales fundadas en el goce (en la atracción “misteriosa”) de esas formas. Como ocurre con todo “gran novelista”, la invención de nuevos afectos implica en Puig la invención de un punto de vista nuevo para formular los problemas referidos al poder de la literatura. Allí donde cada voz se da a oír en la extrañeza de su tono, en esas experiencias de suspensión de las voluntades de dominio que hablan en los discursos, la literatura de Puig se afirma como una experiencia de extenuación de los poderes que actúan en las morales estéticas. 

			Incluido en Manuel Puig. La conversación infinita, Beatriz Viterbo, Rosario, 2001.
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			OSVALDO LAMBORGHINI, LEÓNIDAS LAMBORGHINI Y NÉSTOR PERLONGHER

			Los confines de la literatura o los hermanos sean unidos

			Nicolás Rosa>>

			I. La escritura vil: los Lamborghini

			La escritura necia

			La obra de Leónidas Lamborghini, ya extensa en los territorios literarios argentinos, ya desmadrada de los cauces naturales de la retórica argentina, ya en orden simiesco con su doble, y en particular su poesía, se caracteriza por un hecho externo, libresco extensional y numérico: escribe poemas larguísimos. Es sabido que la poesía épica es larga, porque cuenta historias, pero la poesía japonesa no lo es: cuenta nada. La lírica es corta, cuenta emociones cortas, sentimientos cortos, digamos, para no ser solamente mensurativos, el apogeo de una pasión, que generalmente es breve.

			Uno no puede tener dos pasiones, porque una excluye a la otra, y menos pasiones largas que necesariamente acaban en el exterminio. Cuando cuenta, el objeto que es siempre de amor o de odio, se vuelve —como se dice— elegíaco, murmuroso o lamentoso, quejoso o rumoroso, el dulce lamentar de los bucólicos pastores. Si desdeñamos los duettos renacentistas o barrocos, la elegía puede transformarse en melancólica, desde el furor y la ebrietas divina hasta el orden incestuoso y criminal de la poesía amorosa romántica. Desconfiemos de Verlaine y de Rimbaud, detrás del apogeo asoma la destrucción. Cuando cuenta una verdadera epopeya, símil y disfraz poético de la épica, cuenta amores, los de Tasso o los de Jerusalem Liberada. Todo se vuelve vigoroso, los hechos se entrelazan, ya no se cuenta, sino que se descuentan las penas de amor, como quien deshoja la eterna margarita (Gautier) ahogada en un charco de esputos de sangre. Son los estados de la descomposición de sentimientos, de las emociones, de la pérdida o del y del desfallecimiento y por ende es difícil ser épico en la contemporaneidad. De la ironía —siempre melancólica por el abordaje del objeto— a la burla, de la burla al sarcasmo, de la entrerrisa —la sonrisa— a la lúbrica risotada, y del sarcasmo al vituperio de la(s) lengua(s) cortada(s), los sosias Lamborghini necesariamente deben emprender caminos distintos, uno, el de la payasada paródica y por ende las junturas de las copias, y el otro, el de la deconstrucción del diccionario de autoridades, y quizá de cualquier orden alfabético. Leónidas Lamborghini es un bellaco, un malandrín, en versión gauchesca, un malandra, alevoso y sotreta que practica una lectura delincuente de los textos argentinos —“¡guárdeme Dios del Bairon y del feso de Heráclito! Tan caros al doliente doncel Oswald”—; es un lector por “raptos”, por intermedios, por trozos, por pedazos robados aquí o acullá, el robo de la inspiración, el robo de la fuerza narrativa, el robo de la intriga, el robo de los sentimientos, el robo de la elocuencia, todo acaba en nuevas formas de potencia textual. La parodia es tan vieja como la literatura misma, podrá acentuarse en una época, en una literatura, podrá disimularse en la ironía romántica, pero es ínsita a la factura literaria. 

			El Lamborghini de Odiseo confinado no parodia, hace de la parodia una transfiguración religiosa, a medias gauchesca, a medias psicalíptica. Osvaldo nunca recurrirá a la parodia pues implicaría el reconocimiento de un modelo, aunque fuese abstracto o profano, solo quiere inaugurar una escritura sin detrás, sin pasado, en un acto de provocación literaria. Es un desafío mortal. Leónidas quiere convertir a la parodia en un gesto desaforado, parodiar un texto es arrebatarle sus entrañas, o lo que tiene de más entrañable, aunque el gesto no sea bondadoso. De hecho, la parodia es una enfermedad contagiosa que ataca a todo practicante de la escritura. Lo curioso es que es más evidente en aquellos que llegan a ser “grandes escritores”. Borges copia con humor, Cortázar replica con ironía y sutileza, Marechal absorbe con saña los jugos de la literatura, Leónidas imita con amor y rabia, Osvaldo rechaza la copia con virulencia feroz. Desde el desventurado manchego hasta la pobrecita señora de provincias llamada Sra. Bovary, se aplican los críticos a desvelar las formas y sentidos de la parodia. En la literatura argentina, Leónidas elige modelos tan prestigiosos como Homero, Shakespeare, Ascasubi o Discépolo para urdir una textura donde pueda “mechar”. Mechar es una categoría teórica de la reescritura actual. Osvaldo redescubre la teoría lunfarda de la “mechera” (ladrona) que produce la intervención del autor, del narrador, en el texto: hay que leerme a Mí y ya no valen las transposiciones, los reflejos, los recuerdos literarios, al diablo con la “intertextualidad”, yo soy mi propio texto y en mi texto me solazo. La parodia es un destello de antiguas formas y de antiguas construcciones: la parodia ha dejado de ser. Leónidas juega a la parodia, como quien juega a la “rayuela” de Cortázar, Osvaldo elabora un rito confiscatorio a través de toda la literatura occidental, y es borgiano en ese intento, pero si la confiscación es feroz, la biblioteca se desarma, se cae a pedazos, y el género se despedaza. La biblioteca desterrada es el confín de la literatura, allí donde la fuente (literaria) se ha cegado y es imposible volver atrás. La literatura argentina, cuando deja de sostenerse en modelos europeos y legítimos, se acerca al confín y queda confinada en el folklore y el gueto local. Pero el confín es también un destino que revive en Osvaldo, siempre presente en su ausencia, y ambos dos vuelven y al volver se hacen otros en otros géneros, en otros temas, y sobre todo en su posición frente al género y al lector. Los temas reaparecen, son los mismos pero son otros, la retórica es la misma, pero su acentuación y prescripción son distintas, todo se organiza en una literatura ambulatoria, todo viaja, todo recorre, todo deambula acompasando el tiempo de los nómades. Si el tema de Odiseo confinado de Lamborghini es el “Fausto criollo” de Estanislao del Campo, entonces el tema es el rema, todo se disuelve en la rematización, entonces ya no podemos hablar de influencias, copia, réplica, facsímil, ni de textualidad ni de intertexto. Quizá estemos frente a una dispersión anárquica de la desvencijada biblioteca tutelar. La lectura de los grandes textos se lee al revés —parodia— o a través —lectura atravesada—, ya no se lee la letra sino la tipografía. Las invenciones de los Lamborghini están basadas en la lectura de una tradición que no se localiza en la Biblioteca sino en la imprenta anarquista: pliego, libelo, manifiesto, panfleto, lugar común, defensa, protestación, una biblioteca lujuriosa y anárquica como la del Imperio Comarquí (Tadeys) o de los manuscritos, hijuelas y didascalias vertiginosas del Imperio Calchaquí de las Salinas Grandes de La Historia de Caparrós. La fundación borgiana y mítica de Buenos Aires un envés mefítico en las tribus que merodean en ese territorio ignoto llamado Buenos-Ayres (“El informe de Brodie”). La extranjería de los Lamborghini los convierte en malones literarios que asuelan la literatura argentina, y en sus momentos más originales, desprendidos de la doxa gauchesca, en textos bufonescos. Leónidas es un malandra, Osvaldo un matón, inauguran la vertiente de los tahúres literarios y su cohorte de pelanduscas y de cafishos barriales “venidos de antaño”, una verdadera fratría literaria que intenta limpiar los establos de Augías. Una de esas tareas era traer el campo a la ciudad, en la vecindad de Anastasio el pollo y Estanislao del Mate en un entrevero pornográfico de la homonimia, la pseudohomonimia y la heteronimia, convertidas por Osvaldo en heterosexualidad, homosexualidad y pseudosexualidad, la tarea servil de limpiar los estercoleros de la cuadra. 

			La literatura del campo es extensiva como la pampa, un bien mueble tan móvil como las arenas del desierto, e itinerante como el viajero de la legua o del tránsito de la hacienda baguala, es una literatura incivil. La literatura de la ciudad es urbana, catastral y reticula el ejido de la ciudad y marca las zonas y fronteras de la literatura, su geometría, su plurimetría. Su cultura es sedentaria, frailera y eclesial. La literatura gauchesca cuando se desparrama hacia la ciudad se extraterritorializa y desconfía de los gauchos ciudadanos. José Hernández sabía domar, pialar y ensortijar, hacía política, y en sus momentos libres escribía los consejos a los hacendados —había que cuidar la tierra— y el tan mentado Martín Fierro. Los Lamborghini ni están presos en el “salón literario”, burla y sarcasmos, ni borran sus deseos de fumarse un buen habano, aunque la cosecha les proponga un “toscano”. La inmigración hace de las suyas y les propone —les exige— que el “papolitano” sea el héroe de la gauchesca bufa en el último extremo de la gauchesca seria. Y Leónidas hace de la copia su arte poética y Osvaldo legisla sobre el plagio y el plagiario: esa es la verdad iracunda de la literatura. A pocos pasos, en la parte de atrás de la Biblioteca, se oye un silbido leve, un resuello cansino, Borges miraba de soslayo sobre el hombro de este desconocido que pretendía asediar la literatura. Borges sabía que las cercanías son peligrosas, pero siempre le tentó la vecindad.

			En el momento en que la lengua castellana quedó embarazada con el árabe y el sefardí, entre Maimónides, León Hebreo y Averroes, entre judaísmo y arabismo, se defendió con uñas y dientes, pero fue vencida por la verecundia de las fuerzas inmigratorias. La lengua es eso, una constante transfusión entre migración e inmigración de lenguas e idiomas vernaculares, entre lenguas de imposición (aquella de lengua imperial de la Comarca, lengua nefanda) y de lenguas de liberación (las lenguas mixtas y migratorias). La simulación de una épica “vetusta” en Odiseo confinado presupone un relato dictado por la memoria inmortal de los dioses, un libro inspirado por Dios o por la Experiencia (el saber de los viejos), gesta de voces paródicas y la forma de la invocación como expresión psicótica de esas voces, las voces de la leyenda, de la memoria colectiva, de la gesta, inauguran un pasado irreal instaurado como principio. ¿Quién oye esas voces sino el poeta “inspirado” para luego expirarlas en largos poemas? No hay que inventar sino espigar en la larga tradición oral en la memoria fabulosa de los pueblos. Hay que copiar lo ya copiado, la invención es un mito de la modernidad. ¿Qué ocurre con los ritos y los rituales de la hipermodernidad del Cordero Paródico cuya insignia es la blasfemia? La parodia —que siempre será lo que antes era: un símil— se convierte en Leónidas en una mezcla y en Osvaldo en un “mamarracho”; en el primero, en mezcolanza, en el segundo en un remiendo, y del remiendo de Leónidas pasamos al “cocoliche” de Osvaldo, como herencia de la mixtura de las lenguas del patio del conventillo, lenguas sonoras que desprestigiaban el silencio conventual, según las etimologías lunfardas. El dibujo inacabado de Osvaldo se vuelve un “garabato”, un trazo irregular hecho con el bolígrafo del Conde Lamborghini, príncipe de las tinieblas o quizás guerrero aqueo sitiando las torres de la literatura, aquellas que comenzaron a destruir Nerval y Rimbaud. Y si Leónidas roba, Osvaldo saquea la literatura universal (aquella de Goethe) y la literatura argentina (aquella de Borges). El contracanto es el modelo de la parodia. Leónidas copia por amor al modelo, un agnus dei doble, un cordero falaz. Osvaldo lascivamente profana la literatura, no quiere recordarla, quiere anularla. Sueño imposible de soñador empedernido que ya no cuenta con sueños, sino con falsos entimemas, silogismos doblemente falsos, en tanto Osvaldo Lamborghini se sacó la máscara y la máscara es la forma precisa de la parodia moderna. Lamborghini se quedó desnudo y se expuso como hombre sexuado en una letra que no tendrá futuro, cegó el futuro de la literatura argentina. Los críticos solo tendrán que apartarlo de sus cavilaciones y todo quedará como un mísero sueño de un irreverente expositor de las miserias y grandezas de la literatura. La escritura de frases, distinta de la escritura de fragmentos o discursos, obliga a organizar el sintagma como una cristalización verbal propia del estereotipo, de la frase hecha o del cliché. Cuando lo que se convoca en ese breve espacio corresponde a un saber sentencioso —como el de los octasílabos finales de las sextinas del Martín Fierro: un saber folclórico— o, como habitualmente se dice, “un lugar común”, el texto se vuelve “un libro de oraciones sacrílego”, propio de la misas herejes y nocturnas de la barriada. El valor performativo de los loci communes, que más que leer hay que recitar, provoca en su reiteración una letanía y por ende el texto es un ritual que debe consumarse. Freud proclama el progreso de la humanidad en el mismo momento en que el hombre reemplazó el puñal por el insulto, y Lacan agregaría reemplazar el acto por el gesto, y algún lingüista contemporáneo añadiría suspicaz: “¿las palabras no son acciones?” Tal vez acciones, pero no actos y quizá provocaciones. Si la provocación es aceptada —y los textos de Lamborghini narran organizando sus sintagmas como un desafío y por momentos como una injuria— el lector debe llevarla adelante a pesar de todo y sin saber si las efracciones lingüísticas, prosódicas, estilísticas, le permitirán llegar siempre a un final indefinido e indeterminado. Lamborghini no puede escribir textos, garrapatea manchas, máculas, tachaduras sobreimpresas sobre la literatura nacional y universal. La fraudulencia del texto es que lo muestra claramente como si fuese producto de arte mayor —no hay mejor manera de ocultar que mostrar abiertamente, según Borges—, estamos leyendo papeles, proyectos, recuerdos, apuntes, bocetos, borradores, borradores atrapados en el lugar más siniestro del lugar común: borrón y cuenta nueva. Textos como “El Pibe Barulo” o “El Cloaca Iván”, retrospectivamente, hacen que “El niño proletario” sea un texto de lectura canonizada y entre en el juego de las reciprocidades literarias, predecesores o sucesores. Se puede leer, se puede entender, se puede explicar, no hay que vituperarlo. 

			Alguna elocuente crítica joven y perspicaz se solaza en la lectura del texto “Die Verneinung” exaltando la función simbólica de la negación y su relación simbólica con la analidad como sustento de la función estética, apelando a Freud a través de Lacan. Pareciera coherente en tanto “el texto es un texto anal”, si se permite decirlo así. Otros, con elementos más preceptivos, señalan el traspaso de las funciones retóricas y mucho más agudamente “el destino biológico” (nosotros decimos anatómico, fisiológico) de los poemas de O. Lamborghini. Pareciera todavía más coherente. Pero ¿dónde está la incoherencia —el trastrueque—, dónde la crítica “sin espíritu” —hegeliano para más dato— sin “retórica” que pueda abrirse campo en esta escritura deleznable? Dudamos todavía que la “excentricidad” —lo excéntrico depende, para “ser”, del centro— de los Lamborghini sea falsa, incluso inocua, pero creemos que si no creemos —es decir, si no nos metemos en el mare de fango— todas las estipulaciones de la crítica quedan superadas por el texto. ¿Texto pasible de análisis biológico para observar los bacilos y parásitos de la letra diarreica de Osvaldo? ¿Texto pasible de “crítica” en la forja de los vericuetos pampeanos de los “trabajos” y de los “días” de este Hesíodo argentino? Otra crítica para otros textos.

			La escatología de estos textos consiste en que están organizados dentro de una denotación absoluta. Al pan, pan, y al vino, vino. La lucha contra la metaforización y contra la comunicación del decir claro y elocuente sostenido por su propia verdad textual, conducen a un “real” que triunfa contra lo imaginario, que es el reino del sueño literario.

			Aquí todo dice lo que dice y dice todo lo que quiere decir, son textos sustanciales y fuera de toda clasificación. Los textos de Osvaldo —quizá no todos— desmienten el estro literario, no hay imaginación ni invención, no son literarios si sostenemos que la literatura es el contrafáctico del estilo literario. Escribir sin estilo, y ya no es fácil, es abandonar la retórica para convocar al peso pesado de la realidad con los guantes del boxeador marchito, un desolado retrato del boxeador adolescente. ¿A qué lector vendérsela, al estudioso, al procaz, al consumidor de historietas, al antropólogo ciudadano, a las sagaces e insulsas profesoras facultativas? Si creemos en el texto y el texto dice: “Pero en un todo era verdad, no había ni asomo de representación” (“Joe Trompada vs. Papi Trucco”). Caída de la representación y asunción de las trompadas que pega la realidad. Triunfo de la duplicación, del otro traicionero, de la asechanza del lugar común, de la estereotipia, duna literatura de “segunda mano”, la mano ortopédica del Marqués de Sebregondi. Los críticos se ven inermes frentes a estas realidades, no pueden aplicar su vocabulario técnico apropiado para las sutilezas de la vanguardia, y usemos el ejemplo de Osvaldo, Oliverio Girondo para las alquitradas y barroquiles retóricas de algún Lugones sentimental e incluso con las fangosas fórmulas barrosas del Paraná inferior. Aquí todo es duro, sólido, fétido.

			¿Qué hay entre L. y L.? Cuando uno firma con las iniciales, debemos presuponer que hay un ocultamiento o un deseo suspicaz de intrigar al lector y exigirle el esfuerzo del develamiento al precio de una confusión. Pero cuando las iniciales coinciden con las de un escritor ya reconocido por la historia, entonces “Yo, Leónidas Lamborghini, soy L. L.”, es decir Leopoldo Lugones, entonces hay otro deseo manifiesto de identificación que, en este caso, compartiría con Osvaldo. Puedo demorarme en la transcripción, en la copia, en la homonimia, quizá en la reescritura, que es el caso de Leónidas como servidor de los grandes escritores ya sean estos Borges o Joyce, del texto mencionado más arriba, y se refiere a Tiempo y vida de José Hernández de Horacio Zorraquín Becú para anunciar otra nota, más peligrosa aun, que trae al ruedo al evocador fundamental.

			Sarmiento dice, por aquella época, que la Argentina era la provincia de Buenos Aires más “trece ranchos pobres”, refiriéndose a las otras provincias. Sobre este tema se pliega la miseria provinciana y la compulsión satelital de nuestra historia, y sobre ello se elabora el texto: los linyeras criollos que todavía no hace mucho tiempo “enfilaban” la vida sobre los plateados y rutilantes rieles de los ferrocarriles anglicanos, verdadero repertorio de almas muertas cobradas a Gógol.

			La letra vil

			Carátula I: el goloso de las secuencia fónicas —ya Libertella había subrayado ese “engolosinamiento de la lengua” (“Procedimiento y residuo”)—, carátula, corolario, corola, que va desde la formación libresca y enmascarada, ponerse la “carátula” en el carnaval lamborghiniano, pasando por la enigmática proposición desnuda como cabo suelto de una elucubración anterior, hasta entrometerse en la desfalleciente flor romántica, entre el cáliz —y Lamborghini lo intuía— de los órganos llamados sexuales. ¡Oh, flor de un día, en estas filosofías del entrevero! Hay dos razones que circulan en ese “salón literario”, una fumista y humeante: ¿Cómo fumar en el salón literario?, y la otra, ¿cómo “sostener” una charla? Estas interrogaciones, más allá de la pícara sátira a los salones literarios, qué se dice, qué se habla, de qué se habla, en el liviano ambiente del “salón”, y también de las salas de lectura del diario del día y de los chismes de mesa y de sobremesa, implican un recorrido de la historia de la literatura argentina y un alarde blasfemo de los mitos literarios. El bucolismo aciago de Osvaldo, el “maniersimo” del lago, de las ondas, de las noches perfumadas por “las flores de la pradera”, replican las orbitas siniestras de los sujetos que deambulan en el cenagoso Riachuelo y en los distritos de la ciudad literaria que elaboran sus narraciones. Las citas constantes de los bienes y enseres de la literatura, por ejemplo, recordar el cráneo que se ostenta en el consultorio del cornudo Bovary remite al desempolvado cráneo de Yorick en Hamlet. Lamborghini no se anda con menudencias cuando de recuerdos literarios se trata. Pero estas alusiones están sembradas al voleo, como si fuesen desechos de páginas de un diccionario deshojado, producen una discontinuidad sintáctica profunda a partir de una discontinuidad semántica que ataca al lector. Decimos desde siempre que el enemigo de Lamborghini es el lector, quiere arrasarlo, destruirlo y para eso se vale de un arma poderosísima y débil a la vez, la literatura. La discontinuidad es un valor propio de la retórica de la transmodernidad, puede anunciarse como “la falta de adecuación” de lo sublime (Kant) que sustituye las exigencias canónicas del “decoro” y de la verosimilitud por lo monstruoso y lo contranatural. Si desde el punto de vista social estas violaciones —la violación solo recuerda al pasado de la regla establecida— puede construir “identidades de reemplazo” o símiles de identidad —esto se parece a…—, desde el punto de vista de la representación solo se sostienen por lo “raro”, lo “atrabiliario”, lo “desentonado”, lo que está fuera de… fuera de ley, fuera de decoro, fuera de tono, fuera de límite. Cuando el decoro se convierte en decorado, trasunta la mala fe del neobarroco y del barroso; cuando son intersticios, todos los bordes de la representación hasta el magma de la materia irrepresentable. Lamborghini es de la escuela de Perlongher (como Perlongher fue de la escuela de Lamborghini) pero está a años luz en sus nefandas construcciones. Si puede haber un arte magno del olor, aun de lo nauseabundo, puede haber también una artesanía de lo fétido y repugnante. Clínicamente hablando, no es un texto sino una estela de enunciados, por momentos incomprensibles y por momentos llenos —repletos— de significación. La incomprensión —su presunta ilegibilidad— está en el exceso de significación. El arte moderno, e incluso las vanguardias, son, si las observamos atentamente, dúctiles, uno puede manejarlas, coherentes en su incoherencia si tomamos como parámetro la lengua ordinaria, uno puede entenderlas si manejamos los artefactos técnicos y sus fantasías y deslumbrantes elaboraciones, pongamos por caso, Girondo, el habitante más encumbrado del salón fumoir-literario de Lamborghini. Borges, aciago y revulsivo, Lamborghini, repulsivo y contradictorio. Hemos pasado de la cacofonía y la heteroglosia vanguardista a una cacafonía y a una monocorde homo-fonía (la sexualidad incierta de los fonemas) y de las rimas (¿no se dice en la prosodia clásica que existen rimas femeninas y rimas masculinas? ¡Válgame Dios!) y la pasmosa y jubilatoria retórica excremencial. 

En la “Oda Cacofónica”, poema quizá inédito que me estaba destinado a través de un correo íntimo y agraz, Roberto Jacobi transforma, como un trastorno lingüístico, la cacofonía en cacafonía y la letra fina en “letrina”, en donde se encuentra con Héctor Libertella, el “tránsito intestino” como un laberinto aborrecido y más que sugiere exige una apelación a Melanie Klein: “la metáfora tiene sus raíces en el control de los esfínteres”, que trasunta el imperio traslaticio de las imágenes chorreantes y disolventes de Lamborghini que se engastan en las sucesivas prolongaciones líquidas y pestilentes convocadas por el maestro necio. “Óyeme, mi oíme”, la moral patibularia de Lamborghini encubre el odio en el odio, a oídos sordos palabras imbéciles, al odio execrable oídos ávidos… digamos, las cosas que hay que oír y escuchar.

Cuando Perlongher parafrasea sobre el Gusmán, “el embarrado galán tanguero” protagonista de El frasquito, inicia, recuperando una ya larga tradición, una serie de metáforas enfiladas que desbordan hacia nuevos caminos literarios que van a dar en la obra de Lamborghini; esto es lo que lee en su “maestro” refugiándose en los precursores borgianos. En el revés y en el derecho, en la derecha y en la izquierda, se lee la política argentina, hacia atrás Alberdi (el Gigante Amapolas es el gigante-espantapájaros Rosas), hacia delante la política sindical de la década del 60 (Vandor, el Congreso izquierdizante de la Confederación General del Trabajo de Huerta Grande, que hizo temblar al General) anunciando la lucha entre terrorismo de Estado y terrorismo ácrata que quizá reaparezca amenazadoramente en los “piqueteros” y la demanda “massmediática” de represión. Por primera vez, la política deja de ser un condimento de la literatura y se convierte en su mismo núcleo, un verdadero extremismo ficcional que solo puede aparecer en momentos culminantes de la historia contemporánea (las revoluciones burguesas, la revolución comunista, el fascismo, el nazismo, las guerras de liberación, la experiencia cubana) y al mismo tiempo los comportamientos subjetivos límites. En este caso, el escritor nunca habla de pavadas, como diría Lamborghini.

Y Borges no le va en zaga.

Los Yahoos (los Mlch) son un pueblo bárbaro, obsceno, fuera quizá de especie. Amparados por Swift y tal vez por la internet, (¿cuál es el género?) son el núcleo del cuento “El informe de Brodie”. Es un pueblo salvaje, antropófago, como lo son supuestamente las tribus americanas “espiadas” por los viajeros, científicos y antropólogos y narradores (digamos D’Orbigny o Saer), comen cosas fétidas, son bárbaros porque desconocen la justicia de Dios y de los hombres, su dios se llama Estiércol (“un ser mutilado, ciego y raquítico”), según el clérigo visitante para traerlos a los brazos del Santo Dios Verdadero. Pero en realidad no son bárbaros ni primitivos: son “degenerados” y si sus costumbres son primitivas es porque se han olvidado de su estado anterior. Sarmiento diría que el estado de inclemencia de los pueblos indianos era producto de una larga e innoble decadencia, de lo que debemos presuponer que en algún momento de su historia tuvieron costumbres civilizadas. ¿Qué diferencia existe entre los Yahoos y los Tadeys? ¿Proceden de una imaginación similar? ¿O de un deseo orgánico de lo hediondo y lo pestífero? Las respuestas pueden modelar, entre otras cosas, las relaciones entre la cultura alta y la cultura baja. ¿Habría una textualidad baja no solo por los saberes negativos que sostienen la escritura, o un regodeo de lo bajo en lo bajo como aspiración secreta del escritor supercivilizado y una aspiración furibunda de enlodar la alta literatura en función de abominación? Si Borges no puede precaverse de lo funesto, lo aciago y lo fatal reeditando el semitono rubendariano, Lamborghini elabora una escritura indigna y de ignominia como puro triunfo de la negación, un sueño pavoroso de destrucción de la escritura, en donde se alucina tanto la escritura como el escritor. Borges no negó este desmedro y lo soslayó arteramente en sus propias operaciones, pero siempre estuvo tentado por lo vil y lo abyecto. “Oswald” Lamborghini hizo de esta infelicidad su propio rito.[1]

			La preocupación de Juan Cruz Varela por el afrancesamiento de la cultura argentina encubre un solapado elogio a la cultura castellana (española): debemos seguir siendo españoles en el momento mismo de nuestra liberación; era trasladar a nuestro ámbito la lucha española-francesa que enajenaba el suelo español desde 1810 hasta las disputas sobre la lengua y su patrocinio en las que estuvieron enredados Gutiérrez, Alberdi y posteriormente Sarmiento. Era indudable la afición a la letra francesa no solo como aire de emancipación sino de novedad histórica. La Revue de París, para dar un ejemplo, era leída y releída en los salones y en la domesticidad de las casas solariegas, por ejemplo, la del Dr. Alcorta. La intersección de lectura y de conversación era paralela con el humo de los tabacos importados y el olor a bodega de los libros transportados. El famoso catálogo de Marcos Sastre y la fundación —inocua— del Salón Literario, en cuya inauguración hablaron Sastre, Alberdi y Juan María Gutiérrez con discursos altisonantes y vacíos, según la secreta réplica de los conservadores de la época y quizá con el rencor ideológico de Florencio Varela traducido en una falaz carta —lo alababa para denostar a otros participantes— a Gutiérrez, verdadera defensa de la literatura española y de la lengua nacional. La “galería” era una retórica de la larga data reinscripta en la literatura romántica; la “galería” era una colección de “retratos” o de “semblanzas” que venían de las Vidas paralelas de Plutarco. La fundación de la revista La Moda se contraponía a La Gaceta, era un pliego “gacetín” y en la disminución está la falta, de música —quizá influencia del compositor Alberdi— poesía, literatura y costumbres. El rasgo feminoide lo equiparaba al registro sedentario de la lectura, de las artes manuales y de la costura, que llamó la atención del Restaurador, a pesar de que en la portada aparecía el lema: “¡Viva la Federación!”. Rosas frunció la nariz y despectivamente dijo: “¿La moda?”. Para nosotros es interesante señalar la contradicción retórica entre el “gacetín” y el “dogma” que anudaba a los mismos protagonistas y que, según los críticos, generará una definición que tendrá muchos prosélitos con el correr del tiempo. La genealogía de la “librería” (entendida ahora en lengua inglesa) es la que evoca Héctor Libertella, desde la Librería Argentina hasta la revista Martín Fierro. El “gabinete privado” queda contaminado con el sospechoso adjetivo “privado”. En 1993 decíamos: “el gabinete de lectura… condimentado ahora con el Dr. Caligari”[2] que podría anclar, siguiendo a Libertella, en “salones”, en “grupos”, en “sectas”, en salón de fumar (¿opio?) y en sala de lectura (de libros infernales y pornográficos). Sur era burguesía del espíritu que se contraponía a la “medianería clasista y migratoria” de Nosotros, estableciendo una larga cadena que acabará en los “cuentos polacos” de Osvaldo Lamborghini. Libertella —polígrafo indecente— nos retrotrae a “Neibis” (“Para ingresar a la Librería Argentina”), a Lamborghini, a su “tropo puerco”, que relee en el Salón de Lectura (¿en el Jockey Club o en la Biblioteca Almafuerte?), donde la “prosa rasante” de Guido Spano coexiste con el Fausto criollo. Esta confrontación introduce la duda (“Homenaje a la duda final”), porque, “en literatura, nunca se sabe”. Hay enunciados incognoscibles, otros deben ser olvidados, otros presuntamente exigen una revelación. ¿Qué hacemos con el “inventariado” lago de Morel? ¿Qué hacer con los cigarros de los personajes de Wilde, Oscar o Eduardo? Reconocemos nuevamente el “dulce río, que te confundes con el mar”, que ha dado tantos aforismos, citas, incrustaciones tangueras o cristalizaciones en la literatura argentina y este reconocimiento es siempre tarea grata e infantil porque uno cree leer por primera vez la propia senectud de la literatura. Lo importante es que todo está firmado en una rúbrica traducida: Oswald que a su vez debe ser retraducida en noruego (Ibsen) y en francés (Mallarmé). La divisa del deporte intelectual de Lamborghini es un lema que debe inscribirse en el club de nuestro barrio: “La destrucción fue mi Beatrice” del falso Mallarmé, retraducida, “El Fiord fue mi matrice”, en lengua real. Avatares de la letra vil.   

			II. Baratijas y abalorios. Servidumbre de Perlongher

			Segmentaciones

			Todo sistema poético es producto de una experiencia de vida —o de muerte— que producirá, tarde o temprano en su devenir, su asunto (tema), su propia dicción (prosodia), sus ideologemas (ideograma tibetano o bororo), todo un material que generará efectos en el propio poeta y en los otros llamados lectores. Si hace historia, provocará en la producción literaria, en la literatura, en el discurso, en el mundo, efectos sensoriales, o recuerdo de sensaciones de la infancia, también sentimentales (memoria de sentimientos a punto de desvanecerse), emociones (fugacidad de los latidos, de las palpitaciones), que podrán ser intelectuales (ratios que combinan interpretaciones de los sentidos, de las emociones y de su relación con el mundo). Cada uno de ellos pervivirá según la insistencia con que cada poeta logre traducir en palabras, relatos, narraciones, cuentos, que tendrán quizá algún destino. La poesía está más allá del lector.

			Pero cuando el poeta, y son varios pero no muchos en la poesía sudamericana, intenta no construir sino destruir los sistemas prefiriendo, quizás sin saberlo, su propia destrucción, entonces estos se reducen a polvo aunque la reminiscencia permanezca. El tema se desbarata en subtemas, en microtemas que se contraponen alcanzando un desvarío de las palabras poéticas (diccionario), la disolución en pura asonancia o en pura disonancia, vale lo mismo, lo que se quiere tal vez sin decirlo, es hacer de la sonoridad el lecho de ciertas murmuraciones, de ciertos farfulleos, de rumores esofágicos, de ciertos contorneos que convocan a los disturbios del sentido. No es un ataque a la semántica, sino un descenso hacia las cavidades más profundas del sentido, allí donde nacen los fonemas protoglóticos —formas aberrantes pegadas a la faringe—, allí donde nacen el grito y el lamento, y donde la risa y el llanto se contraponen a la seriedad del lenguaje. Un hecho burlesco o dramático no importa, solo importa el ejercicio de la glorificación ajena al sentido. Peligroso para la sintaxis, este configura un descentramiento del lenguaje regido ahora por otros órdenes: el orden sexual, el orden político.

			La lengua poética latinoamericana estaba ya preparada —por contaminación— para esta endemia por César Vallejo, Oliverio Girondo y Haroldo de Campos. Perlongher tenía una lengua preparada para su exterminio. Entraron en la casa y los departamentos del lenguaje poético como delincuentes para producir un despojo de los estratos de la lengua, como artesanos de la locura lingüística, como niños afásicos y como viejos esquizográficos, atacando lengua y letra. Si la teoría los proveyó de elementos para construir una erótica, su deseo de hombre les proporcionó el material glótico para la glorificación del propio deseo. Quizás allí donde el deseo deja de ser tal para convertirse en una ratio única desmintiendo el dos del comienzo (masculino-femenino/femenino-masculino), en orden privado, en orden uno. Cuando este orden deja de ser único (uno) se vuelve disyuntivo, segmentario, solidario, social y político. Entre ambos circuló la experiencia escrituraria de estos poetas. ¿Dónde habita un sexo cuando el deseo lo deserta y solo quiere dormir? El deseo no se cansa nunca y solo descansa en la muerte. 

			En estos poetas todo es segmentación.[3] Segmentación de la casa y el mundo, entrada, estar, comedor, dormitorios, barrio, ciudad, nación, recorridos de los espacios fetichistas del mundo burgués y de los espacios paranoicos del capitalismo. Segmentación de los cuerpos, que habitan lugares y espacios construyendo una genealogía y una geografía: locus, templum; hortus, tumulus, criptas, sótanos, cárceles, conventos, monasterios, prisiones, escuelas, campos de concentración, espacios de contemplación y de exhibición, de goces, torturas y de agenciamientos públicos y furtivos, de la intimidad y de la pura exhibición. Segmentación con la que el poeta elaboró la soledad de la plena mostración, lo público de lo íntimo, la reserva infantil de lo mundano. Aparecer, entonces, de los espacios de la extensión: aldea, pago, provincia, territorio confederado, nación, imperio, espacio cósmico. Suceder de los espacios estatales de la política, espacios “molares” en continuo drenaje “molecular”, dentro de su fluencia provincial, legados de autonomía local que se disfrazan en la exterioridad planetaria. Lo local siempre será el último reducto de lo global, las segmentaciones estatales molares reemplazarán sucesivamente los segmentos moleculares; lo local terminará siempre por aflorar en lo global, como lo tribal —la ley de la sangre y las violentas relaciones de la consanguinidad de la “familia”, de la gens, incesto y violencia— serán las reglas íntimas de las turbulencias humanas. La guerra las verifica, el contrato las certifica.

			Estos territorios serán el espacio donde se jugarán el descampado, el destierro, la acracia de los conjuntos corporales y la permeabilidad de las junturas, que generan los “espacios de la expulsión”: desde las migraciones bíblicas hasta los desplazamientos inmigratorios y las migraciones del tercer milenio. Todo lo molar termina por desintegrarse en las moléculas segmentarias del deseo. Uno no desea todos los cuerpos, sino un solo cuerpo, uno por vez. Un cuerpo desaloja lo genérico, como desaloja la inmaterialidad del sujeto pensante, doble despojo en donde todo se vuelve carne transitada.

			El trabajo del deseo, trabajo diestro pero fatigoso, es construir las vesículas por las cuales el deseo fluye, transita, para luego decaer, desentumecerse, aflojarse, tarea a pura pérdida, fábrica de engaños, usina de reflejos, artilugios de la invención. El trabajo de conversión de la segmentación binaria (dos: hombre-mujer, pareja-dúo, con el ensueño nostálgico del tercero) se presupone anterior como recuerdo del deseo pero que en realidad es futuro como incitación. Que la imaginación de los mitos y de la literatura haya hecho de esto una imagen del renacimiento, es solo por la volubilidad insólita del deseo humano que a veces confunde la mano con la maniobra; el gesto con el acto, el artificio con el instrumento, lo volátil con la pura fluencia, el recogimiento con el frágil estupor masturbatorio. Dicho y hecho, el decir direcciona el hecho. Entre las palabras y las cosas siempre habrá una relación extraña, no solo por la creencia de que las palabras crean las cosas desde el Cratilo, sino por la interinación a pura pérdida que preside nuestra relación lingüística; si tengo la palabra debo denegar la cosa, y si tengo la cosa no puedo nombrarla: la función primera de la palabra es nombrar, no comunicar, y en el nombramiento se producen todas las derogaciones de la impostura. Cuando la poesía habla aleja las cosas, el silencio es la cosa fulgurante del coito, las palabras su deyección. 

			Entre segmento y centro no hay oposición sino connivencia no solo porque el segmento recuerda el todo del que fuera parte, sino por el potencial atractivo del centro. El sexo es el centro de la corporalidad humana, luego viene el deseo y lo descentra, y luego viene el goce y lo recentra. Todo gira imaginariamente a través de “un centro”, en tanto el centro se enumera como cero del cual se empieza a contar. Es a partir de allí donde se generan las atribuciones (sexo “débil”-sexo “fuerte”), las asignaciones (femenino-masculino, macho-hembra), las fuerzas (activo-pasivo), las nomenclaturas (viril-femenino) las correlaciones de las fuerzas atractivas (la mujer atrae al hombre, el hombre atrae a la mujer), las imputaciones (sentimiento-racionalidad, afecto-emoción, ligereza-seriedad), las clasificaciones (sensualidad-raciocinio).

			Si el foco de la reglamentación es la mente, el corazón y el espíritu quedan devaluados y el sexo ignorado, cumpliendo históricamente el predominio de la ratio intelectual. Si el intelecto y el sexo son eludidos, el triunfo es el de la ratio sentimental; si el sexo y las razones del corazón son negadas, la primacía de las emociones es el triunfo del hombre psicológico; si el sexo es potenciado por sobre las otras ratios, se vuelve omnipotente y quiebra fuertemente la organización de todas las razones, y permite el predominio de una fuerza transgresora y negadora de la civilización: el instinto. El instinto es una fuerza negativa que reaparece en la constelación de las fuerzas activas y reproductoras de la civilización e incluso de la cultura. Los pueblos primitivos tuvieron, desde siempre, ritos de exorcización de las fuerzas extrañas o maléficas expulsando hacia fuera los demonios interiores y soslayando la premisa de las causas. La reproducción de las causas es al mismo tiempo dar cuenta de las variaciones y multiplicidad de las fuerzas externas, pero también remediar la causa original de la agresividad humana: el hombre es un animal cruel.

			La elaboración cada vez más compleja de los fenómenos culturales y su contradicción manifiesta en la guerra y el crimen, el robo asesino y la acción esclavizante generan nuevos órdenes pero no eliminan la causa primordial. La educación, en todas sus formas efectivas, es el modelo de la penalización del instinto y el instrumento más elaborado para asumir los efectos del instinto llamado natural. El instinto, más allá de Freud, tiene una sola fuente: la energía libidinal y las pulsiones. Todas las pulsiones, más allá de sus elaboraciones y modificaciones (y sobre toda la sublimación y las transformaciones económicas de la libido y las pulsiones del yo) poseen una base sexual y al modificarse se sexualizan. 

			Si la cultura es el instrumento más elaborado de la civilización para sacarse de encima al animal que somos, debió reinventar todas las formas más primarias y más sofisticadas para hacer del hombre natural el “hombre fraguado” que inventa y aplica las herramientas que lo hacen un mecánico de los instintos, obrero de las pulsiones, un manufacturador de las herramientas, un manipulador de las sensaciones, un fabricante de imágenes y un servidor de mitos, leyendas y fábulas que se convirtieron en patrón y lo sometieron a sus símbolos. El hombre no es un creador de símbolos, sino su siervo. El régimen disciplinario de la cultura, puesto en evidencia en la cultura moderna, traslada la cárcel del lenguaje del plano imaginario al plano de lo real en el cuerpo como cárcel de los instintos. La supervivencia del hombre se debe no solo a la amortiguación de sus deseos sino a un sistema sofisticado de desvío sujeto a errancias de energías descontroladas, despegadas de su “agenciamiento” y puestas provisoriamente a disposición de nada. Las sociedades autoritarias cancelan las energías libres, las penalizan o las destruyen. Las sociedades liberales las desvían e intentan articularlas en microsociedades de faenas divergentes (la divergencia de objetivos es un intento que desplaza la energía en la diversidad de sus objetivos, la descentraliza), o las transforman en micropolíticas sectoriales cuyo rédito es desarticulado por el plus de placer. El árbol —como metáfora del crecimiento social reglado— terminará domando a la raíz, la arborización a las raicillas, la disyunción fibrosa a las fibrillas, las divergencias duales a la prolife­ración descentrada, la yema a los folículos, las estructuras ternarias a la desestructuración de singularidades: el poder centralizado del sistema arborescente disciplinará los brotes de rizomas primitivos, como imagen de un crecimiento descontrolado y sin origen.

			Los sistemas duales, sistemas de lenguaje y del aparato de Estado, sistema de poder vinculante, amo/esclavo, dueño/siervo, amante/amado, para poder certificar la intercambiabilidad de sus posturas, deben imperiosamente mantener sus posiciones. La idea anárquica, generada por la propia insatisfacción subjetiva, de recambiar las posiciones, es una precisión minoritaria incrustada en políticas de microorganismos sectoriales y no puede conducir, en las manifestaciones del capitalismo tardío, más que a sectores minoritarios señalados y denunciados y no a sectores molares, por el hecho de su inserción molecular en la gran superficie visible del mundo, para producir gestos y enunciados como una generalidad prescriptiva. La enunciación —del deseo, de la ley— siempre generará reglas y marcará el respeto a esas reglas que deben ser inconmovibles, moralmente sin historia. Por eso la disposición legal al cambio de reglas debe ser controlada y por momentos simulada: todo cambia para que nada cambie.

			Informe para una Academia

			La literatura funciona como anticipación. El poeta sabe que la literatura sin vida es una complementariedad peligrosa: vida-literatura propone enigmas muy claros en su exposición y muy difíciles en su resolución; ya no se trata de la vie littéraire del pasado siglo francés, tampoco de la experiencia vital que fundaría la literatura, ni de los recuerdos de una vida anterior y los de una vida presentida que inauguraría la ficción de una vida contada, sino de llevar al extremo la vida del cuerpo en verso, en pura versificación de las sensaciones. Mostración de un cuerpo llagado (la llaga muestra el temblor de la carne), un cuerpo abierto (el cuerpo abierto, desventrado, exposición de los órganos y de los laberintos vesiculares de la sangría), un cuerpo herido (un cuerpo en el filo de la desgarradura antes de convertirse en cicatriz), un cuerpo desenfrenado en la fugacidad de su actividad (cuerpo dinámico, fluyente); en suma, un cuerpo desertado de las pasiones y de las emociones, puro latido sensitivo. No es “el cuerpo de las palabras”, sino las palabras engastadas en un cuerpo. Este cuerpo es, quizá, irreconocible con la razón, pura plétora de sensaciones, puro vacío de sentimientos.

			Entonces, ¿cómo establecer una alianza entre la pura emergencia instintiva con las palabras, incluso con la afluencia del discurso que no cesa? ¿Cómo mantener una fracción, una coloración de instante, en este maniobrar desatado en contra de las palabras? Si el cuerpo sabe, retomando una larga y heterodoxa tradición, debe volverse interior a la palabra, no significarla, no definirla, sino ser ella misma la pura expresión del dolor, del placer, de la angustia, del goce, de la propia mortalidad del discurso. Entonces, el poeta debe hacerse cómplice de otros ámbitos, de otros destinos, que no son los de la literatura, sino los de la historia de los cuerpos.

			La historia de los cuerpos está plagada de ritos extraños a la literatura, mostración de la desnudez, sacrificio, flagelación, cortes, rasguños, seccionamientos, eventración, estrangulamiento, que no pueden ser contados sino evocados en un sueño fatídico de destrucción universal, aquel que animó a Sade, o de purgación de las exigencias corporales que activó la poesía en Genet, o de defloración extrema del cuerpo interior que vaticinó Osvaldo Lamborghini. La extremidad de la afección, aquella que afecta a los otros, cuando se convierte en una “costumbre rutinaria”, es la sombra salvaje de la afectación de nuestros ritos ciudadanos. El saludo es más contemplativo, el abrazo puede ser peligroso, el suave beso en la mejilla previene el beso de la muerte, la caricia al goce feroz de la trompada como la ironía reemplaza a la injuria, como la palabra al gesto y el gesto a la acción brutal de la criminalidad y del asesinato.

			La palabra de estos poetas, más allá de los ejemplos de la lingüística, muerde, es siempre imprudente y en esa imprudencia desata no solo los paradigmas sino también las connotaciones, asociaciones y configuraciones. Estas, por muy laxas que fuesen, intentan desarmar el lenguaje de su potencial significante, el sentido. Si admitimos que “hablar y escribir son una acción del cuerpo y un arte de la voz” es porque el lenguaje se ha vuelto no vehículo de algo, llámese significación, significado o sentido, sino un montaje de cuerpos amados y odiados, de brazos, de piernas, de torsos, de manos y pies, de cabezas y senos, y también de rostros, de fisonomías y de facetas, expansiones y transformaciones, de extensiones y prolongaciones, cuerpo transeúnte de incorporaciones y evacuaciones, cuerpo dúctil en sus envolturas, férreo en sus empaques, y quebrado en su voz, entre gutural y blanda, entre colorida y chillona, entre musculosa y tajeante, entre masculina y femenina, entre “amaricada” y explosiva, entre gritona y susurrante, voz meliflua y melosa, dislocada, elaborando en sus versos, en el fluir de sus versiones, una fonología impudorosa y una abyecta foniatría: un arte de la ocasión.

			Pero la ocasión no es tan azarosa como lo parece. El azar es una forma de la construcción y quizá la más pesarosa: el azar reglado entre la mecánica automática y las reglas de la fortuna.

			Allí se arma la ocasión, el punto justo entre lo material y lo abstracto; entre lo concreto y lo ilusorio, entre la aventura y el riesgo despojado de toda alusión ficticia: lo real absoluto del cuerpo.

			¿Cómo trasladar el cuerpo al lenguaje y en qué nivel puede ser aceptado? ¿O esto implica, no una tarea de construcción sino una tarea destructiva, de desorganización de los niveles de la lengua? El regreso a la fonè implica diversas acciones pero la fundamental para Perlongher es la combustión fónica, la desalteración de la gramática como pura sintaxis, entablando una lucha a muerte contra las leyes del lenguaje, eso que en otros textos habíamos designado como una “ortofonía abyecta”.

			El lenguaje entendido como acción en Perlongher no debe ser confundido con la teoría de las acciones lingüísticas sino como una acción muscular del lenguaje, hacer que el lenguaje en la acción del verso se ablande, se rigidice, se conmueva en su estatismo, vibre y sonorice en sus reticulaciones, en sus meandros, en sus divertículos, se apague y vuelva a encenderse en sus fluorescencias, caiga hacia sus estratos más profundos, hacia el bajo fondo de la gramática, suene y resuene contra las obligaciones sintácticas, hacia el trasfondo de los “fonemas lácteos”, allí donde la vibrante múltiple sonora (r... r... rr... rrr) desciende hacia el sótano de los fonemas niños, los del murmullo y los de la mamada (mmm... mmm... m), fonología de la leche materna que repercute sordamente en la susurrante glotis.

			Los estratos bajos del lenguaje, su retraimiento, implican una proletarización de la voz (las políticas de la voz) y simultáneamente un descenso hacia las cavidades más profundas: de los fonemas lácteos hacia las sonoridades guturales, hacia una sexualidad de la voz y una desemantización de la sintaxis. Esta poesía dice a través de las cavidades del cuerpo, las que llevan los secretos corporales hacia fuera y conectan al hombre con el mundo y lo sustraen, en los fenómenos complementarios de retención y expulsión, interiorización y exteriorización de las materias corporales: sangre, semen, leche; y las extracorporales pero combustionadas: alimento, bebida, droga y sus transformaciones: excrecencias, vómitos, diarreas. El cuerpo es una máquina de atraer y repeler.

			¿Es posible, en estos estratos, hablar de arte o de belleza o de retórica? ¿O debemos necesariamente crear nuevas nomenclaturas, nuevos diseños, para aferrar las fugacidades de una voz disoluta que exige y reclama disolución? ¿El pasaje al acto de la lengua no nos lleva necesariamente fuera del lenguaje, más allá de la prisión retórica?

			El enigma de esta poesía es un enigma político. Después del refinamiento erótico de Laclos, luego de la salvaje pero racional filosofía de Sade, y más allá de la lujuria aristocrática de Bataille, la conversión de los fonemas en sexo puro de Perlongher nos lleva a nuevos extremos. La politización de los cuerpos, ya mencionada en otros trabajos, implica una corporalidad racional, propia del capitalismo tardío (cómo se mueven los cuerpos, dónde, en qué recintos, en qué sitios, en el campo, en la ciudad), el sexo ciudadano, el sexo civil, el sexo campesino, el sexo campestre, pues las leyes de la ciudad son diversas e incluso contradictorias en las poblaciones narrativas ciudadanas y campesinas. En qué locales —la localidad del sexo es constitutiva—, en qué recintos: los conventos sadianos, los castillos de Báthory, los monasterios (La monja de Monza de Manzoni), cárceles, sótanos, subterráneos, criptas, donde reina el “emperador de la sangre”; el sexo es siempre local, el erotismo es global; uno se oculta, el otro se muestra, uno es un esfuerzo, el otro una pedagogía. Las lecciones de Sade en el revés del Emilio de Rousseau integran la sabiduría de la época y una didáctica del aprendizaje.

			¿Qué es un sexo anarquista? (una verdadera “anarcogamia”, habíamos dicho), en tanto convulsiona las direcciones simétricas de los lugares y de las nomenclaturas. Al mismo tiempo, edifica segmentaciones que pueden plegarse tanto a la destrucción de las clasificaciones como a la construcción de segmentos moleculares que pueden circular en las centralizaciones molares. Por ejemplo, la prostitución es consecuencia de las transacciones molares de la sociedad capitalista, donde el sexo canjeable por dinero en la circulación molar de las mercancías como valor de cambio no es el sexo molecular en las vegetaciones ciudadanas de las metrópolis, es el uso momentáneo y fugaz del sexo nómade. La vagancia del deseo y su disfrute es ocasional.

			Los fenómenos particulares de la circulación sexual ciudadana producen dos efectos: la fetichización de los lugares y el fascismo del cuerpo. Los sitios como fetiches son una consagración suntuaria de los lugares, sitios de mostración y encuentro. Por ejemplo, los meaderos de los viejos cinematógrafos que evoca Perlongher en la película narcisista que se muestra como un videoclip de un solo personaje y de una sola voz, lugares de la ciudad y lugares del cuerpo propicios para la fetichización como elementos particulares de una serie en la suma infinita de la colección, no son sino de valores molares de la segregación. El fascismo de los encuentros es inseparable de núcleos moleculares (grupos, pandillas, fraternidades endogámicas) que pululan y saltan de un punto al otro, limitando el tiempo de la intersección y realzando valores fugacísimos. La transitoriedad acelerada de estos grupos nomádicos los vuelven dispersivos en el nivel político, descentralizados dentro de su propia centralidad, sujetos como nadie a la traición, y elementales al nivel concentracionario. Estos poetas (Perlongher, Lamborghini, Luis Thonis) intentan pasar de la prisión del lenguaje a la cárcel del amor, intento prosístico anarquista que perturba tanto al escritor como al lector; llevan la “finalidad sin fin” de la estética kantiana a la “sin-finalidad excéntrica anarquista”, atentado contra la Retórica, la Literatura, la Poesía. Una extralimitación de los fines literarios, el más allá de un valor difuso y sin conversión posible. ¿Hacia dónde, hacia dónde...?

			El fascismo es inseparable de núcleos moleculares como el nicho. El nicho genera la quietud mortal dentro de la fosilización molecular: un recinto íntimo pero con núcleo irradiante, en oposición a la fuga; la visión se detiene, se fija, se centra en el centro irradiante del nicho que forma estela con el nido y con la hornacina, con el forno, con la guarida y con la madriguera, reducto de las pasiones salvajes, de las pasiones escondidas pero simultáneamente reflejadas. El nicho que convoca al enterramiento pero también al reducto del amor. Se dice, lo dice Petronio, que las prostitutas romanas ejercían su oficio en las hornacinas que atravesaban la muralla de la ciudad en oposición a las hetairas regaladas en su triclinio. En la versión plebeya y anarquista, las hornacinas de los menesterosos chalecitos de Bell Ville o de Ezpeleta reflejan la imagen de la Virgen de Buenos Aires, la de Luján, a caballo entre la religiosidad popular y la lujanera criolla. Es menester que los menesterosos crean. El fascismo solo se solidariza con el imperialismo cuando la racionalidad política se lo impone. El imperialismo es más clásico, más sabio y tratable: educa en las conquistas pero también en las transacciones; el fascismo es siempre una nadificación del poder represivo, pequeñas células de micropoderes que apelan a la denuncia, al chisme y su contrapartida, el complot; el imperialismo es siempre molar, grandioso y funde las células en circuitos mayores y extractivos: hemos pasado de la celda al panal, del microorganismo a la macroestructura.

			La variante sexual es siempre microfascista en tanto la totalidad imaginaria del cuerpo reclama la parte fetichista de su particularidad: no se desea un cuerpo, se desea un seno, una pierna, una cabeza, unos pelos, unos labios en el momento de la sonrisa, en el detalle del mohín, en la carnadura de una nalga, en las particularidades de una pose, de un giro, de aquello que marca “distintivamente” la imaginaria corporalidad de una completud. Perlongher eligió la parte imperialista del cuerpo: el pene que como proporción fálica abre la parte hacia la universalidad; todo debe ser dado proporcional y armoniosamente. El sexo clásico es “proporcional”, el sexo actual es “proposicional”. Hacer de la parte un entero, hacer de un microfascismo un imperio: una nueva proporción áurea. El falo centra el poder del hombre y descentra el poder de la mujer. La universalidad fálica, aquella que promete Diótima en su larga parrafada, es la ilusión del hermafrodita, el dos unificado, el más allá del cómputo y de la comunicación; Diótima empieza a contar desde el Dos como Uno originario anticipándose a la “bi-sexualidad” freudiana; el poeta anarquista cuenta a partir del Tres: el tercer estado, el tercer mundo, el tercer sexo.

			Pero la dualidad es constitutiva del razonar y tiene su legitimidad simbólica, a nivel real genera un intersticio entre el Uno y el Dos. ¿Qué se encubre en ese sitio? El poder centralizador que tiene un sistema dual arborescente disciplina el régimen esquizorrizomático del deseo, el objeto disciplina al sujeto, aunque no sea más que momentáneamente. La vagancia del deseo disimula el apetito de objeto, su fijación, aunque la meta sea errática. ¿Qué busca un homosexual en un hombre? ¿La mujer que este desea o la mujer que quiere ser? Pero esto es constitutivo de todo lazo sexual, ser lo que otro desea en mi deseo, una verdadera industria del placer sexual forjada entre dos deseos. Pero cuando el homosexual dice que desea ser la mujer que deseó tener su madre de su padre, el deseo se vuelve temario en la función paterna, el “deseo de padre” es deseo de un engendramiento en posición fálica: el misterio de la homosexualidad es la heterosexualidad, el misterio de la maternogénesis es la paternogénesis. Las políticas “homos” y lesbianas son una alianza estratégica y no consustancial: la mujer quiere tener un hijo, el hombre quiere tener un hijo, los homosexuales quieren tener un hijo (en adopción), pero ¿cuál es el deseo del niño? El deseo del niño es “el deseo de niño”, un deseo de infante donde se juegan las obligaciones de la paternidad, todos los hombres, mujeres y niños (el triángulo envidiado, el triángulo odiado) desean tener un “niño”. Si el deseo es siempre pueril en sus variantes es porque allí se juegan las necesidades primordiales, la del sexo y la de la clase, desde el “niño proletario” (Lamborghini), al “niño rubito” (David Viñas), al “niño sin letras” (analfabeto) de Arturo (Arturito) Carrera, al “niño diminuto” de Emeterio Cerro, al “niño asesino” de Silvina Ocampo, hasta el “niño funambulesco” de Perlongher. El niño no es un proyecto de hombre sino un otro distinto del hombre, su propia extrañeza. La disminución es un engaño biológico de la naturaleza, los niños no crecen, cambian para ser siempre los mismos. El deseo infantil no es el de crecer, ni siquiera el de reemplazar a su propio padre en el amor de la madre, sino ser al mismo tiempo madre y padre, y en la elección siempre querrán ser padres. El “nombre del padre” es cristiano y allí bebió Lacan, pero el “nombre de padre” es anárquico, licencioso y fuera del sortilegio de la enunciación. La incerteza paterna es primitiva, la certeza materna es material, pero la legitimidad no la dan ni la certidumbre del origen mostrada ahora científicamente (la biotécnica ayuda a la simbolización) ni la duda putativa, sino la Ley. En el origen siempre hubo un padre.

			El deseo incestuoso de la familia monogámica no se destruye en la poligamia, se acentúa y se diversifica. El deseo homosexual en la familia monoparental se contrae y se intensifica. La función paterna no tiene el espejo —femenino o masculino— en donde se ratifica. El hijo es el hijo y simultáneamente el amigo, el amante, el consorte, el otro-yo que internaliza el otro extremo de la pareja. Ocupar el lugar del dos desvinculado del lugar del Otro es el resumen imaginario de la maestría pederasta.

			Las transformaciones alquímicas de Freud —como la mierda— refulgen como oro en la transacción del don a la Madre y quizás como trabajo, como fabricación cuando se ofrece al Padre; el Padre es siempre fabricante, la Madre siempre es industriosa, el Padre edifica, la Madre teje. Con la caída de la función paterna cayó también la fabricación de los relatos, con el ascenso de la fórmula Mujer, se aceleró la intriga de los cuentos de la Modernidad: la pederastia es siempre pedagógica pero necesita de un ambiente familiar y recoleto. En el nivel público se convierte en una escolástica.

			Vestimentas

			El sujeto se inviste en el vestido y en él queda retenido. Si desde el punto de vista placentero la vista de la desnudez puede resultar sexualmente provechosa, la vista del cuerpo vestido siempre promete el deseo de la desnudez, del desvestido. Y más de la promesa imaginaria, el vestido dice del hombre su radical superficialidad; vestido con lujos y andrajos, siempre producirá la atención de los otros en la diversidad de la homogeneidad de la moda. La pregunta sería: ¿Un hombre desnudo sería un hombre? En la vestidura está el secreto, no del frío o del calor, sino de la interioridad en la exterioridad. El travestido es irreemplazable, la desnudez es irrisoria, en ellos, entre ellos, se juega el enigma de la cultura. ¿Cómo interpretar el mandato bíblico, el horror a estar desnudo a partir del pecado? Los niños envidian los vestidos de los padres y más allá de las distinciones anatómicas, se disfrazan con los vestidos de los padres. Y estos son padres, porque están vestidos. Cuando el hombre elige un traje de mujer, no es una mujer, sino el disfraz de la mujer; cuando la mujer elige el traje masculino, elige el disfraz de hombre.

			Bataille señala el goce del desvestido con una marca muy clásica (la ebriedad horaciana): “el gozo que despoja del vestido y el vino que hace reírse de no estar ya vestido”. El goce del vestido (hombre), del travestido (otra humanidad), del investido (el poder emana del vestido) ¿y si el disfraz es doble? Si el hombre se tramita en el ropaje femenino para la seducción, ¿qué significan los cosméticos, los lunares, las pelucas, los trajes militares, religiosos, ceremoniales y profanos? Cuando ese personaje excéntrico, el Abate de Choisy, en sus memorias Vestido de Mujer, señala con prolijidad los componentes de su transformación de hombre a mujer a través de sus vestidos, desde la toga eclesiástica hasta los atuendos femeninos más suntuosos, marca dos elementos sorprendentes: la constante perforación de las orejas para llevar coquetamente sus pendientes modestos cuando visita al pueblo y los burgueses y pendientes de diamante cuando visita hogares nobles. La perforación es también una modificación vestimentil, propia de los pueblos primitivos y de la orografía corporal de la juventud contemporánea, pero simultáneamente una marca de clase. El rey, para ser rey, debe estar siempre vestido. 

			Conclusión (de vida)

			Muchos poetas murieron de sida. Este hecho permitió que se intentase revalorar su existencia y su obra desde esa perspectiva. El intento no es desdeñable si pensamos que una vida se justifica a partir de la muerte. Cuando uno muere de cáncer o de sida —enfermedades terminales y sin solución posible— el extremo final reactualiza las acciones, los momentos, las vicisitudes, las tareas de un transcurso. Generalmente eso se llamaba, con una metáfora realista si es que las hay, balance. El grave problema es que el balance se realiza sin la presencia del sujeto. En el caso de que las tareas sean escritos, textos, escritura, parece más sencillo, tenemos un cuerpo muerto (corpus) que podemos revivir con la lectura. Pero si la prueba del examen es la vida, la escritura será un pálido reflejo engañoso (y la vulgaridad del estereotipo sigue siendo magnífica) de lo que la obra fue en su construcción, en los avatares pulsionales que la sostuvieron, en las animadas pasiones que la produjeron e incluso en las conjeturas deseantes que se manifiestan en ella. La genealogía de las enfermedades se recupera en el registro imaginario, los efectos en el plano de lo real. La peste fue siempre pensada como intruso en tanto venía de afuera, venía de Melos y reconcentraba el peligro de la invasión exterior y, como la guerra del mundo antiguo, sitiaba. El sitio es el recinto que dibujan las enfermedades peligrosas: la peste, donde confluyen los mitos griegos (el de Edipo, el de Tiresias), los libros del Antiguo Testamento, y la literatura clásica (desde Anacreonte, Safo, Virgilio). La peste viene siempre de afuera (como la peste negra, la peste bubónica, la lepra, la fiebre amarilla, la sífilis, el sida —la peste rosa, el síndrome de Capoci en sus comienzos—) y es siempre un enemigo externo que prefigura la guerra intestina. Todas las enfermedades, como ruptura del sistema interior del cuerpo, son degradantes en el nivel real, pero cobran una significación distinta en el nivel imaginario. La peste genera la plaga, los virus el contagio y los virus informáticos revelan lo fundamental: la avería del sistema, su enfermedad y la muerte... de este apelando a una metáfora corporal (el cuerpo es un mecanismo que puede ser atacado por disturbios internos o externos). A nivel psíquico, la pulsión sexual es la enfermedad del aparato, un verdadero cataclismo que no alcanza a ser revisado por la sublimación. Las pulsiones del yo estaban equipadas para la organización del metabolismo psíquico sin obstáculos, pero la enfermedad sexual provocó su deterioro. La tuberculosis viene de adentro, es una enfermedad interior, íntima, romántica. Toda la literatura de la época, más allá de su recrudecimiento actual por la pobreza, elabora la mística de su consumición en relación con los disturbios melancólicos, es básicamente una enfermedad de los sentidos y sexual, desde Dumas (La dama de las camelias) hasta Manuel Puig (Boquitas pintadas) pasando por la experimentación más agudizada, la de Kafka y la de Thomas Mann (el sanatorio de Davos en La montaña mágica). La relación entre enfermedad y sexualidad también se revela en la constatación de la sintomatología: decaimiento, por momentos desfallecimiento, palidez, por momentos lividez, y en el clímax, vómitos sanguinolentos. La espera de la anunciada es una anunciación amorosa. El montaje de la retórica de la enfermedad se vincula, en el otro extremo, con la enfermedad nerviosa por la histéresis y sus modulaciones futuras, es una enfermedad de los elementos superiores del cuerpo sin disminución de las facultades intelectuales. El cáncer no es una enfermedad, no se sabe si viene de adentro o de afuera, es una modificación incontrolable de las células: ¿Deterioro o crecimiento, modificación o transformación? Ya no es una peste sino una conversión del cuerpo humano quizá sujeto a la teoría de la evolución darwiniana. Sus efectos literarios son pobres porque el relato no encuentra elementos narrativos para figurarla: solo el dolor. La tuberculosis no es una enfermedad hereditaria, pero hay familias con predisposición, como la de las Bronté, la de Keats, Emerson, Thoreau. El cáncer es extemporáneo y, como el sida, está en contra del triunfalismo bioético. Son “enfermedades a muerte” y tienen sus propias retóricas existenciales y sus propios sistemas de narración. Es evidente que la ciencia de los deseos está perturbada por el avance del sida, así como la territorialización geográfica y la virtualidad contemporánea están afectadas por esta nueva invasión entendida como flagelo. Se ha dicho mucho sobre las enfermedades sexuales como castigo divino, pero en lo real de la ciencia aparece como enigma. De todas las enfermedades sexuales, el sida es la que ha generado un campo fantasmático que duplica lo real y al mismo tiempo ha modificado, en parte, las políticas y los comportamientos sexuales. Primero sirve como chivo expiatorio de sectores sociales marginados de la sociedad (la aparición de un caso de sida en ambientes intelectuales sorprende no tanto por razones morales, sino por razones higiénicas aunque corrobora cierto desenfreno propio de la invención), pero también como espléndida razón estética de la homosexualidad, de la democratización de la muerte, y reorganiza imaginariamente el paradigma sexual: el sexo de clase, el sexo proletario, el sexo de grupo, el sexo lumpen, el sexo femenino-masculino, y promociona el imperialismo sexual de los europeos y de los americanos que ponen siempre el deseo y el placer afuera, entre la furia libertina de los africanos y la ambigüedad misteriosa asiática. El retiro, parcial, del imperialismo politico­ económico europeo fue reemplazado por el imperialismo sexual y la colonización subsecuente: la carne africana, la carne oriental, es distinta, es más barata y sobre todo más exótica: el viaje sexual de Loti, de Gide, de Tennessee Williams, de Henry Miller, de Paul Bowles, de Gertrude Stein, de Roberto Arlt, de Manuel Puig, de Perlongher: ¿qué esperaban encontrar al final del camino en la deriva deseante sino otro camino? Estos viajeros yuxtaponían el sexo imperial con el sexo colonial que emigra sobre el campo fantasmático de la familia burguesa, nuclear, lugar de las sevicias más ultrajantes en nombre de la autoridad, repitiendo históricamente el antiguo temor judaico frente al Padre. La tiranía del pene confinada, en un vínculo, que provoca horror al contagio, temor al virus y conmiseración (pietismo hospitalario) a nivel social, en el nivel imaginario, es una disposición de los sujetos a contraer el mal: esa disposición se llamó pecado y la enfermedad castigo; y ahora la llamamos higiénicamente predisposición. La sífilis preparó al sida, como antes el cólera a la oriental fiebre amarilla (el mal viene siempre de Asia como la “gripe asiática”). Desde el Decamerón (Bocaccio) hasta la novela familiar del siglo XIX (Balzac, Flaubert, Ibsen —Espectros—, Sicardi, Podestá, Cambaceres), la novela “perversa”, el folletín pornográfico, preparan el retiro y el aislamiento para prevenir el contagio y fomentar la creación en soledad. Si el Romanticismo romantizó la locura y por ende la creación paranoica, si la novela negra y la gótica histerificaron el espacio feérico del relato, la novela realista usó la narración como campo experimental de las enfermedades sociales y el desmedro de los fines altruistas y puericulturales de la procreación: la enfermedad como castigo somático. Entre Sodoma y Gomorra, el sida comprometió a todas las naciones y a todos los hombres, aunque prosperó en las regiones pauperizadas.

			La tensión entre las leyes del cuerpo y las leyes de la ciudad, entre ética y moral, es extrema, como es extrema la improbable e inquietante relación entre política y ficción, salvo que esa ficción sea en realidad una ficción anatómica del cuerpo político.

			Regular la relación entre los “particulares”: es siempre un desmembramiento de la Totalidad con la que se entiende el colectivo y el todo social. La relación llamada sexual desaltera y disgrega la Totalidad imaginaria de los comunes y realza la emergencia fálica como pura instantaneidad. La anarquía sexual, ser de todos y para todos estallando el contrato literal y el contrato deseante, más allá de las particularidades perversas, rompe la solidaridad de la pareja, del dos, y exalta el carácter primigenio de la Unidad. El trabajo manual de la masturbación y la labor preindustrial del coito heterosexual reponen en lo social las instancias de la lucha entre la colectivización del Uno como la solitaria ancestralidad y del Dos como primigenio y unificador. La ley del deseo, e incluso el masoquismo inherente en el Deseo de Ley, se destruyen cuando la anarquía desarticula el contrato. Si la ley del deseo forma parte de una ley positiva y si el deseo de ley integra la recta razón de la concupiscencia, la anarcogamia es la destitución de todos los contratos, un sexo anárquico, polimorfo, polivalente e infantil. ¿Esta concreción está marcada históricamente? ¿El deseo es ahistórico? Los sistemas lábiles de la convertibilidad del deseo actual permiten un recorrido en la Historia como lo haría Foucault. El deseo históricamente es fugitivo, impalpable y solo se lo conoce por sus efectos. La ratio sexual se disgrega en la anarcogamia: el deseo fuera de Ley, no ante la Ley, fuera de ella, como circulación desviada y desconsiderada. Ante la territorialidad de la Ley y su extraterritorialidad, el Fuera de Ley es incontinente, teratológico en el sentido de que no tiene forma, hace del sexo —no del deseo ni de la pulsión— un ente divino, es decir, fuera de toda ley y sujeción. Si algunos teólogos medievales postulaban la acracia de Dios, y si Dios fue reemplazado por la ratio intelectual y luego por la ratio sentimental o emocional, la contemporaneidad exalta una ratio corporal, fuera de los límites de la racionalidad, el cuerpo sexuado expone sus razones y reivindica sus pretensiones. El creciente y acelerado distanciamiento entre liberalismo y anarquismo permite el acceso a la anarcogamia. El sexo libertario, si nos apoyamos en Bentham, es quizá un deseo sin destino histórico, aunque la Historia lo recuerde: una energía desatada, sin forma y sin meta, sin objeto y sin destino, sin pertenencia ni pertinencia, un sexo fuera de la ley.

			Incluido en Relatos críticos. Cosas, animales, discursos, Santiago Arcos, Bs. As., 2006.

		
			

				
					1 Cf. Nicolás Rosa, “La discordia de los linajes”, en La letra argentina, Santiago Arcos, Bs. As., 2004.

				
				
					2 N. Rosa, “Veinte años después o ‘la novela familiar’ de la crítica literaria”, en Cuadernos Hispanoamericanos n° 517-519, Madrid, julio-septiembre de 1993, p. 186.

				
				
					3 Segmentación: características específicas de los estratos que nos componen, que nos instituyen. Habitar, circular, trabajar; jugar, segmentaciones espaciales y sociales. Deleuze dixit.

				
			


		
			BABEL. REVISTA DE LIBROS

			Babel. Revista de libros, entre los finales y el fin

			Mariana Catalin>>

			“Con los ojos bien abiertos” pero a la manera del ciego; sin cartas en un juego que, sin embargo, puede ponerse en movimiento con ficciones. Así se planteaba el entre dos épocas singular que Babel construía como un elemento fundamental de su temporalidad en el manifiesto de 1988.[1] Sin duda, se ha observado ya la ubicación particular que ocupa Babel al comenzar a publicarse en el pasaje entre las dos décadas finales del siglo XX. La formulación más clara y relevante de este problema ha sido la de Roxana Patiño, quien sostiene que Babel se constituye en un “gozne entre dos épocas”.[2] Para Patiño, la revista da cuenta y es articuladora del cambio de problemáticas que tiene lugar en la apertura de la última década del siglo XX en el campo intelectual argentino. Babel aparece en esta perspectiva como manifestación de ese cambio. En este contexto, si se piensa en el debate modernidad/posmodernidad, Babel es, para Patiño, el lugar donde “es posible verificar cómo ese debate cruzó el campo literario e intelectual argentino de esos años”.[3] Esto tiene una consecuencia inmediata en la argumentación de la autora: el debate modernidad/posmodernidad, algo fundamental para pensar la temporalidad que la revista construye para sí, es leído como una de las líneas que recorre la revista y, por lo tanto, en lugar de pasar a formar parte de problemas más amplios, queda aislado del resto de los problemas que la autora lee en ella. 

			Ante esta perspectiva, el deslizamiento en la lectura que propongo no modifica en sí los términos (sigo hablando de un entre dos épocas singular) pero sí el punto de vista desde el cual leer lo que ocurre en la revista, el modo en que se piensa esa sucesión. Mi hipótesis es que Babel vuelve esa ubicación entre dos épocas un problema y una tensión, y la genera como su propio presente. No se articula un quiebre, sino que se produce, se abre un espacio temporal que habilita la formulación de las problemáticas que interesa plantear. Leer, entonces, esta temporalidad como construida permite ver, por una parte, que el lugar que ocupan esas dos épocas en tanto formulaciones es siempre el lugar de un problema: no hay pasajes tranquilos ni aceptaciones acríticas, sino verdaderas discusiones, a veces entre líneas, que van postulando diferentes figuraciones del final. Y, por otra, permite marcar que esa tensión no es una simple reproducción de un contexto “verdaderamente” existente, sino que supone una temporalidad que la revista produce para sí, para poder articular las lecturas y producciones literarias que le interesa volver centrales. 

			No se puede definir a través de Babel, o no me interesa pensar en esos términos, si el campo literario e intelectual argentino estaba entrando a fines de los ochenta en su etapa posmoderna, pero sí se puede afirmar que, para la revista, generar una temporalidad que la ubique entre dos épocas es fundamental para posicionarse en dicho campo. Temporalidad en la que el pasado no es solo el pasado nacional reciente —la etapa dictatorial y las reconfiguraciones que la sucedieron— , sino que parece abarcar algo más amplio que se denomina en ciertos momentos como “modernidad” o “lo moderno” y en la que lo que viene —algo que no es estrictamente futuro— , si bien no puede ser definido con claridad, sí puede ser discutido mediante lo que se afirma en ciertos discursos sobre el presente, fundamentalmente el que habla de la posmodernidad. Un presente que, aunque en las posturas posmodernas se lo anuncie como ya realizado, la revista insiste en proyectar hacia adelante. 

			Del realismo a los realismos: real, vanguardia, mercado, realidad.

			Si hay algo de lo que el término y los discursos sobre lo posmoderno no pueden dar cuenta en Babel es del estado de la literatura a comienzos de la última década del siglo XX; mejor dicho, no se vuelven un eje central para pensar cuáles son los caminos válidos y productivos que la narrativa puede adoptar en este impasse que se formula como la propia temporalidad.[4] Esto no implica que la temporalidad del entre no pueda leerse de otra manera en los análisis del campo artístico, particularmente del literario. Es decir, solo es posible leer ciertos conflictos como tensiones en función de esta temporalidad que la revista construye para sí fundamentalmente en los acercamientos que rondan el plano político-histórico-económico. Pero, al mismo tiempo, fue la necesidad de complejizar ciertas discusiones sobre literatura en la revista lo que me permitió ver esa temporalidad no como una mera aceptación del contexto, sino como un elemento de la autofiguración de la revista, una tensión que se volvía productiva en la creación de valor literario.

			Voy a volver sobre los dossiers brevemente para considerar una de las variantes de este funcionamiento. Si retomamos la reflexión que abríamos a partir de los ensayos de Nicolás Casullo sobre la posibilidad de formular ciertas preguntas en el contexto de la revista,[5] es necesario señalar que el primer dossier de Babel se articula justamente a partir de una interrogación: “¿por qué escribe?”. Se reproduce allí una selección de las respuestas de una serie de escritores a una encuesta que el diario Libération había realizado dos años antes. Alejandra Zina sostiene que en la puesta en el centro de esta pregunta se cifra un pasaje de la finalidad a la causa y, por lo tanto, la distinción entre dos épocas, las décadas del 60 y 70 y la que estaría comenzando con Babel:

			Del por qué al para qué, es decir, de la causa a la finalidad existe un delgado límite que los “tiempos religiosos” se habrían propuesto diluir en una ecuación que diera mayor protagonismo al segundo interrogante. El desencanto de los tiempos que siguieron, en cambio, quiso encontrarlos separados. Es decir restituir la divisoria de aguas entre orígenes y metas; justamente es esa distinción entre una y otra época la que a fuerza de repetirse, aparece como la intervención político-literaria común que el grupo de los “nuevos” aseguraba no tener.[6]

			Hay algo que, sin embargo, Zina no observa: cómo esa pregunta se desdobla y se tensiona en otros dossiers y secciones de la revista. Seguir esos desdoblamientos permite mostrar que el entre dos épocas formulado por Babel como la propia temporalidad nunca afirma tan solo un tiempo nuevo o una distinción entre dos tiempos completamente distintos, sino que supone una puesta en tensión de elementos que implican temporalidades diferentes. Y, fundamentalmente, observar cómo el funcionamiento de la temporalidad que cruza el ámbito de lo literario se complejiza si se lee en relación con otros ámbitos y discusiones menos específicas. 

			Entonces, para comprender plenamente la operación que supone poner en el centro el interrogante sobre por qué se escribe es necesario tener en cuenta que el dossier del número 3 formula otra pregunta —“¿Qué hacer?”— , volviendo sobre Lenin y reintroduciendo el “para qué”. Allí el texto de Alejandro Horowictz, “Los demonios de Lenin”, retoma los conflictos que supone este interrogante. El ensayo coloca en el centro una definición de Lenin sobre el valor y la utilidad de una obra: “cómo va a ser mala una obra que hizo que mi hermano Alejandro y yo, junto con tantos otros, marcháramos hacia la lucha revolucionaria”.7 A partir de ahí Horowictz escribe un texto tensionado entre el por qué hablar de Lenin hoy (por qué el pastiche que Horowictz propone como abordaje es mejor que el del liberalismo posmodernista) y para qué hablar de Lenin hoy (“para qué” que se repite entredicho en muchos artículos que lo suponen como necesario para una nueva mirada de los fundamentos de la izquierda). La pregunta por el “¿Qué hacer?” retorna como título de uno de los textos que integran la sección “La mujer pública” a cargo de María Moreno.[8] Allí se vuelve a pensar un problema que podría adscribirse a la época anterior, pero no para descartarlo: centrándose en la relación de las mujeres con la Teoría y a partir del problema de la bisexualidad, Moreno pone en el centro la pregunta por el hecho revolucionario de que las mujeres podrían decir “hoy” en el campo de lo social, el arte, la escritura y la política, en esa progresión, y los modos de acallarlo. El “Qué hacer”, refiriendo explícitamente a Lenin, surge como imperativo para oponerse a la “licuefacción democrática” y para inventar una serie de reglas de escritura. Se ingresa así directamente al ámbito de la literatura. Estas reglas, de acuerdo con el carácter de la sección, plantean una temporalidad feminista particular que permite la utilización de conceptos —literatura, autor—  descartados por caducos en otros ámbitos, gesto que impugna la jerarquía dominante. Para la ensayista, es de la retaguardia del “mal-decir” de la que se puede extraer jugo político. Es decir, si la primera pregunta puede leerse como una elección de rumbo es porque desde otras partes de la revista se reformulan las preguntas que quedan afuera. La pregunta por las causas, entonces, no puede pensarse por separado de las maneras en que se ve como necesario reformular las preguntas por la finalidad. Si la revista se interroga sobre el por qué escribir específicamente en el ámbito literario, también se pregunta qué hacer en otros ámbitos, e incluso utiliza ese interrogante para abrir caminos diferentes en la escritura. De hecho, es esta la manera en que Caparrós define el problema central del propio presente en “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”: “si nadie nos necesita, cuál es nuestra necesidad. ¿Qué hacer con nuestra palabra?”.[9]

			Decía entonces que los articulistas centrales de Babel no utilizan en general el término posmoderno para discutir sobre el lugar de la literatura. Para observar las tensiones temporales desde los términos que propone la revista es necesario ingresar al ámbito de lo literario por otro problema, que aparece como capaz de contener las tensiones: el problema del realismo.[10] Adentrarme en las formulaciones y discusiones sobre literatura a través de los planteos en torno al realismo me permite además mantener en el horizonte un problema que la crítica de la revista ha marcado como central: la discusión sobre la utilidad de la literatura y su relación, a partir de ahí, con la política, en la que el rechazo al realismo funcionaría como lugar desde donde ejercer resistencia ante ciertos condicionantes externos. Pero, al mismo tiempo, mostrar cómo desde ese mismo término se habilitan formulaciones de distinta índole, no negativas sino afirmativas, en las que el contacto de la literatura con lo real o la realidad no solo debe pensarse desde concepciones acotadas de utilidad o de política.[11] 

			Realismo, vanguardia y mercado

			El problema del realismo aparece en Babel cruzado de manera singular con la discusión en torno a los modos, posibilidades y necesidades de apropiación de lo que se va constituyendo a lo largo de estos intercambios como un legado: el de la vanguardia nucleada en torno a Literal. Si utilizo el término “vanguardia” es porque el debate se modula a partir de las problemáticas que este encierra. Es decir, una revista como Babel, que sin duda no puede pensarse como estrictamente vanguardista, pero que sí intenta ocupar una posición de vanguardia en tanto articulación de lo nuevo en el campo literario, retoma figuras de la vanguardia de los 70 para generarse un lugar allí. Pero las retoma en un contexto armado por la propia revista en el que hablar de lo “nuevo” y de “posiciones vanguardistas” puede sonar arcaico, sobre todo si se tienen en cuenta las discusiones que habilitan los discursos sobre el fin de la modernidad y la posmodernidad.[12] El lugar del debate es entre ambos tiempos y el realismo permite discutir tanto la relación de ciertos articulistas con la vanguardia como con el mercado de bienes culturales.[13]

			En primer lugar, creo que es necesario recorrer los rechazos: la manera en que a través de la cita a Literal se construye el realismo que se quiere rechazar. Hay tres referencias que se vuelven centrales. La primera es un copete a la introducción de un texto de Néstor Perlongher sobre Manuel Puig en la que se afirma: 

			La obra iniciática de Manuel Puig vio la luz en una época en que el didactismo realista hacía estragos en las letras criollas; junto a otros textos —Nanina, El Fiord, El camino de los hiperbóreos, El frasquito—  intentó una flexión menos ancilar de las palabras como cosas.[14] 

			Si la relación directa entre Puig y los escritores de Literal puede ser difícil de sostener, la revista suele citar en conjunto autores sin especificar el porqué de ese intertexto. En este copete, sin embargo, se precisan las razones y, mediante esa explicitación, se elige un enemigo común ante el cual estas obras permiten pensar una articulación diferente: el didactismo realista. Un enemigo contra el que habían batallado los textos literarios mencionados y los ensayos críticos que sus autores habían escrito en Literal, batalla que, como vemos, a Babel le interesa reactualizar y poner en primer plano. La segunda referencia es un artículo posterior, “El culto a San Cayetano”, una reseña de C. E. Feiling a un libro de Osvaldo Soriano (Una sombra ya pronto serás). Esta aparece en el último número de la revista, el n° 22, casi como un epílogo que explicita ciertas posiciones y confirma y complejiza la estrategia del copete, vinculándola directamente al contexto en que la revista pretende insertarse. En esta reseña, Feiling articula una dura crítica contra Soriano, que se pretende ideológica y no solo estética, en dos frentes y contra un enemigo común: el populismo degradado. Por un lado, contra la necesidad de captar un público (esfuerzo que no es rechazado de por sí sino porque se ha convertido en objetivo principal) mediante estrategias “dignas de un Cómo ganar amigos”, cuya realización concreta para el reseñista es un estilo llano que rechaza la complejidad de las subordinadas —la complejidad de la escritura— . Por otro, contra el hecho de que la novela, en cuanto lo ha tenido como objetivo central, cree que logra “pintar con colores indelebles la Argentina de 1990”, cuando en realidad solo está reproduciendo lugares comunes que impiden cualquier tipo de reflexión y que, nuevamente, solo funcionan como gratificación para un lector “ávido de reconocerse”. Si bien la mención no es explícita, como afirma Verónica Delgado, este reclamo contra el populismo y sus efectos está directamente conectado con Literal y específicamente con Osvaldo Lamborghini, ya que incluso Feiling retoma del autor la imagen del cínico:

			Es interesante señalar que Feiling repite casi textualmente las palabras de O. Lamborghini en “La intriga”. Allí dice Lamborghini: “mezclar los códigos, dar por sabido lo que se ignora, adoptar la posición del entontecido-cínico, incluso frente a lo que realmente se sabe”. Las imágenes del frívolo, el pedante o el cínico son las que Feiling contrapone a la del escritor populista…[15]

			Lo interesante es que “frivolidad” no es un término ni una idea que figure en el texto de Osvaldo Lamborghini, tampoco “pedantería”. Feiling lo agrega desde su propio contexto y lo liga al cinismo de la posición de vanguardia:

			La frivolidad, sí. También la pedantería y el cinismo. En un país donde a la mayoría de la gente le gusta el futbol, y Ernesto Sábato pasa por un profundo pensador, ¿qué otras actitudes caben? Hablo —que quede claro—  de actitudes éticas: quejarse de quienes enfrían excesivamente el vino blanco, censurar los barbarismos o solecismos de la prensa, desconfiar de la buena conciencia de algunos, de los buenos propósitos de casi todos.[16]

			La conexión de frivolidad, pedantería y cinismo tensiona los términos entre ambas temporalidades y es ahí donde encuentran una potencia, en este caso, singularmente ética. En este sentido, el texto termina ligando la elección a la posibilidad de escritura:

			Uno se pregunta si no es hora de ser un poco más frívolo, más pedante o más cínico. Son formas de evitar la idea de que para escribir hay que emborracharse y pelear. De no quedarse, por otra parte, babeando frente a un banderín de Boca Juniors o las estampitas de San Cayetano.[17]

			El tercer texto de referencia es la lectura que Daniel Guebel realiza de la obra de Héctor Libertella en “En obra”:

			[…] no conozco obra que, como la de Libertella, combata tan frontalmente —tan literalmente—  con las estéticas que conciben el relato como una premeditada suma de emociones o informaciones que hayan su función, la totalidad de su forma, en el sentido que construyen sus sentidos.[18]

			Mediante el copete, los artículos de Feiling y de Guebel realizan y refuerzan oposiciones centrales y coincidentes: contra el realismo que le otorga a la literatura una función pedagógica o la limita mediante un imperativo moral, contra una literatura populista que no solo exige una relación con un público que sigue pensando como pueblo, sino que al mismo tiempo supone que esa relación se basa en criterios de legibilidad y autorreconocimiento del lector en ella misma y, en relación con esto, contra aquella literatura que suma elementos para llegar al final a un sentido estable, único, inalterable. Estas oposiciones se realizan hacia el pasado, pero también, como vimos, implican un posicionamiento en el presente contra la permanencia de estos elementos en ciertas concepciones que la revista rechaza (en este caso, el referente particular es la producción de Osvaldo Soriano).

			Babel retoma la literatura producida en el grupo Literal y la reúne con la de Puig para volver a postular como enemigo de manera explícita al realismo didactista y con él sus derivaciones en producciones de corte populista. Pero para especificar el rechazo es necesario desnaturalizarlo y preguntarse por qué. Quiero decir: si, como afirma José Luis de Diego, las posiciones como las de Soriano, Tomás Eloy Martínez, Liliana Heker y Abelardo Castillo configuran en los 90 lo residual del campo literario, mediante la defensa de ideas anacrónicas como, por ejemplo, en el caso de Martínez “la defensa de la referencialidad histórica frente al dominio de la autorreferencialidad, en la oposición García Márquez o Vargas Llosaversus Thomas Bernhard”,[19] ¿por qué, entonces, la oposición a esta corriente sigue siendo fundamental en términos de definición dentro del campo literario?[20] Es necesario agregar un elemento más para que estas tensiones temporales se complejicen: el mercado de bienes culturales. Los autores que de Diego menciona como residuales en términos de estética no lo eran, tal como él lo deja entrever, necesariamente en términos de venta (basta para esto observar el ranking que publica Babel) y, podríamos agregar, a propósito de alguno de ellos, de importancia en los suplementos literarios (esto último queda especificado en el texto de Feiling sobre Soriano).[21] Si a esto le sumamos que las producciones de los iniciadores del realismo mágico y sus posteriores devenires y adyacencias, que serán frecuentemente criticadas por diferentes reseñistas, funcionaban en conjunto con estos en las estrategias de seducción de lectores, podríamos pensar que la oposición se realiza además en esos términos: es una confrontación por el lugar en el mercado, en contra de la legibilidad y el autorreconocimiento como estrategias para ganar lectores, tal como el artículo de Feiling lo dice, aunque mantenga el debate en términos de “populismo”, lo que, en principio, desvía la cuestión del “público” hacia el problema del “pueblo”. Las escrituras de Literal entonces no, o no solo, contra el realismo o el populismo “de izquierda”, sino contra el populismo y el realismo como productos del mercado, contra la captación (en el caso de los escritores del realismo mágico, una insistencia de esa captación) del público en el mercado de bienes culturales, que si bien todavía es presentado como estrecho y en crisis, comienza ya a mostrar el pasaje hacia un mercado caracterizado en términos globalizados.[22]

			La polémica sobre la reedición de Novelas y cuentos de Osvaldo Lamborghini vuelve a introducir el mercado como problema. La reedición es reseñada en el número 9 de Babel por Luis Chitarroni (“Tipos de guerras”) y Alan Pauls (“Lengua: ¡sonaste!”); en el número siguiente se publica un artículo de Sergio Chejfec en respuesta a estas dos lecturas, “De la inasible catadura de Osvaldo Lamborghini”, al cual le sigue en el número 11 de la revista un artículo de Milita Molina, “La historia ausente”. La relación con el mercado como problema se hace presente a través de un temor que se entredice tanto en el artículo de Alan Pauls como en el de Luis Chitarroni, que no se explicita en otras lecturas introducidas en “El libro del mes”: que esta reedición de Lamborghini implique su canonización y, por lo tanto, la pérdida del poder de su literatura, desembocando en el culto a su figura. Es a partir de este temor que se puede explicitar el eje de discusión de las intervenciones posteriores de Chejfec y de Milita Molina: cómo apropiarse de Lamborghini introduce el problema de la apropiación de una escritura vanguardista y la posibilidad de que esta habilite la cooptación por la academia o el mercado, es decir, la institucionalización. La pregunta entonces se extiende más allá de la figura del autor: a la par de la discusión específica que produce la reedición de Lamborghini, se piensa qué hacer con una escritura vanguardista.

			Al hablar de los modos de apropiación de Babel, de su modo de construir genealogías, Roxana Patiño sostiene:

			Todas las épocas, todos los ignotos o apócrifos autores, conviven en la simultaneidad de las páginas con el mismo derecho al presente del valor literario. Esa suerte de isocronía en la construcción de una tradición es una marca indeleble de Babel y la coloca en el vértice de las tensiones posmodernas.

			Este despojamiento de la historicidad y del valor del arte en el sentido moderno está en la base de la idea de literatura como un vacío, como un desierto, que obtura la posibilidad de instauración de sentidos unívocos y posibilita su repoblación vía el exceso o el extrañamiento.[23]

			En efecto, este es uno de los modos del armado de la tradición de la revista (es incluso uno de los sentidos en que hay que leer la republicación de “El escritor argentino y la tradición” de Borges en el número 9 de junio de 1989). Sin embargo, la escritura de Lamborghini y el intento de mantener aquello que se supone que alcanza toda la fuerza de la transgresión —con diferentes definiciones, pero en todos lejos de la bravata o del divertimento—  hacen que los artículos expliciten en la necesidad un problema que no sería tal en la isocronía planteada por Patiño: qué sucede cuando se comienza a apropiar una literatura que justamente pugna contra esa apropiación —un problema específicamente moderno— . Se genera la tensión como modo de resolver el problema y así se plantea el entre dos épocas como posicionamiento: la evaluación de los modos legítimos de apropiación se realiza justamente en una revista que propone en muchos lugares que eso, en el contexto propio, que algunos definen como posmoderno, ya no es un problema. 

			Esta tensión es la que tiene que funcionar en la lectura de los movimientos singulares que cada uno de los polemistas proponen. Pauls y Chitarroni coinciden en ciertos puntos, que contribuyen a completar las oposiciones antes descriptas a partir de las menciones de Literal: el énfasis en que la literatura de Lamborghini logra de hecho trastornar —no solo incomodar—  los modos canónicos en que la literatura argentina suele pensar la relación entre el sentido y el mundo, y lo logra mediante un uso del estereotipo que asedia a la lengua. Pero si Chitarroni piensa a Lamborghini en términos de estilo, y acota el hallazgo lamborghiniano a la dimensión literaria, al situarlo en la frase que se realiza entre la síntesis poética y el programa narrativo, Pauls enfatiza, en cambio, el problema de la lengua. Esto modifica la perspectiva, ya que implica pensar cómo la lengua opera sobre los cuerpos y cómo y dónde se convierte en “aparato de Estado” y cómo la literatura actúa en y contra esa declinación y ese aparato. Novelas y cuentos es el “despliegue encarnizado de un programa” y este es el modo de leerlo para Pauls: poniendo el énfasis en la interpelación de la lengua. Para la descripción de esa lengua, se vuelve sobre una consigna de Sebregondi retrocede: “Siempre estará la necesidad necesaria de un acto por cada palabra”. Se retoma el “decir-hacer” de la literatura de Lamborghini, y se conjuga con una lectura deleuziana: esa, nos dice Pauls, es la fórmula del acontecimiento. Entonces: “un trabajo de la lengua como máquina de actos, de veredictos y de condenas”; la violencia “(se pega a un niño)” como “la declinación de los casos de una lengua sobre un cuerpo humano o social, la conjugación de sus paradigmas sobre materias múltiples”.[24] Es en este marco (el de la afirmación de que el rescate de la literatura de Lamborghini tiene que ir acompañado de un rescate, si bien procesado por la teoría literaria, de lo político de la palabra de Lamborghini) en el que Pauls realiza la genealogía que desdeña Chitarroni. Hacia atrás, un linaje de escritores mediante la técnica de repoblación por exceso: Lamborghini junto con Puig —algo directamente funcional a sus intereses de ensayista—  y también junto a Kafka, Ascasubi, Gombrowicz y Borges. Hacia adelante, sin embargo, el movimiento es otro: se elige la música, las letras del indio Solari y de Sumo. Lamborghini no en la literatura, entonces, sino en sus fronteras. En el primer artículo que publicaba en el número 1 de la revista, retomando casi los términos en que funcionaba el editorial/manifiesto, Pauls planteaba, al hablar de Milan Kundera y con toda la fuerza del íncipit, el contexto en que debían discutirse las formas de actualidad: 

			Que un escritor contemporáneo (¿y quién más contemporáneo que Kundera?) escriba y publique sus reflexiones acerca de la novela, ¿no es acaso un gesto levemente arcaico, una ambición que viene a sumarse, contestándola, a la larga serie de certificados de defunción con que la literatura ha tratado de despachar el género novelesco al otro mundo? Dicho de otro modo: ¿cuál es la actualidad de estas siete meditaciones sobre la novela que Milan Kundera ha publicado bajo un título que haría las delicias de otro siglo?[25]

			Ensayar sobre Lamborghini obligado por esta reedición, en la tensión que implica recuperarlo en el contexto de la revista y de los otros artículos, le permite a Pauls pensar, saliéndose de cualquier calificación posmoderna y reformulando eso que quedaba implícito en su primer artículo como contexto —las formulaciones del fin de la novela— , los límites de la literatura. Un problema como el de la apropiación, característico de la vanguardia y tal vez levemente arcaico (Chejfec lo dice: Lamborghini puede ser una cuestión de gusto), lleva a formular finales y límites en otros términos que no son ya los del rechazo al realismo. Si se piensa desde la política de la lengua, la literatura-límite se continuaría, como vimos, en las letras de las canciones, obligando a poner a la literatura entre comillas: “Ese atajo, esas voces, esas fuerza y esas regiones serán esquivas, supongamos, si se las busca en el interior de lo que se sigue leyendo, hoy como ‘literatura’”.[26] E, incluso, con la ayuda de Ludmer, se puede sostener que la literatura de Lamborghini “parece tocar un fundamento de la literatura, lo que la hace posible y lo que augura su desaparición”.[27] 

			Las respuestas de Chejfec y de Milita Molina contribuyen a hacer visibles los términos en que se está planteando la discusión, la singularizan en lo que se ha pensado como el armado de la genealogía en Babel. Chejfec, rechazando la valoración positiva de Lamborghini, es el que presenta explícitamente el problema como un problema de apropiación y, específicamente, lo ubica en el ámbito de la vanguardia: “El fenómeno O. Lamborghini exhibe aristas sumamente particulares, aunque posee la desventaja de construirse a partir de mecanismos conocidos: no otro es el recorrido que generalmente transitan los denominados artistas de vanguardia”.[28] Además, al intentar pensar la relación entre obra —literatura—  y vida de escritor, Chejfec explicita también el “nuevo” contexto en el que se plantea este problema: un contexto que rechaza el “compromiso moral” al que estaría expuesto el escritor.[29] La intervención de Milita Molina se refiere en algún punto a las reseñas de Pauls y Chitarroni, pero se centra en desestimar el artículo de Chejfec. Su lectura tiende a rescatar lo que piensa como los rasgos vanguardistas de Lamborghini —y los alcances “políticos” de la palabra en su obra— , siendo estos rasgos los que impedirían su cooptación. Lamborghini, para la autora no parodiaba, subrayaba; este subrayado hacía su obra solo repetible, no legible (por lo que la pregunta de Pauls sobre los lectores es desestimada: “nunca hubo un lazo social que uniera a los lectores de Lamborghini, en el confortable sentido de cualquier reconocimiento institucional”).[30] Esa negación a la legibilidad, por su parte, hace que sea imposible pensar que el aforismo lamborghiniano “Primero publicar después escribir” pueda ser subsumido, como lo hace Chejfec, a términos comunicativos —tecniquerías dudosas para Milita Molina, que provienen de una teoría del eficientismo y del optimismo comunicativo— . Y, finalmente, el golpe fuerte y significativo: lo transgresor en Lamborghini no es lo pornográfico (la autora dice que la afirmación de Pauls “lo real de la pornografía” está dicha “con pompa”: podríamos leer, con teoría literaria pomposa) porque Lamborghini no confunde, como de hecho sí lo hacen los “actuales”, Ley con códigos o normas. Para Milita Molina, es la lectura “actual” (ese “actual” aparece en cursiva dos veces en el texto) la que está cadaverizando a Lamborghini, al leerlo, según permiten inferir las cursivas, en función de poéticas y problemas “actuales” que lo anulan.

			Lo “actual” entonces en este caso supone la tensión: un problema de vanguardia retomado en el contexto de la posvanguardia, y discutido en esa tensión temporal, que se plantea como tal. Discusión que en el caso de Pauls pone la literatura entre comillas y la abre a sus fronteras. Y es en este contexto, el de la discusión de la vanguardia (y la utilización de la vanguardia en otras partes de la revista para rechazar el realismo, no solo en términos estéticos sino también en términos de mercado), que la mención de “lo real” parece especificarse.[31]

			Realismo, formalismo, real/realidad/vida

			“Lo real de la pornografía”, entonces. Esta frase con la que Pauls cierra su intervención, y que Milita Molina le critica directamente (dice que lee mal porque confunde algo que Lamborghini no confundía y entonces define mal los alcances de la “transgresión”), me permite volver sobre los otros ejes cruzados por el problema del realismo. Por un lado, el problema del “formalismo”, que se instala en Babel por la crítica que se recibe a propósito del énfasis en el procedimiento ligada intensamente a la manera en que se articula desde afuera, como acusación, el concepto de posmodernidad. Y por el otro, desde ahí, la posibilidad de formular algunas líneas sobre la manera en que se piensa la conexión de la literatura con lo real o con la realidad, según la orientación que quedó planteada en el análisis del artículo de Alan Pauls y con el telón de fondo que provee la tensión temporal que diseña la polémica como lugar de lectura y de apropiación pero también como lugar desde donde pensar la continuación y los límites de la literatura. 

			 Si, como dije, en los enfoques sobre arte y literatura el término “posmodernidad” no aparece como central, sí lo utilizan desde afuera aquellos quienes critican a la revista. “Posmoderno”, cuando se arroja como insulto, conlleva una acusación de frivolidad y falta de compromiso intelectual. Se lo utiliza para caracterizar una formulación de lo literario que rechazaría aquellos imperativos que cuestionan la definición de valores dentro del campo autónomo de la literatura sin necesidad de validaciones exteriores. En los casos más extremos se lo arroja como acusación que equivale al énfasis en el procedimiento, a la autorreflexividad e incluso a la desconexión con la realidad. Utilización paradójica si se piensa que en uno de los enfoques centrales sobre el problema como lo fue el de Frederik Jameson,[32] la posmodernidad se caracterizaba por la pérdida de autonomía del campo artístico en tanto expansión de lo cultural hacia la realidad. El modo en que se articulaban los términos se ve claramente en las retrospectivas que Martín Caparrós y Alan Pauls escriben para Cuadernos Hispanoamericanos en 1993. Allí, Caparrós afirma: “Nos tildaban de dandis, posmodernos, exquisitos y/o trolebuses”.[33] Lo sostenido por Pauls, si bien no usa el término posmodernidad, se conecta con lo expresado por Caparrós en el mote de “dandis”: 

			A principio de la década del 80, cuando aquellos para los que teníamos que ser algo empezaban a perder lo que les había quedado, fuimos escritores formalistas, amanerados por la juventud y por la teoría literaria, indiferentes y amnésicos. Después fuimos dandis de izquierda: progresistas pero no sufrientes, informados pero no melancólicos, de clase media pero vagamente hedonistas: demasiada ironía y, sobre todo, demasiada confianza en la literatura. Más recientemente (los adjetivos, creo, están todavía en vigencia, aunque es difícil asegurar hasta cuándo), hemos sido metaficcionales, exóticos, universitarios, desdeñosos del mercado y de los imperativos del realismo juvenilista.[34]

			En esta perspectiva, para pensar los problemas que estas acusaciones dejan entrever y las maneras en que se plantea la interrogación por las conexiones que los otros afirman que, en su indiferencia formalista, la revista niega, se vuelve necesario retomar dos rechazos más, los cuales, a la vez que diseñan hacia atrás el enemigo ya planteado a través de los usos de Literal, abren hacia adelante perspectivas ensayísticas y narrativas. En primer lugar, un artículo de Sergio Chejfec que aparece en el número 18 de Babel sobre Georges Perec (“Georges Perec o los riesgos de cierta argentinidad”), en el que analiza La vida instrucciones de uso. No me interesan de este artículo las apreciaciones sobre lo real que realiza el autor, en la medida en que, a diferencia, creo, de lo planteado por Pauls, implican retomar casi un lugar común: lo real es irrepresentable, se fractura cuando lo intentamos, y el mundo es demasiado complejo para ser subsumido, ordenado, por la mirada humana.[35] En cambio, la manera en que plantea la opción de Perec por lo que él denomina un “proyecto realista” permite una visión singular sobre ciertos problemas. Dicha opción es, en el contexto de esta definición de “lo real”, un error. Sin embargo, es un error que Perec comete bien. Si el problema es que el realismo es ya una categoría, esto no impide que Perec haya hecho un buen uso de esta: buen uso que se cifra en lo que logra en ciertas historias aisladas pero, fundamentalmente, en la puesta en el centro de la curiosidad, que para Chejfec se liga con la gratuidad, entendida como la condición “innecesaria” de la literatura. El texto de Chejfec permite entonces una lectura diferente del realismo, hace una aclaración fundamental: realismo no implica necesariamente falta de experimentación formal o realización de un proyecto literario sustentado en la “importancia” —entendida como lo contrario a la gratuidad— . Ese es un error que ha cometido mal la literatura argentina. Si el error es apelar a la importancia de las categorías, ¿podría darse vuelta si el realismo se convierte nuevamente en un concepto y si toma la forma del relato? Porque el artículo termina volviendo sobre el problema de la crisis de la novela, mostrando su insistencia pero también proponiendo una salida: la elección del término “relato”, por encima de “novela”, ya que este “habla más del conjunto de intereses que motivan por igual la narración —la realidad, el lenguaje, lo simbólico— , al mismo tiempo que como objeto artístico se mantiene ubicuamente alejado de cada uno de ellos”.[36] El realismo y la oposición al realismo (vale aclararlo nuevamente: un problema al que Sarlo le había decretado la muerte en “Literatura y política”, al menos como modo de formular caminos para la alternativa contemporánea) vuelve a utilizarse para explorar los límites: la opción no es cerrar la literatura sobre sí misma, sino encontrar términos para pensar y formular la relación. Así como aparecía destacado el uso de la performatividad en la lectura de Pauls sobre Lamborghini, justamente contra el “candor” del realismo y sus “secuelas comprometidas”, en este texto de Chejfec aparece “el relato” en contra de la mala utilización que han hecho los argentinos del realismo, una utilización ramplona, adocenada y marcada no tanto por el desgaste del tiempo sino por la simplicidad periodística. 

			En relación con esto, aparece la segunda negación, que es la de Daniel Guebel. La crítica de Guebel no se articula solo contra el realismo, sino también contra una manera de solucionar el problema: la parodia. Sobre su propia novela La perla del emperador (1990), Guebel afirma, en “Perlas en el espejo de los mares”: “Allá por el año ‘83 padecí el impulso de novelar una negación por el absurdo de la calva teoría del reflejo que aún matizan algunos peluqueros de la literatura…”.[37] Pero esa estrategia, según nos dice el autor, antes que resultar útil, bloqueó la posibilidad de la escritura. El problema del realismo se coloca en el origen de la propia literatura (una colocación que dista de ser necesaria en la medida en que el encadenamiento entre la novela que no fue y la que sí es se muestra a sí mismo como arbitrario), pero la manera de “salir” de este no es la negación por el absurdo. Ni siquiera en el texto sobre la propia obra el tratamiento irónico del problema parece solucionar algo (y haber podido salir de esa negación se agradece justamente porque brindó la posibilidad de “hablar del cielo, del agua, el fuego y los desiertos”).[38] El ensayo de Daniel Link que lee la novela de Guebel, la cual ocupa el lugar de “Libro del mes” en este mismo número (18), cruza el problema del realismo con el de la posmodernidad. Link redacta su intervención a manera de una carta, en la que responde a las objeciones que un “querido y estúpido amigo” ha vertido sobre La perla del emperador. Las acusaciones que Link registra/inventa se formulan en tres frentes. En primer lugar, aparece el problema del formalismo —en la mención de la definición de literatura como “tesoro léxico y sintáctico”; en segundo lugar, una rara comparación con Fontanarrosa (¿por el uso populista de ciertas mitologías?, ¿por el uso superficial de la potencia de contar de la narración?); y finalmente la crítica que gira en torno a la acusación de “posmoderna” que se encadena con el “reaccionarismo decadente”, el “mero ejercicio de un universitario frustrado” y con el “premiada por narcisismo de unos y culpabilidad de otros”. La respuesta a la primera objeción es una que ya vimos como típica: se valora el preciosismo pero se dice que no es lo único; contra la segunda, se apela a una relación diferente con los medios masivos y a la melancolía. Pero es la defensa que se esgrime en el campo, que abre la tercera objeción, la que más me interesa. Esta se articula en dos partes. Por un lado se afirma que 

			Toda la primera parte (la historia de la Perla de Lebuán) es una teoría de la fosforescencia (“fosforescentes flecos de carne”, “la reverberación de esta historia”, “el reverbero de la opacidad”) que, no me jodas, de posmoderna no tiene nada: es la fosforescencia de un mundo muerto o moribundo o es la fosforescencia que parece iniciar un estallido.[39]

			Es decir, para refutar la acusación se ubica el procedimiento y lo construido entre el final y el inicio, se abre un espacio entre ambos. E inmediatamente: 

			Tal vez todos seamos, a esta altura, un poco decadentes: pero la Perla del Emperador, fijate, no se rinde; digamos: no baja sus banderas. Constantemente habla de la desaparición de los objetos, de la posibilidad (o no) de nombrar (y en esto Guebel se convierte en un antiMasotta y ya sé que es acá donde empieza tu malestar), la representación, la copia, el realismo, en fin: esas alegorías de la lectura que tan en boga están entre los deconstructivistas de quienes intentás aprender algo: ¡pero Guebel no está chantajeando a la teoría!, y eso es lo curioso, y eso es lo heroico.[40]

			Ese espacio entre el fin y el inicio, que la respuesta a la acusación de posmoderna habilita, permite la aceptación de cierto “estado decadente” y la posibilidad de hablar del realismo desde el deconstructivismo, lo que los deja ligados; pero, sin embargo, esa relación no es la única opción. Es decir, no es la deconstrucción del realismo lo que Link valora, sino el hecho de que logra un “efecto de verdad”, es decir, una conexión diferente con los objetivos del realismo: 

			Hay algo de verdadero en La perla del emperador. Hay un efecto de verdad que no vas a encontrar en otras novelas (en la de Matilde Sánchez, que te mando con esta carta, sí), una cierta grandeza, una cierta madurez y varias apuestas […].[41] 

			Junto con estas discusiones del problema en términos de rechazo y reformulación, hay dos usos afirmativos y centrales del término, que complejizan aún más la cuestión, podría ya arriesgar, del realismo como problema fundamental para pensar los límites de la literatura, en lo ensayístico, lo crítico y lo periodístico: uno de Alan Pauls en “La primera novela realista sobre el azar” (Babel nº 4) y otro de Daniel Guebel en “El pasaje” (Babel nº 21).

			Es necesario antes de abordar estos usos de Pauls y Guebel, observar otro uso afirmativo del término para poder distinguir las singularidades entre las formas de afirmación: la aparición del realismo adjetivado. Es decir, el uso del término seguido por un adjetivo que lo reformula. Son centrales aquí las figuras de César Aira y de Alberto Laiseca, a quienes la revista les otorga un lugar ambiguo: se los presenta como pares pero, a la vez, como referentes en el armado de la propia genealogía. Si ya en el número 4 se introducía un texto de Laiseca en el que el autor sostenía que Los sorias se había construido a partir de un cruce entre realismo y delirio, es Aira al reseñar La hija de Keops en el número 12 (“Una máquina de guerra contra la pena”) el que coloca los dos términos juntos: “La literatura toma el relevo de la realidad, pero sin suprimirla, lejos de ello. El ‘realismo delirante’ de Laiseca es muy real”.[42] El realismo no es algo de lo que se parte para después llevar la novela a otra cosa (como en el mismo número 12 dice Pablo De Santis al reseñar El testigo distante de Ernest Weiss) ni una irrupción de lo real en el texto, sino una manera diferente de pensar la relación entre literatura y realidad, una manera de plantear la cuestión en otros términos. Este uso afirmativo reaparece, entonces, en las intervenciones de Pauls y Guebel, pero sin el reparo del adjetivo y, como abordaré, según un movimiento singular.[43]

			Alan Pauls habla de realismo en el número 4 cuando debe reseñar para “El libro del mes” la última producción de una figura central en los posicionamientos dentro del campo literario a fines de la década del 80: La ocasión, de Juan José Saer. El artículo consolida la estrategia polémica que había caracterizado sus intervenciones anteriores y que marcará las siguientes. Pauls construye un ring con tres contrincantes: en una esquina Tomás Eloy Martínez y su defensa del realismo mágico —en una entrevista publicada en el número 62 de la revista Crisis— , en la otra Pauls y, en la última, un contendiente inesperado: aquellos que intentan asociar a Saer con el posmodernismo. El realismo se utiliza para discutir tanto para atrás como para adelante. La ocasión es definida por Pauls como “La primera novela realista sobre el azar”. El escritor toma las “acusaciones” que Martínez realiza en esa entrevista, que parecen coincidir con lo que, según Pauls, suele leerse como centro de la literatura de Saer —descentralización del sujeto, fragmentación de las conciencias, carencia de un sentido único—  para desarticularlas y leer allí otra cosa (La ocasión como epopeya paranoica del siglo XIX que vuelve sobre el punto de vista fijo, trabaja sobre la idea de continuo y hace del sentido aquello que falta), por lo que culmina afirmando: “No leemos lo que subyace a todas esas menudencias, y en cambio nos encarnizamos con la descentralización del sujeto y la pérdida del sentido único”.[44] A diferencia de lo que ocurre con Tomás Eloy Martínez, no queda nunca claro en la invectiva qué es lo que Pauls piensa como la lectura posmodernista de Saer, del mismo modo que no se definen nunca específicamente los límites de lo posmoderno como concepto en la revista. Sin embargo, para pensar los movimientos de la polémica, se puede tomar como referencia una publicidad que aparece en la página 33 del número 7 de Babel, de la editorial Cumacu, en la cual se articula una definición de la novela argentina posmoderna: “Novela argentina posmoderna. Subversión de valores. Exaltación de lo irracional e imperfecto en detrimento de los ideales de perfección del hombre racional. Disolución del sujeto. Descentramiento. Fragmentación”. Sin duda, esto puede ser simplemente una coincidencia. Lo que no es coincidencia es que mediante esta formulación del problema y mediante el modo en que se define el realismo de Saer (“[…] el realismo de La ocasión, no es el del siglo XIX, ni siquiera el del XX (¡y qué lejos estamos del Nouveau roman del Profesor Martínez!). Es el realismo de un siglo que todavía cuesta vislumbrar, el realismo con que una computadora describiría la velocidad de una fuga de electrones.”)[45] no solo se le roba el término a Martínez (el realismo ya no es mágico sino sobre el delirio), sino que se responde a la asociación con la posmodernidad. Realismo y delirio vuelven a aparecer unidos con el azar mediante, pero de una manera diferente a la que Aira utilizaba el término para adjetivar, ya que el delirio es el objeto del realismo, no su caracterización.[46]

			Y justamente el otro autor que introduce Pauls, a través de estos términos y para componer este sistema, es César Aira. Esta lectura se vuelve fundamental porque desarma así la oposición que el mismo Aira había realizado con Saer, que se volvería una pieza central de las lecturas posteriores de ambos autores, y traza una línea oblicua en las definiciones de posiciones que se estaban armando en el campo literario. Así, el realismo, lejos de encerrar a Saer en una lectura costumbrista, permite plantear una relación entre dos figuras centrales del sistema que se arma en esas primeras páginas de Babel. La conexión volverá a repetirse cuando le toque ocupar el lugar de “El libro del mes” a Los fantasmas, en el número 21, a través del artículo de C. E. Feiling “Esa clase de sed”. Allí, la unión de ambos se utilizará contra un enemigo similar al que se oponía Pauls: las “claques” que piensan que “las ficciones no significan nada ni ‘tratan de nada’ sino de sí mismas” (crítica que, como vimos, se le realiza a algunos de los integrantes de la revista, ligada a una caracterización de la posmodernidad, y que Feiling decide redirigir hacia los que presenta como sus otros). Aira les arrebata a esas claques el bocadillo que más desean: poder afirmar “¿Ven? ¿Ven que la literatura es inútil, es sólo un juego?”.[47] Feiling utiliza así a Saer y a Aira en conjunto para pensar las funciones de la literatura. En este caso sí se plantea entonces, a diferencia de los otros textos de los que veníamos comentando hasta ahora, una reformulación del concepto de utilidad. No es que la literatura no sirva para nada, sino que sirve para algo fundamental: producir placer. Y es ahí, en ese logro, donde Los fantasmas y La ocasión se juntan. Si es Feiling el que vuelve a relacionar a Saer y a Aira, es Pauls el que, aprovechando la ocasión, plantea nuevamente la cuestión de la representación —no ya del realismo—  en términos de límite. La reseña a Los fantasmas pone otra vez en el centro el lugar del sentido común. La operación vuelve a ser la misma que con Lamborghini, Puig y Saer: al pensar el estereotipo se lee en la novela no la deconstrucción del sentido o la parodia, sino un uso diferente que, en este caso, pasando por la formulación de tautologías y aporías le permite llegar a una fórmula: “el goce lunático de la paradoja”. Goce que implica no postular un sentido enemigo al común sino “postular dos sentidos a la vez sin decidirse por ninguno”. Y es este goce el que rige el funcionamiento de los mundos en la novela:

			El goce lunático de la paradoja es la verdadera fiesta de Los fantasmas, la fiesta que arrastra en su orgía de perplejidades todos los mundos de la novela, el de la arquitectura y el de las clases sociales, el del dinero y el del tiempo, el del sueño y el de la conversación, como si cada uno de ellos olvidara por un instante las convenciones que rigen su representación, infringieran los límites que los separan en esferas y emprendieran la fuga juntos, indistintos, embriagados por ese vértigo aporético que los anuda en una superficie común.[48]

			El desarme de los límites es lo característico de la novela de Aira —casi de la obra de Aira, parece decir el reseñista— , pero este desarme, esta indistinción no supone homogeneización y se realiza precisamente desde la literatura. Y es justamente ahí donde hay que leer uno de los sentidos de la “frivolidad” de la literatura de Aira —ese término tan preciado como estrategia para Feiling— : Pauls dice, citando a Aira: “el efecto tautológico pero de todo”.

			El otro artículo central que utiliza el término en sentido afirmativo es la reseña de Daniel Guebel sobre la primera novela de Sergio Bizzio: El divino convertible (1990). Esta aparece en la sección de reseñas, ya que es ese número en el que se le otorga el lugar de “El libro del mes” a Aira, pero es comentada por dos articulistas (Guebel y Fogwill), lo que implica brindarle una centralidad casi similar. Guebel elige pensar en términos de distancia (“tal vez todo sea una política de la distancia conveniente”).[49] Desde esa perspectiva, para la caracterización de la novela, repite un argumento común —algo que Link había utilizado para su propia novela— : hay un “disparate”, pero eso no es lo único. Y allí, para mostrar eso que no es disparate o cómo funciona el disparate para que no se lo entienda en el sentido superficial de lo único, aparece el término “realismo”. En verdad, aparece primero el término “real”, en una formulación que podría rozar el lugar común que señalaba en Chejfec: “Bizzio encontró el relieve: justo allí, es el sitio donde lo real destella”.[50] Pero esta formulación no alcanza y en el párrafo siguiente se afirma ya directamente que es una obra de “intenso realismo”. Realismo que es la única manera de definir, por oposición al puro disparate y a la sola desconfianza del sentido que se planteaban como lecturas posibles al inicio de la reseña, la capacidad de percepción que pondría en primer plano la novela de Bizzio. Percepción que se logra como tal en la materialización de una lengua singular, una lengua que tiene la potencia de lo poético. Realismo en Bizzio supone, entonces, para Guebel, una lengua y una percepción que se caracterizan por un grado justo de distancia. 

			“¿Qué hacer?”

			El realismo, y su discusión, sirven en Babel para posicionarse tanto hacia adelante como hacia atrás. Hacia atrás, en conjunto con una apelación paradójica a la vanguardia, para desarmar estéticas y posiciones que se presentan como dominantes en el periodismo y en el mercado de bienes culturales, dos campos en que a diversos integrantes de la revista les interesa ocupar posiciones. En este sentido, mediante la discusión sobre el realismo, cuando se produce en positivo y cuando se dice que lo que los otros hacen no es realismo o, al menos, no es “buen realismo”, se les roba uno de sus términos más preciados.[51] Al mismo tiempo, el rechazo, que en el contexto en que se inserta la revista —no en la temporalidad que utiliza para resolver los problemas—  ya ni siquiera sería necesario, habilita siempre la proposición de una opción, abre perspectivas para pensar una relación fundante que es interrogada insistentemente: la de literatura y la de aquello que no lo es.

			Frente a lo posmoderno —aquello que se coloca adelante como un modo de caracterizar los escenarios por venir, pero con lo que en realidad, en el terreno estético, no se concuerda totalmente—  el movimiento, como vimos, depende de la definición de posmoderno que se utilice: porque posmoderno puede implicar tanto la actitud frívola, como el chantaje a la teoría o una posición decadente. Aunque, en algún punto, la estrategia coincide: tomar un elemento del pasado, restituir una problemática que se piensa como caduca, y tensionarla con elementos de ese nuevo contexto, para responder tanto a las definiciones caducas del pasado como a aquellas que se han formulado sobre el presente que vendrá y con las que no se termina de acordar, lo que se supone que seguiría al fin de la modernidad se coloca en un futuro, a pesar de que en cierta medida lo que se lee diga que ese futuro ya ha llegado, y ahí, entre esos dos lugares, se construye la opción ante el final. En el texto de Feiling, la frivolidad se une al cinismo no para criticar la existencia del poder de representación, sino para impugnar los modos en que se lo utiliza. A Chejfec, el problema del realismo le permite hablar sobre el final de la novela y a partir de ahí, articular el concepto de relato como opción. En la intervención de Pauls, como vimos, a través del uso afirmativo del término, la formulación es aún más clara: ni posmoderno, ni moderno en sus dos sentidos —el de Martínez y el de Sarlo, sino realista.

			Finalmente, hay un término que la discusión sobre realismo hace aparecer, y que aún no he trabajado: realidad. Es cierto, esto no ocurre en todos los artículos sino en algunos. Y, al contrario de lo que podría pensarse —si se considera, por ejemplo, la centralidad del término para definir el realismo socialista, pero también si se observa la manera en que Hal Foster lee el arte contemporáneo a través de la reformulación de la perspectiva lacaniana— [52] el uso del término abre la discusión hacia delante. Cuando se discutan, luego del cambio de siglo, los límites de la literatura, se va a volver, en muchos casos, a hablar de la realidad para quitar el énfasis de lo real. Sandra Contreras[53] lee el realismo de César Aira en una particular tensión entre real y realidad, que muestra que el término elegido no es inocente; realidad es el término que va a elegir Reinaldo Laddaga[54] para definir el carácter de los espectáculos contemporáneos en la narrativa de César Aira, Mario Bellatín y Joao Gilberto Noll; Josefina Ludmer[55] va a hablar de realidadficción para definir un nuevo pos en la “literatura” “argentina”. Es que, y esto puede enunciarse solo en términos hipotéticos, cuando se formula la cuestión desde lo real, como se hace muchas veces en la revista, la literatura parece cerrarse sobre sí misma. Parece interesar más afirmar la propia autonomía que pensar los modos de conexión. Pero cuando interviene “la realidad”, y lo hace en general a través del realismo, la discusión se ubica en los límites. Límites que en Babel se discuten siempre desde la literatura (formulación esta que, espero se note ya, no implica lo mismo que afirmar que se intenta defender la autonomía).

			Hay un texto que solo mencioné brevemente en el análisis y que la crítica ha colocado insistentemente en el centro: “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”. Si lo omití hasta ahora es porque en general la crítica ha leído a partir de allí toda la discusión sobre literatura en Babel. El movimiento que me interesó fue justamente el inverso: observar las articulaciones que habilita el recorrido armado sobre la discusión del realismo y la vanguardia, las tensiones temporales que crea ese recorrido, y leer desde esa base el ensayo de Martín Caparrós. Y lo primero que leemos es una discusión sobre el tiempo, que se resuelve en la instalación de una temporalidad singular. Una discusión sobre la categoría de lo nuevo, como elemento propio de la modernidad, como un elemento al que le ha llegado su fecha de caducidad y que, sin embargo, se sigue utilizando en el título, para poder pensar la propia situación; para no formular simplemente una aceptación de esa caducidad, resistencia que no es, sin embargo, una negación del fin. Una discusión del fin entre su afirmación como algo que ya ha ocurrido antes y la posibilidad de sostener la singularidad del propio final que marca el contexto. Sin duda en la intervención de Caparrós está el exotismo, el rechazo de la historia como justificación de la literatura, la figura del desierto, a partir de la cual se vuelve a unir a Saer con Aira antes que a separarlos, y un énfasis en el procedimiento que diferencia su perspectiva, por ejemplo, de la de Pauls, y que diferencia también la forma de sus ensayos en la revista;[56] pero también se encuentra la formulación del propio lugar desde la tensión temporal. Caparrós afirma:

			El problema es que nosotros somos —se dice—  “los nuevos”. ¿Cómo serlo sin hacerlo valer? ¿Cómo estar en lo que una lectura bajamente cronológica llamaría lo último sin creer en la vanguardia, cómo ser quienes somos en estos tiempos de modernidad amenazada?[57]

			En este contexto, al mismo tiempo que se reconoce la tradición de Borges para plantear la independencia y la autonomía, surge una afirmación que parece volver incluso caduco el problema: “Independencia, autonomía de vaya a saber qué” y finalmente la pregunta “¿Qué hacer con nuestra palabra?”.[58] La pregunta supone una tensión: si se afirma que nada puede hacerse, se sigue utilizando, sin embargo, el término “hacer” (en una directa alusión a la pregunta de Lenin, que de hecho, como dije, había motivado un dossier en el número 3 encabezado por el artículo de Alejandro Horowicz “Una genealogía de Qué hacer”) y se elige el término “palabra” por sobre el de “literatura”. La respuesta de Caparrós supone su formulación particular de los límites: abrir la propia escritura al periodismo, pero también a la radio, la televisión y el cine. Y esto no es simplemente una división de tareas, como plantea Rodríguez Carranza, o al menos no puede leerse así desde hoy, desde el 2010, cuando las definiciones de lo literario que se han encadenado luego, y que analizaré en los casos específicos de Sergio Chejfec y Sergio Bizzio, antes que regodearse en la autonomía, en la división de tareas, reflexionan sobre ella, la cuestionan y replantean. El texto de Caparrós, más allá de las soluciones que proponga después, deja abierta la posibilidad: “Quizás con una aproximación más literaria, más ficcional: sabiendo quizás que allí también estamos haciendo literatura, que allí también estamos creando ficciones que, por momentos, no se presentan como tales”.[59] No alcanza con leer esta apertura como una afirmación de lo ficcional de toda realidad, como no alcanza solo con leer el rechazo al realismo, sin especificar ese rechazo y sin ver los usos afirmativos del término, porque a quien cita todo el tiempo Caparrós cuando enfrenta su ensayo a estos problemas es a Flaubert. Y no alcanza porque de hacerlo así se perdería la línea de conexión de los finales, la tensión temporal que la revista crea a partir de su propio contexto y que permite una lectura más compleja de los problemas que plantean los artículos, y que brinda un punto de vista excepcional para abordar poéticas y problemas posteriores. 

			Incluido en Con los ojos bien abiertos, Fiesta E-diciones, Rosario, 2016.

			
			

				
					1 La posibilidad de pensar “Caballerías”, el primer editorial de Babel, desde la lógica del manifiesto es un problema que ha dividido las opiniones de muchos de aquellos que reflexionaron en torno a la revista. Luz Rodríguez Carranza (“Las destrucciones de Babel”, en América. Cahiers du CRICCAL n° 15-16: Le discours culturel dans les reveus latino-américaines de 1970 a 1990, Presses de la Sorbone Nouvelle, París, 1996) afirma que “no hay declaración de intenciones ni de manifiesto” porque no hay un tipo particular de lector al cual dirigirse y porque el texto se presenta como gesto gratuito. Como iré desarrollando, esa es justamente una de las tensiones sobre las que se construye, marcando además un contexto sobre el cual se va a intervenir según determinados valores. Verónica Delgado (“Babel en los 80: una relectura”, en Orbis Tertius n° 2/3, vol. I, La Plata, 1996) también introduce el problema del manifiesto, pero lo desplaza hacia el texto publicado por el grupo Shanghai. Y si bien señala las tensiones que marcan el editorial, no las relaciona con el problema de la vanguardia en conexión con lo moderno. En el texto de Roxana Patiño (“Intelectuales, literatura y política: reformas de la tradición en las revistas culturales argentinas de los noventa”, en AA.VV., Umbrales y catástrofes: literatura argentina de los 90, Epoké, Córdoba, 2003) el procedimiento parece ser inverso: se le niega el carácter de manifiesto al editorial, pero se sigue hablando de la posición de vanguardia de la revista.

				
				
					2 Roxana Patiño, “Intelectuales, literatura y política: reformas de la tradición en las revistas culturales argentinas de los noventa”, op. cit., p. 35.
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					4 En relación con la literatura, lo posmoderno aparece fundamentalmente en las reseñas y, en general, es utilizado para definir la apelación a ciertos procedimientos en producciones literarias recientes. Así ocurre, por ejemplo, en la reseña de Matilde Sánchez sobre Burgess (“La novela se construye en torno de la broma posmoderna: está contada por Sadoc, un judío escéptico que vive en la provincia de Helvecia y que advierte que habremos de leer su manuscrito —escrito en griego demótico—  en alguna otra lengua de las colonias romanas (Babel. Revista de libros n° 5, Bs. As., noviembre de 1988, p. 12)), en la de Pablo Fuentes sobre Ramírez (“Todo esto diferencia a esta novela —a pesar de ciertas similitudes extremas—  de toda la hojarasca de nombres de la rosa y literatura de salón posmoderno que se trasviste como lo más actual en materia de narrativa contemporánea” (Babel. Revista de libros n° 6, Bs. As., enero de 1989, p. 10)), en la de Graciela Montaldo sobre Milewicz (“¿Y bien, hay que concluir en la posmodernidad? La inclusión del término parece ineludible pero por ahora puede obviarse” (Babel. Revista de libros n° 9, Bs. As., junio de 1989, p. 9)), en la de Miguel Dalmaroni sobre Lipovich (“la desconfianza en la propia escritura hace que (…) detengan o mutilen la potencialidad narrativa de las anécdotas que los genera y de su efecto, en redundantes juegos de lenguaje y autoseñalamiento. ¿Estragos de las estéticas posmodernas? Quizás mucho menos que eso...” (Babel. Revista de libros n° 14, Bs. As., enero de 1990, p. 9)), en la de Delfina Muschietti sobre Piccioto (“Pero ¿y el lenguaje? ¿Qué pasa cuando uno se encuentra con rimas como mariposa/rosa y diente/vientre sin nada que las justifique? ¿Habría que pensar otra vez en la ironía, en la parodia o en el pastiche posmoderno tal como lo describe Jameson?” (Babel. Revista de libros n° 20, Bs. As., noviembre de 1990, p. 45)) o en la de Margara Averbach sobre Dunn (“Dunn lleva esa tradición al paroxismo, uniéndola a la crueldad del humor negro de los cincuenta, a lo James Purdy, y a ese estilo siempre ascético e indiferente que caracteriza a algunos autores del posmodernismo” (Babel. Revista de libros n° 21, Bs. As., diciembre de 1990, p. 11)). Éste último caso se singulariza porque el referente proviene de la literatura norteamericana, un lugar donde lo posmoderno puede ser aceptado como un enfoque productivo a partir del lugar preponderante que ocupan John Barth o Thomas Pynchon.
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					Que la posmodernidad sea una fiera condición del mundo, o el derivado de una fábula estética neoyorquina, posiblemente resulta lo menos importante. Invento, realidad, mortificación para aquel que prefiere seguir hasta el cuello en la modernidad europea de libertad, igualdad y cambio antes que en la posmodernidad europea de fragmentación y sujeto débil, lo interesante de este término esquivo y ladinamente “importado” es que apareció para discutir un problema bastante no visible como problema: el de la modernidad, el de los valores, cosmovisiones y sacrosantas verdades de un sujeto moderno que —podría decirse—  ya hartó con la seguridad de sus historias y sicosis llevadas a la política, a la ideología, a la ciencia. 

					En todo caso, si algo tiene de interesante el episodio posmodern (así suena más ajeno) es que sirve (para el que tiene ganas) de iluminador de una cultura, en cuanto que tal cultura hace años que no dice nada nuevo en ninguna parte, instituto, cátedra o mesa redonda.
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					10 Los acercamientos críticos a Babel han planteado en general el tema a partir de su rechazo. Sin embargo, no han recorrido detalladamente las variaciones y las formulaciones de ese rechazo. Uno de los enfoques más relevantes sobre el tema es el de Rodríguez Carranza (“Discursos literarios, prácticas sociales (Babel. Revista de libros, 1988-1991)”, en Hispamérica n° 61, abril de 1992, p. 23-40). Siguiendo a Avellaneda, la autora articula el rechazo al realismo con una situación más amplia de la crítica que se encarnaría en nombres como Josefina Ludmer, Noé Jitrik y Nicolás Rosa y que buscaría el abandono del canon realista tratando de desarmar la pretensión cognitiva y la insistencia en el valor de verdad. Al elegir este telón de fondo, el análisis de Rodríguez Carranza, si bien marca la singularidad de la revista, propone una serie de articulaciones diferentes de las que me interesa destacar.

				
				
					11 Como ya puede observarse, no utilizo “real” y “realidad” como sinónimos. Pero no solo en función de distinciones como las que hace Hal Foster desde la perspectiva de Jacques Lacan en El retorno de lo real o en función de afirmaciones en las que se presenta lo real como aquello que irrumpe detrás, en otra parte o en una fractura de la realidad, resistiéndose a ser captado (formulaciones que le otorgan a las diferentes formas de arte una particular tarea de aprehensión que se aleja de la idea de representación). La insistencia en la diferencia entre ambos términos está fundamentalmente motivada por una idea que Sergio Chejfec desarrolla en una entrevista. Voy a introducir la cita aquí e iré volviendo sobre la misma en diferentes partes de este trabajo. En una entrevista que le realizan Edgardo Berg y Nancy Fernández Della Barca (“Fuera de lugar: entrevista a Sergio Chejfec —15/9/98”, en Celehis. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad de Mar del Plata n° 11, año 8, 1999, p. 326), Chejfec sostiene:

					La preocupación por lo real, uno de cuyos cultores más elocuentes fue y es precisamente Saer —también algunas cosas de Ricardo Piglia— , tengo la impresión de que, bajo esta formulación, habrá de quedar como símbolo de una época. La imprecisión u opacidad de lo real, como indica explícitamente la fórmula, alude a las dificultades del registro realista convencional, formal. Claro que estas operaciones tienen por lo general algo de engañosas: a fuerza de aludir de diversos modos a la resistencia de lo real para ser captado, Saer no logra solo representarla sin violencia sino incluso atravesarla. Otra estrategia, aunque no invoca la impenetrabilidad de lo real, utiliza Aira, quien trabajando con la idea de error estético —o más neutro, el constructivo—  lo trasciende convirtiéndolo en principio. Por mi parte lo real no me interesa como desafío para la representación, quizás porque como tal es un tema un poco agotado y más propio de la glosa. Me parece que la idea de “lo real” admite dos tratamientos, uno abiertamente mimético y otro constantemente elusivo. Ambas actitudes son emblemáticas, por lo menos en la literatura del país, y en tanto tales son bastantes convencionales. 

					Si bien la diferencia entre ambos conceptos es compleja filosóficamente, más aún de lo que esta cita permite reflejar, lo que me interesa observar es de qué manera se piensa el lugar de la literatura cuando surge uno u otro término, las valoraciones que se habilitan y los caminos que se abren. Iré volviendo sobre esto, y sobre otras distinciones entre ambos términos, a lo largo del libro.

				
				
					12 La dificultad que implica pensar desde la categoría de lo nuevo en el contexto de la pos vanguardia y de una modernidad “en decadencia” es puesta en el centro de la revista, en el número 10, con el artículo de Martín Caparrós “Avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril”.

				
				
					13 Si bien se ha marcado la centralidad de la figura de Osvaldo Lamborghini en la genealogía que arma Babel, la introducción central del autor a través de “El libro del mes” en el número 9 no se presenta aislada, sino que la revista se debate también en torno a la escritura literaria y crítica del resto de los miembros de Literal. Así, las menciones y participaciones de los miembros de la revista vanguardista de los 70 están lejos de reducirse a las que se realizan en el contexto de las lecturas del número 9. Germán L. García y María Moreno tienen columnas fijas y Luis Gusmán escribe varios artículos. Se le da también lugar como “Libro del mes” a El género gauchesco. Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer y se le dedica una “Biblioteca del mes” (sección inventada para la ocasión) a la reedición de varias obras de Héctor Libertella (quien también responde el cuestionario de la “Esfinge”).
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					20 Justamente, la pregunta que Sarlo plantea como propia de la narrativa que se está produciendo y que está por venir en 1983 supone que el realismo no es más una opción, que esas “nuevas” escrituras que se están gestando ya lo habrían desarticulado como opción: la “crisis del relato” supone la ya, en 1983, “larga crisis del realismo” (“Literatura y política”, en Punto de Vista n° 19, Bs. As., diciembre de 1983, p. 8). 

				
				
					21 El “Ranking del mes” aparece en los números del 1 al 7 de la revista y luego se discontinúa, apareciendo en el 9 y nuevamente en continuo del 13 al 17. Si bien el autor que más aparece en el mismo es Umberto Eco, las producciones ligadas al realismo mágico ocupan un lugar fundamental: Vargas Llosa aparece tres veces, una de ellas en primer lugar, García Márquez ocupa el primer puesto en el número 9 y, si nos alejamos un poco más, Jorge Amado aparece dos veces, una de ellas ocupando el primer puesto y, ya en el terreno del best-seller, Isabel Allende ocupa dos veces el primer lugar.

				
				
					22 Es interesante, desde esta perspectiva, observar la tensión que se despliega en la sección “Tráfico”, que recoge testimonios de editores y libreros. Por una parte, hay diferentes agentes del mercado editorial que siguen insistiendo en la necesidad de una subvención estatal y repitiendo la queja por la escasa cantidad de lectores (estableciendo una comparación, en muchos casos de tintes nostálgicos, con el estado del mercado editorial latinoamericano antes de la dictadura). Pero, al mismo tiempo, hay otros que comienzan a esbozar planes para enfrentarse a esa crisis, planes que ponen en primer plano los problemas y discusiones que marcarán el mercado editorial en los años siguientes. Estos actores advierten la necesidad de modernización tecnológica y de estrategias de edición y comercialización más eficaces para actuar en un mercado internacional cada vez más competitivo. Por ejemplo, en el caso de los libreros, la diversificación y modernización del espacio de las librerías (los casos paradigmáticos son los de Liberarte y Clásica y Moderna). Entre los editores, la que plantea el rol preponderante del mercado es, de manera más extrema, Trinidad Vergara. En su texto (“Tráfico. Una tribuna para los mercaderes”, en Babel. Revista de libros n° 8, Bs. As., marzo de 1989, p. 6) sostiene que la queja excesiva es algo ya caduco al igual que la dicotomía entre editar por dinero o por calidad, algo superado en otros rincones del mundo, en donde ya no se confunde al editor con el genio literario. Vergara defiende el papel empresarial del editor y propone ciertas acciones que plantea como necesarias ante la nueva situación: la creación de nuevas líneas editoriales y de nuevas formas de presentar los libros, venderlos y publicitarlos; la explotación de mercados exteriores, y el acercamiento a empresas complementarias. Sin duda, las soluciones que plantea Vergara no son las únicas acciones posibles (su perspectiva centra las alternativas para el futuro en el acoplamiento a la lógica de las editoriales transnacionales), pero también es cierto que muestra la posición nostálgica como tal y plantea algunos de los términos que regirán la discusión en la década del 90. Por otra parte, es central el análisis que realiza Horacio Tarcus en el número 14, en el que se plantea el papel que cumplirá el catálogo en el posicionamiento de las pequeñas editoriales en relación con sus competidores. En esta línea de editores que dejan entrever la necesidad de rediscutir la relación con el mercado en el contexto actual, es Salvador Pazo en el número 6 el que marca el otro problema central de la década que vendrá: el de la distribución.
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			CÉSAR AIRA

			César Aira: relato y supervivencia

			Sandra Contreras>>

			Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias más barrocas… Supongo que tendría altos y bajos, pero se sucedían en una intensidad única de invención. 

			César Aira, Cómo me hice monja.[1]

			Lo que “la niña César Aira” dice, con la exasperación del estilo que obtiene de su memoria exacerbada, cristaliza, con potencia y nitidez de imagen, el mecanismo que funda al universo airiano: un ritmo febril de invención. La publicación de algo más de treinta y cinco relatos a un ritmo casi ininterrumpido en el curso de las dos últimas décadas del siglo (muy especialmente desde 1990, cuando con Los Fantasmas inicia la publicación “periódica” de sus novelas inéditas, a razón de dos, tres y hasta cuatro por año) ha convertido casi en un lugar común, cuando se empieza a hablar de esta literatura, el señalar el frenesí inventivo que le da impulso, esa capacidad inusitada, e inaudita, para imaginar y contar historias. Y en efecto, de esto se trata, ante todo, en la literatura de César Aira: de la invención, la más pura y absoluta, en la forma de una historia siempre nueva, cada vez única. De un modo tal que la vuelta al relato podría definir, casi inmediatamente, el rasgo más saliente del lugar propio que ha ido configurando en el contexto de la narrativa argentina contemporánea: hay allí una vuelta al relato, la recuperación para el relato de una potencia narrativa, pero también la vuelta del relato, su periódica insistencia, su proliferación. Doble impulso en el que se cifra la invención de una forma inédita de resolver la interrogación que articula la narrativa argentina desde los años 70 —¿cómo narrar?—, pero también un gesto que afecta a la definición misma del relato, de su naturaleza y de su función.

			¿Una vuelta al relato después de qué? Si el contexto es el de la literatura argentina contemporánea, todo indica, claramente, que se trata de una vuelta después de la crisis de la forma clásica del relato que la narrativa argentina, desde mediados de los años 60, expresó en la reiteración de una pregunta fundamental: ¿cómo seguir contando? Una vuelta al relato después de la fragmentación y la discontinuidad narrativa que signaron de modo evidente las experimentaciones formales de la vanguardia de los años 60 y 70: esto es, después de la “antinovela”, después de la resistencia —estética y política— a esa forma clásica y orgánica de representación que fue, por ejemplo, El camino de los hiperbóreos (Libertella, 1968), después de El frasquito (Gusmán, 1973), después de Sebregondi retrocede (Lamborghini, 1973). También, una vuelta al relato después de la forma interrogativa y conjetural con que la novela de los años 80 supo refutar la mímesis como única forma de representación, y cifró, oblicuamente, la resistencia crítica a la homogeneidad de los discursos y a la violencia del presente. Es la vuelta al relato después de Nadie nada nunca (Saer, 1980), después de Respiración artificial (Piglia, 1980).[2]

			Solo que si, por un momento, esta recuperación del impulso narrativo puede inducirnos a pensar en la literatura de César Aira como en un avatar del tópico posmodernista de “la vuelta a la narración”, debemos apresurarnos a observar, desde el comienzo, todo el abismo que la separa. En virtud de una cuestión fundamental: en tanto recuperación de “el placer del relato” y de su “amenidad”, la vuelta posmodernista a la narración —vuelta a la intriga y a los géneros, también vuelta al pasado y a la tradición—, se quiere como un ir más allá del silencio en el que desembocaron las experimentaciones vanguardistas. Dice Umberto Eco —y esto nos remite a una de las expresiones emblemáticas del posmodernismo literario de los años 80—: 

			Llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles textos. La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad.[3]

			De modo que aun cuando esté inevitablemente atravesada por la lección de autorreflexión aprendida en las vanguardias, y esto determine su doble orientación simultánea —en relación con los mecanismos propios de la seducción narrativa: un juego ambiguo de apropiación y distanciamiento irónico al mismo tiempo—, aun así, en la vuelta posmodernista a la narración se trata, en última instancia, de una vuelta después de las vanguardias.[4]

			 Y ocurre, sin embargo, que la experimentación con el relato en la narrativa de César Aira no solo no debe definirse en el sentido de una mera recuperación de la amenidad de la intriga, sino que, además, no puede entenderse si no es atravesada por el punto de vista más clásicamente vanguardista, esto es, específicamente, el de las vanguardias históricas de principios de siglo: surrealismo, Duchamp, y más atrás todavía, en la génesis misma de la vanguardia, la literatura y la experiencia artística de Raymond Roussel. La poética de Aira se quiere, decididamente, una poética de vanguardia. No solo se desprende de sus intervenciones ensayísticas que la vanguardia es para Aira la clave de interpretación en la lectura —Aira siempre lee y piensa desde la vanguardia: Arlt desde la estética expresionista (“Arlt”), Alejandra Pizarnik desde el surrealismo (Alejandra Pizarnik), Kafka desde Duchamp (“Kafka, Duchamp”), el exotismo desde el ready-made y la invención de Roussel  (“Exotismo”)— sino que también los procedimientos vanguardistas se revelan como procedimientos constructivos del relato: desde la lógica del azar que articula El vestido rosa (1982) hasta la experimentación límite con el delirio imaginativo de Dante y Reina (1996), por ejemplo, podría trazarse una línea de variación surrealista sobre la narración. Y esos procedimientos marcan, inclusive, puntos de inflexión en su producción narrativa: así, el desdoblamiento rousseliano y el perspectivismo de Duchamp que cristalizan en La liebre hacia 1987 o la falla perceptiva expresionista que hacia 1989 cristaliza en Cómo me hice monja.

			Lo que si, por un lado, y para decirlo de un modo muy amplio, nos permitiría situar a la literatura de Aira no entonces en su afinidad con el posmodernismo de fin de siglo, sino antes bien en el contexto de las poéticas de vanguardia que coexisten en el campo literario argentino desde mediados de los años 60, nos obliga, por otro lado y al mismo tiempo, a precisar toda su divergencia: porque la vanguardia de Aira no es ni la de Manuel Puig, ni la de la vanguardia estética y política de los años 70, ni la de las “estéticas de la negatividad” de la primera mitad de los años 80. Ni la experimentación “pop” con los géneros menores y las formas del mal gusto, ni la estética de la transgresión impregnada de los saberes psicoanalíticos, teóricos literarios y teóricos políticos de los 70 (Freud, Bataille, Marx, Artaud, Tel Quel), ni la ficción macedoniana de Ricardo Piglia ni la negatividad adorniana de Juan José Saer, sino: surrealismo, Duchamp, Roussel. De lo que podría inferirse, como una primera o inmediata comprobación: a la vez que impulsa una vuelta al relato, la literatura de Aira opera un cambio en la biblioteca vanguardista de la novela argentina contemporánea, una singular vuelta a las vanguardias históricas en el fin de siglo.[5]

			¿Y qué podría significar, hoy, remontarse a las vanguardias históricas de principios de siglo? Esto es, ¿qué es lo que podría significar en el contexto de esa sensibilidad posmoderna que, tal como cristaliza en los años 70 y 80, se define precisamente por una rápida disolución de la retórica vanguardista? Porque en este sentido debe advertirse que si bien, como todo intento neovanguardista, la vuelta de Aira no puede concebirse sino como intento de continuar “la tradición de la vanguardia”,[6]  el gesto implícito en ella no es el de la reactualización de los años 60. No se trata aquí de la reactualización del ataque iconoclasta a la institución artística que signó a la cultura sesentista de la confrontación. Ni del revival pop de Duchamp en tanto precursor genealógico de la disolución de las nociones de estilo individual, obra maestra, autonomía artística. Tampoco, para situarnos en “nuestros años sesentas”, de ese ethos participatorio con que la vanguardia estética y política reafirmaba el nexo entre vanguardia y revolución (“la transgresión literaria como revolución y la revolución política como transgresión”). Ni, para situarnos en un contexto más próximo, de esa exigencia (adorniana) de negatividad con que la vanguardia de Saer, desde los 70 y todavía en el fin de siglo, insiste en una forma de resistencia en la expresión.[7] 

			En otro sentido, y como introduciendo una fisura en la materia misma de la tradición —el tiempo—, la vuelta de Aira a las vanguardias se realiza al modo de una reinterpretación de su impulso bajo la forma de una singular ficción histórica. El surrealismo, dice Aira en 1996, sigue siendo en buena medida “nuestro predicamento”;[8] la época de la vanguardia, y se está refiriendo, en 1998, a su origen histórico en los años 20, es “nuestra época”.[9] Aira, podría decirse, habla como si fuera un vanguardista, se sitúa históricamente como si fuera un vanguardista en los orígenes de la vanguardia, en el momento mismo de su surgimiento o mientras dura su impulso original. Y es en este sentido que antes de establecer cuáles son los específicos procedimientos vanguardistas que pueden reconocerse en sus novelas —de lo que, por los demás, hay más de un ejemplo— habrá que empezar por preguntar cuál es el sentido, o el efecto, histórico, de este gesto: de la adopción de la perspectiva de la vanguardia como ficción.

			“La Nueva Escritura” (1998), su ensayo más orgánico en lo que hace a la postulación de una poética de vanguardia (su objeto es, específicamente, el procedimiento musical de John Cage), puede darnos un indicio. Aira dice allí que el gran valor de las vanguardias históricas ha sido el de reactivar el proceso del arte desde cero cuando ese proceso se había obturado con su autonomización, esto es, cuando los artistas se habían profesionalizado, cuando los procedimientos tradicionales se presentaron como concluidos y el arte se había vuelto una mera producción de obras a cargo de quienes sabían y podían producirlas:

			Cuando el arte ya estaba inventado y sólo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen […] y el modo de hacerlo fue reponer el proceso allí donde se había entronizado el resultado.[10] 

			La intervención vanguardista es para Aira, ante todo, la estrategia con la que fue posible para el arte empezar de nuevo; la herramienta para ello, la invención de procedimientos que permitieran seguir haciendo arte con la misma facilidad de factura que tuvo en sus orígenes e independientemente de la consecución de las obras: “Los grandes artistas del siglo XX —prosigue Aira— no son los que hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no se hicieran”.[11] 

			En la poética de Aira, según se desprende de la lectura del conjunto de sus ensayos y según lo muestra aquí esta singular interpretación de las vanguardias, la categoría de procedimiento es central: siempre se trata de captar y de interpretar el procedimiento, o el “proceso en sí”, que define una obra, un género, un movimiento literario. Pero si en virtud de esta centralidad conferida a la categoría del procedimiento, el remontarse de Aira a las vanguardias históricas pudiera entenderse —acorde con la ya clásica teoría de Bürger— como un remontarse a ese momento de autocrítica del arte en el que por primera vez el procedimiento es percibido, en su generalidad, como procedimiento, es preciso advertir que no se trata, aquí, estrictamente de la percepción del procedimiento ni del procedimiento como desautomatización de la percepción, en la medida en que no se trata, en la poética de Aira, de la vanguardia entendida como autocrítica de la “institución arte” sino antes bien de la vanguardia entendida, primordialmente, como reinvención del proceso artístico. Operando una singular transmutación de la negatividad en afirmación o, mejor, elevando el impulso de negatividad propiamente vanguardista, más allá de sí mismo, hasta un poder de afirmar, la poética de Aira concibe a la intervención vanguardista según una inmediata potencia de afirmación. La de devolverle al arte aquello que es propiamente artístico, la de captar y recuperar, para el arte, aquello que le es inherente y esencial: lo artístico del arte, esto es, no la producción de arte (la consecución de los resultados) sino el proceso puro de la invención. Se trata, como se ve, de una cuestión de énfasis: de poner todo el acento no en la desacralización o en la autocrítica de la institución artística sino en el reencuentro del arte con aquello que lo definió —que lo impulsó— antes de su institucionalización. De ahí el carácter mítico que la perspectiva de Aira le acuerda a la operación histórica de las vanguardias: la operación se concibe como un retorno al origen (la recuperación del impulso artístico primigenio que es pura potencia de invención) del que el arte —no el arte como institución, sino el arte en el primordial, o en el inmediato, sentido del hacer artístico— extrae su renovado impulso de insistencia, de repetición.

			Que esta recuperación de lo auténticamente artístico, sea visualizado además, en la forma de una revitalización (“Cuando una civilización envejece —dice Aira— la alternativa es seguir haciendo obras o volver a inventar el arte”),[12] muestra que la intervención vanguardista es para Aira, antes que una ruptura o, mejor, en un más allá de la voluntad de negación, un acto de supervivencia artística. He aquí, podría decirse, la singular interpretación airiana del clásico vitalismo vanguardista:[13] transmutación de la autonomía en envejecimiento —o muerte— del arte, transmutación de la praxis vital en revitalización, transmutación del procedimiento en método de supervivencia. Todo el darwinismo airiano —que cristaliza en el surgimiento mismo de su obra: la lucha de la especie por la supervivencia que cuenta su primer novela, Las ovejas (1971)— tiene, aquí, su traducción formal: la creación, o adopción, de procedimientos con los que asegurar al arte una forma de supervivencia.

			Sucede además que en la literatura de Aira procedimiento y supervivencia son, precisamente, las dos figuras centrales que dan materia y forma a sus historias. Desde Duval, que en sus ensoñaciones melancólicas en el desierto imagina una máquina que pudiera trabajar con el sistema respiratorio, desde el coronel Espina que en el fuerte de Azul instaura un inusitado procedimiento financiero de su invención, desde Ema que en el criadero de faisanes pone a funcionar novedosos procedimientos genéticos, los personajes de César Aira son inventores: inventan, descubren, desarrollan métodos. Así, los múltiples mecanismos que idea Lu Hsin en las más variadas áreas del arte y de la ciencia (Una novela china), el método de la expresión que Norma Traversini quiere enseñar en su taller pero también el método del alfiler y el esténcil con el que escribe su volante en el Pumper (El volante), el procedimiento para escribir un libro bueno que inventa el narrador de El llanto, la máquina de hacer ruidos que inventa Piñeyro en La mendiga o el mecanismo del Hilo de Macuto que descubre César Aira en El congreso de literatura. En la forma improvisada del bricolage (como el paleomóvil de Ramón Siffoni en La costurera y el viento o los métodos musicales de Rosa, la mendiga), o en la forma secreta del experimento científico para dominar el mundo (como los del Sabio Loco en Embalse o en El Congreso), los personajes y los narradores de Aira inventan, al modo surrealista y al modo rousseliano, recetas y procedimientos: recetas que llegan a la irrisión en ese manual de autoayuda que es La serpiente, procedimientos que se convierten en objeto del relato en ese manual de procedimientos artísticos que es La trompeta de mimbre. Se trata, siempre, de recetas de cómo hacerlo. Solo que las recetas son únicas e inejemplares, como la de la cura milagrosa que el Dr. Aira pone en marcha por primera y única vez (Las curas milagrosas del Dr. Aira), o los métodos son directamente imposibles, como el engorroso método de la aguja de Norma Traversini (El volante), o los procedimientos dejan de operar, como los ideados por Lu Hsin, justamente allí donde podrían haber llegado a su máxima expresión y funcionalidad (Una novela china). Impráctico, inejemplar, y a destiempo —lo definen una inadecuación y un desfasaje temporal en relación con el resultado— el procedimiento en Aira siempre es anacrónico, y funciona, como en Roussel, al modo de un testamento.[14]

			Este, el del anacronismo, es uno de los aspectos del procedimiento. El otro, fundamental, es el de su automatismo. “El procedimiento definitivo —dice Aira en su “Ars Narrativa”— sería el que permitiera hacer arte automáticamente”.[15] Si la adopción del procedimiento es lo que, con clásico sentido vanguardista, permitiría “salir al fin de la individualidad: el talento, la inspiración, las intenciones, los recuerdos”, para que el arte, como lo quería Lautréamont, “sea hecho por todos, no por uno”, su puesta en marcha es también lo que asegura un efecto de continuidad. Así lo demuestran las fábulas de La trompeta de mimbre: el procedimiento es ante todo ese mecanismo automático, continuo, con el que seguir haciendo arte, indefinidamente, sin interrupción.

			Y es de este anacronismo y de este impulso de continuo que está hecha, esencialmente, la experiencia narrativa de César Aira bajo la forma de una experiencia de supervivencia. La supervivencia, que define las historias de Aira desde el origen —en los dos primeros textos, Las ovejas (1971) y Moreira (1972), la anécdota gira en torno a la supervivencia: la supervivencia de la especie, la supervivencia mítica del héroe—, es, en las más variadas formas, la materia del relato. No hay, prácticamente, en la literatura de Aira, historias cuyo objeto último no sea, de uno u otro modo, sino un método o un deseo de supervivencia: cómo recuperar la juventud (recuérdese La serpiente, pero también el final de El vestido rosa o de Una novela china), cómo sobrevivir a la catástrofe, a la muerte o al fin del mundo (léase Embalse, La guerra de los gimnasios, Los misterios de Rosario, El bautismo, El Congreso), cómo empezar o volver a vivir (piénsese en El llanto y el Comienzo de La Vida Nueva, o en el vitalio rousseliano de las máquinas de El volante).

			Y en un paso más allá —Aira diría: en el pasaje del contenido a la forma— la supervivencia determina a su vez la génesis y la experiencia misma del relato. Volvamos a la cita con la que abrimos esta introducción. El pasaje, que se encuentra en Cómo me hice monja —entre paréntesis, el primer relato que Aira escribe en primera persona en la forma, por lo demás, de una ficción autobiográfica contada en la voz de una niña—, lo tiene todo, literalmente, de un pasaje definitivo, de un cambio de nivel consustancial al mecanismo mismo de la creación: en el paroxismo de la fiebre, y después de la “disolución corporal” producto de la “gran marea de intoxicaciones letales que ese año barría a la Argentina”, la proliferación abigarrada de las historias se desata en pleno trance de supervivencia. “Sobreviví, pude contar el cuento”, dice la niña-César Aira: he aquí, podría decirse, el nudo mismo de la ficción airiana, la determinación formal según la cual contar el cuento —mejor: poder contar el cuento— tiene que ver menos con la recuperación de la amenidad narrativa que con el modo en que el escritor figura —y vive— su propio fin del mundo. El frenesí inventivo es, en la literatura de Aira, un efecto de supervivencia. El relato, su forma.

			Es en este sentido, según lo entiendo, que habría que leer la declaración inaugural de su “Ars Narrativa”:

			En mi caso se trata menos de un arte de la narración que de un arte a secas. Nunca me importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: mis libros son novelas por accidente; aproveché el azar histórico de que en nuestro tiempo la palabra “novela” es un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros como La temporada en el infierno, los Cantos de Maldoror, la Divina Comedia o el Libro de la Almohada, a todos los cuales no tenemos inconvenientes en rotular “novelas” hoy en día.[16]

			Considerado literalmente, el pasaje —que abre nada menos que el “Ars Narrativa”— no haría más que desacreditar nuestra hipótesis central, si no fuera porque en la literatura de Aira la vuelta al relato tiene menos que ver con la recuperación de estrategias de seducción narrativa que con haber encontrado en el relato, y más específicamente en la novela, el mejor método para seguir escribiendo:

			Mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado procedimiento de la huida hacia delante. Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace mucho, y sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir.[17] 

			Si el delirio de invención es efecto de supervivencia, la novela es entonces la mejor herramienta para dar forma al impulso del continuo.

			De ahí que la vuelta al (del) relato sea indisociable de la recuperación anacrónica de las vanguardias históricas, de su mito de origen. Mi hipótesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de una interrogación que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista: cómo seguir haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho. En la repetición de esta interrogación histórica —la que atraviesa al arte, por lo demás, todo a lo largo del siglo XX: ¿cómo es posible el arte hoy?—, la literatura de Aira se constituye como un gesto vanguardista que convierte al relato (la vuelta al relato pero también la vuelta del relato: su periódica recurrencia, su proliferación) en un acto de supervivencia artística. Una experiencia de anacronismo con todo lo de melancolía y de euforia que hay en la adopción de lo póstumo como punto de vista (¿cómo seguir escribiendo después del final?) y el relanzamiento hacia el futuro del impulso vanguardista (¿cómo volver a empezar?).

			Doble impulso que es índice de la instauración de una relación transfigurada con el tiempo y que la literatura de Aira traduce, formalmente, en sus dos figuras centrales y constitutivas: la figuración del Final —la catástrofe, el Fin del Mundo— y la figuración del Comienzo —los nacimientos, la génesis—. De un lado, la poética de la catástrofe (y con esto me refiero a esa precipitación en el desenlace, a esa urgencia del relato que siempre es urgencia por llegar al final) es la forma extrema en que la literatura de Aira figura la inminencia del fin. Del otro, el relato de viajes —y su operación inherente: la traducción— y el uso de los géneros —entendido en el sentido de una inmediata conexión de la novela con “lo” novelesco— son las variantes genealógicas del continuo: convierten al nacimiento de la ficción en la aventura fundamental de la narración.

			Como se ve, se trata esencialmente de la construcción de una ficción que la literatura de Aira acomete mediante la adopción de un punto de vista, histórico y formal. En principio, una ficción de vanguardia: ficción que se constituye en la adopción de su punto de vista histórico (una ficción del fin) y en la repetición de su mito de reactivación (ficción del recomienzo). Y es en este contexto —porque es la adopción del punto de vista lo que determina la forma—, la ficción del relato que Aira inventa para dar forma a su intervención: la adopción de la novela como método de supervivencia artística.[18]

			II

			Pero, ¿cómo sostener la articulación entre una vuelta al relato —entendida en el sentido de un impulso de continuo y una potencia de afirmación— y una vuelta a las vanguardias históricas, cuando las vanguardias se definen, por el contrario, como poéticas de la discontinuidad —de la fragmentación— y poéticas de la negatividad —de la ruptura—? La conexión que va a establecerse entre la escritura automática y una exigencia de continuidad —dice Blanchot— es solo parte de una ideología de lo continuo de la que el surrealismo —que es esencialmente la experiencia de la discontinuidad del encuentro, del intervalo que abre la irrupción del azar— es menos responsable que víctima.[19] Según lo entiendo, la clave de la operación está en la singular interpretación que, mediante un mecanismo que le es propio y que la define, la literatura de Aira hace, en este caso, de la estética vanguardista: una transmisión —al nivel de las operaciones formales y del impulso ético que la anima, y en el sentido nietzscheano, deleuziano, del término— de la negatividad en afirmación. La huella de esa negatividad —porque no se trata, simplemente, de afirmar en lugar de negar sino de elevar la negación más allá de sí misma hasta un poder de afirmar— queda en el continuo como experiencia de lo diferencial.

			¿Cuál es, entonces, la forma del continuo en la que se sustenta la recuperación de una potencia narrativa para el relato? Diría que no se trata de una simple continuidad en el sentido de una mera sucesión —aunque mucho de esto haya en la superficie del relato— sino de la puesta en marcha de un procedimiento en el que se implican, como las dos caras de un pliegue, dos movimientos simultáneos. Que estructurándose en torno a una desarticulación originaria (desarticulación de la historia, del punto de vista del relato, de la lógica temporal), la trama del continuo (en la forma de “un hilo que no se corta un instante” y en la que “todo está encadenado”)[20] opera en dos sentidos. Por un lado, como impulso del relato hacia adelante: es la vuelta al impulso primigenio del relato que es puro impulso de continuación (“El relato —dice Aira— empieza siendo eso en la civilización: qué pasa después, y después”, y su única función es la de no interrumpirse),[21] indisociable en una velocidad de aceleración que se manifiesta, visiblemente, en la rápida sucesión de los acontecimientos, invisiblemente en súbitas metamorfosis tan definitivas como imperceptibles. Por otro lado, y como efecto de esa velocidad que en su aceleración lo cambia todo de naturaleza, la trama del continuo opera, a su vez, como el acto de un pasaje o de un salto que, al producirse entre niveles heterogéneos (entre dos historias, entre el pasado de la invención y el presente del relato, entre puntos de vista divergentes o entre velocidades discontinuas), convierte al relato en el espacio —mejor: en el acto— de una transfiguración: es la vuelta del relato como torsión de las perspectivas, el relato como un giro al cabo del cual —como si hubiéramos pasado a través del Vidrio-prisma de Duchamp— las perspectivas se han dado vuelta y todo es visto del otro lado del espejo. (La ventana, el cristal y la transparencia, la “vuelta al mundo” y “el gran círculo” son elementos constitutivos del relato en Aira: sus puntos de inflexión, sus puntos de pliegue). Tramándose entonces en la desarticulación de los planos y la torsión de las perspectivas, la historia se despliega hasta su conclusión (porque los relatos de Aira terminan, como historias completas y acabadas) e inmediatamente (porque el impulso del continuo es un impulso a seguir hacia adelante) otra historia, por completo nueva, tiene lugar.

			De esta forma, entre la precipitación hacia el final y el impulso de continuación y renovación, la literatura de Aira inventa, en cada una de sus novelas pero también en el pasaje de una obra a otra, una forma, inédita en el contexto de la narrativa argentina contemporánea, de responder a la pregunta por la forma y la función del relato. Inédita, podríamos decir, en la exacta medida en que, más que inventar otra solución, transfigura la forma misma de la interrogación que articula la reflexión narrativa de los años 80: la pregunta de Aira —y hay que decir que la autorreflexión sobre el hecho literario se trama, también aquí, en la forma misma del relato— no es exactamente “¿Cómo narrar?” —aquella en la que insiste la literatura de Saer— ni “¿Hay una historia?” —la que abre, fundando en los 80 toda la política del relato, Respiración artificial— sino más estrictamente cómo seguir en el relato hasta su fin y cómo seguir escribiendo después del final. En este sentido, la vuelta al (del) relato en la literatura de Aira diverge por completo de la reflexión narrativa de Juan José Saer: indisociable de un impulso irrefrenable hacia adelante —y en este sentido, siempre, irreversible— la vuelta de Aira no tiene jamás el sentido de una marcha hacia atrás como borramiento, corrección y reescritura (siempre que signifique reversibilidad será en el sentido de una torsión de la perspectiva); tampoco, en el sentido de una vuelta sobre la narración como efecto de la imposibilidad de aprehender el mundo en la escritura, de narrar la percepción.[22] Diverge también, y absolutamente, de la máquina narrativa de Ricardo Piglia: indisociable de una poética del olvido que, en lugar de hacer retroceder al relato por el camino del significado (la interpretación) y la memoria (el archivo), impulsa a una transfiguración continua del sentido, la multiplicación de las historias en Aira es todo lo contrario de una proliferación “paranoica” de los relatos como efecto del “delirio de la interpretación”.[23] Ni reescritura, ni ficción paranoica, en la literatura de Aira hay un optimismo inherente al relato —el que se deriva del relato como experiencia de supervivencia— que se traduce en un impulso de continuo y en una voluntad de afirmación: poder contar el cuento.

			Desde este singular punto de vista afirmativo que instaura la literatura de Aira, cobra toda su dimensión la confrontación de su vuelta al relato con los programas narrativos de Piglia y de Saer. En la medida en que es en torno al diverso lugar y al diverso valor que le acuerdan a la negación o a la afirmación en tanto impulsos —“motores”, desencadenantes— de la narración que estas literaturas debaten, tácitamente, en el contexto de la narrativa argentina contemporánea, sobre la ética (literaria) del relato.

			Saer y Piglia —se dijo en una reciente discusión propiciada por la revista Punto de Vista y como aludiendo a un juicio ampliamente compartido— son hoy los nombres del consenso. Esto es, los nombres que condensan, magistral o ejemplarmente, los valores (literarios, éticos, políticos) que hoy se han vuelto hegemónicos en el campo de la narrativa argentina de las dos últimas décadas.[24] Más allá de que acordemos o no con el efecto de nivelación que produce entre ambas literaturas, la postulación del par Saer-Piglia funciona, aquí, en la medida en que estamos considerándolas desde el punto de vista de su aspecto y valor institucionales; y en la exacta medida en que es el propio punto de vista instaurado por la literatura de Aira el que confirma el diálogo que ambas literaturas han venido sosteniendo, al convertirlas a ambas en el contexto inmediato con el cual antagonizar.

			En un principio, ese antagonismo se expresó de un modo explícito. En una temprana nota que publicó en la revista Vigencias en 1981 (“Novela argentina: nada más que una idea”) y en la que se ocupaba de hacer el diagnóstico de la novela argentina actual como “una especie raquítica y malograda”, empobrecida por “el uso oportunista de los sentidos sobre los que vive una sociedad en un momento histórico dado”, Aira trazaba un panorama que iba desde Como en la guerra (1977) de Luisa Valenzuela hasta Flores robadas en los jardines de Quilmes (1979) de Jorge Asís, y en el que incluía Respiración artificial de Ricardo Piglia para definirla, directamente, como “una de las peores novelas de su generación”: la saturación de la novela con los saberes y los juicios del autor —saturación del saber que, para Aira, aniquila la ficción— están en la base de la falla de la novela; falla que, no obstante, para Aira no es exclusiva de Piglia sino paradigmática de una falta de auténtica pasión por la literatura en la narrativa argentina contemporánea. La nota se cerraba con la alusión a Puig, Saer, Peyceré y Lamborghini como a los únicos “buenos novelistas” en los que cabía cifrar una esperanza para el futuro. Sobre Puig y Lamborghini, Aira escribió a la muerte del autor: así, el prólogo que escribe para la edición póstuma de Novelas y cuentos de 1988; y el ensayo sobre el arte narrativo de Puig que publicó en 1991 (“El sultán”). Sobre Saer, en cambio, publicó, en 1987, una nota en El Porteño (“Zona peligrosa”) en la que, en el revés del elogio (la valoración que Aira hace de la obra de Saer hace que su relación no haya sido nunca la que de entrada estableció, irremisiblemente, con Piglia), se escondía la irónica desaprobación a una obra “bien hecha” aunque construida a salvo del riesgo, con la perfección de un “taller”.[25]

			Se trata, claramente, del antagonismo declarado en los comienzos. Antagonismo que habría que comprender, aquí, según la fábula del Último Escritor que Aira inventa para figurar su relación con la Historia. El escritor —dice Aira— es el último sobreviviente de un mundo que ha muerto, esto es, vive la literatura —sus formas institucionales—, en el presente, como un hecho del pasado, y la prueba de que un autor es único y absolutamente diferente de sus contemporáneos es el hecho de que “el contexto se desvanece a su alrededor; casi se diría que la función de la obra es reducir a la nada al contexto del que surge, transformarlo en un vacío que va a dar forma, por la negativa, a ese escritor”. “La literatura ha muerto —concluye Aira—, y yo soy la prueba viviente. Mi contexto ya pasó”.[26] Esta es, podríamos decir, la entrada en escena de las fuerzas, la forma en que la literatura de Aira figura su emergencia: convirtiendo a las literaturas de Piglia y de Saer en el contexto —o bien: creando el contexto— que su literatura viene a reducir a la nada. Una interrupción institucionalmente vanguardista (y entre paréntesis, no deja de ser interesante observar que la nota en Vigencia fue publicada en agosto de 1981: hasta el momento, Aira había publicado solamente Moreira, en 1975; Ema aparecería recién dos meses después, en la misma editorial de la revista, la Universidad de Belgrano), esto es, la irrupción intempestiva de los comienzos que es índice, nuevamente, de una relación transfigurada con el tiempo: ahora puede entenderse que cuando decimos que la vuelta al relato de Aira es en la literatura argentina una vuelta después de las vanguardias de los 70 y los 80, ese “después” no supone una sucesión cronológica (la narrativa de Aira se escribe y se publica paralelamente a las de Piglia y de Saer) sino la creación de una distancia en relación con los dos proyectos cuyos programas literarios tienen, justamente (y nada menos que) a la vanguardia como a un valor y a un impulso centrales, la instauración de una relación de anacronismo en relación con la literatura que define como su contemporánea.[27]

			Pero si Aira es el anti-Saer y el anti-Piglia no lo es solo porque explícita o indirectamente haya confrontado con sus proyectos literarios sino porque su literatura, más allá de la virulencia o la ironía de la confrontación, viene a refutar la estética y la ética de la negatividad que postulan estas literaturas. Negatividad que —como una específica herencia de la vanguardia de los 60— se ha convertido en el valor canónico del sistema literario argentino contemporáneo. Valor canónico: esto es, aquí, forma que circula como un valor representativo —naturalizado, institucionalizado— en los debates contemporáneos sobre el poder de la literatura y la función del escritor.[28]

			La poética de la negatividad como una máxima exigencia a un tiempo formal y ética —negatividad que se expresa en la tensión de la forma y en la que el arte cifra toda su fuerza de resistencia a las formas estatuidas, al asedio de las ideologías y de la industria cultural— define, medularmente, el proyecto narrativo de Saer. De esa “exploración de la negatividad” que sostiene con tenacidad adorniana, Saer deriva para el arte de la narración una poética “antinovelesca” —porque la narración, entendida primordialmente como un “modo de relación del hombre con el mundo”, exige hoy, para Saer, una sustracción a las convenciones del género —y una moral del fracaso— en el desmigajamiento del relato, dice Saer, está el punto más alto de la tradición narrativa del siglo XX: Joyce, Proust, Kafka, Sarraute, Bernard, Di Benedetto—.[29] Si este programa se concibe como insertándose en la tradición de la vanguardia (para Saer, “la tradición de la ruptura”) y, por esto mismo, como oponiéndose con intransigencia a la “sensibilidad posmoderna” —toda vez que por posmodernismo se entienda un aflojamiento de la tensión de las formas, una reacción a la ruptura, un optimismo superficial—,[30] la atracción por los materiales y las formas de la cultura masiva y los linajes de “baja” procedencia, por la estética de la mezcla y los estilos híbridos, por el procedimiento de las citas y el entrecruzamiento entre crítica y ficción, son en cambio, los signos de una “estética posmoderna” que, por lo menos en principio, permitirían situar al programa de Piglia por contraste con el de Saer.[31] La distancia entre, por un lado, una estética de la narración resistente a la novela, y, por otro, una poética centrada en las posibilidades del género —de los géneros: la novela, el relato policial, el cuento— y en una fascinación por el arte del relato en su más clásico sentido (por sus leyes de construcción, por la perfección y el acabamiento de su forma) reforzaría la confrontación.[32] Los vínculos, sin embargo, pueden restablecerse enseguida —y decir entonces, si bien esquemáticamente, que la distancia que hay entre Saer y Piglia podría corresponderse con la que va de Adorno a Benjamin— cuando se advierte que el posmodernismo de Piglia debería entenderse en el sentido en que Hal Foster habla de un posmodernismo de resistencia: una deconstrucción crítica —esto es, política— de la tradición, de los códigos culturales, del orden de las representaciones; una práctica de resistencia que procura conservar —adecuándolo a los límites del mundo actual— el compromiso negativo que la modernidad —en la versión magistral de Adorno— asoció a la noción de estética como un intersticio subversivo en un mundo instrumental.[33] La poética de la novela como utopía negativa —como máquina que trabaja con “lo que todavía no es”—, la poética de la ficción paranoica —la poética literaria entendida como la máquina que capta a la vez que desmonta, y resiste a, los mecanismos abstractos del poder: el poder como máquina perversa y ficcional—, muestran que la literatura de Piglia también —aunque de un modo diverso que el de Saer— sitúa el impulso negativo en primer plano y hace de la negatividad la ética de la praxis narrativa. Entendida como resistencia a las presiones del mercado y como estrategia de ruptura con las tradiciones dominantes, en esa negatividad se cifra también para Piglia, en la novela argentina, la gran tradición de la vanguardia: Macedonio.[34]

			Es este paradigma de negatividad —instituido, decíamos, en el contexto de la narrativa argentina contemporánea como criterio de validación— el que la literatura de Aira viene a transmutar. No porque a la negatividad le oponga, simplemente, la banalidad de un gesto confirmatorio o un optimismo vano y superficial, sino porque, en una operación que podría calificarse de inspiración nietzscheana, la literatura de Aira cambia, sustancialmente, el elemento del que se deriva el sentido y el valor de la ficción.[35] La ficción es en Aira objeto de una afirmación inmediata. Es la afirmación inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la invención lo que opera como un impulso inicial del relato.

			Que aquí reside, por contraste con lo que llamamos las “estéticas de la negatividad”, la singularidad de la literatura de Aira no resulta, sin embargo, simple de sostener cuando, por un lado, la literatura de Piglia gira centralmente en torno al “poder de la ficción”; cuando, por otro, la de Saer se concibe en términos de máxima autonomía en relación con cualquier determinación —intención, ideología, esencia anticipada o moral— que pudiera condicionarla de antemano. No obstante, en las antípodas de una poética que dice que todo es ficción y que el gran poder de la ficción literaria es el de captar el núcleo paranoico de la sociedad —al reproducir y transformar las ficciones que se traman y circulan en la sociedad, al colocar en primer plano la intriga, el complot, los espejismos de la verdad—, la invención artística es en Aira de una irreductibilidad absoluta, de una potencia cuyo alcance jamás se mide en relación con el poder ficcional de los relatos sociales, del Estado, o la política.[36] Y si la experiencia radical de libertad que para Saer es la experiencia estética se traduce en un arte de la vigilancia —no ceder en la exploración de la negatividad—, el imperativo airiano de la invención, en cambio, se traduce en el continuo de una “perpetua huida hacia adelante” en la que nunca, jamás, se vuelve hacia atrás por el camino de la corrección. Y esto porque su impulso no es el de sostener, mediante el trabajo tenso de la escritura, una moral de la forma, sino el de llevar a la invención, inmediatamente y aun a riesgo de malograr la “calidad” del resultado (la obra: el gran objeto de Saer), al límite de su potencia. Si la distancia con Saer no resulta evidente, bastaría con advertir que a la intransitividad del arte Saer jamás le daría el nombre de frivolidad; y lo frívolo —en tanto falta de seriedad e índice de la inimportancia de la obra— es el signo mismo del arte de Aira, de su sensibilidad y de su provocación.[37]

			Por lo demás, la predilección de Aira por el concepto de invención por sobre el de ficción, concepto al que recurren tanto Piglia como Saer, muestra, quizás mejor que ningún otro indicio, la divergencia en la concepción, y la sensibilidad, artísticas. Porque en Aira no se trata del arte como una experiencia de conocimiento —sea la intelección mediata de la realidad, o la imposible aprehensión del mundo— sino del arte como pura acción: acción perpetua (de ahí la recurrencia de Aira a Jasper Johns: “el arte es hacer una cosa, después otra cosa, después otra cosa…”); acción intempestiva que, desconociendo por completo sus alcances, quiere ir hasta el final de lo que puede y a la que la inmediatez de la irrupción y el desenfreno del continuo le son inherentes.

			“Todo debe ser inventado”. “La invención, al máximo de su potencia”. He aquí, podría decirse, el lema de una estricta ética de la invención. También la vía por la que la literatura de Aira —como dándole toda la vuelta al posmodernismo— vuelve, singularmente, a las consignas del arte moderno en su más alta expresión. Y es que el énfasis con que la poética de Aira insiste en la pregunta sobre el arte (el creciente sentido de “manifiesto artístico” que adoptan sus ensayos, la apuesta total a la figura del “artista”, son algunos de los índices de este énfasis) hace pensar, por contraste con ese “relativismo valorativo” que para Beatriz Sarlo define el horizonte epocal del indiferentismo posmoderno, en esa “vocación de absoluto” con la que —para seguir a Sarlo— el arte moderno postuló la existencia de valores y sostuvo convicciones excluyentes.[38]

			 El signo más evidente de esta intransigencia es la radicalidad con la que la literatura de Aira apuesta al valor absoluto de la invención. “El surrealismo —dice Aira a propósito de Copi— es una alusión a la invención, al trabajo que corre por debajo de la aventura”[39] y es en este sentido que hay que entender la ficción airiana de una vuelta a las vanguardias históricas: como recuperación del valor primigenio de la invención, como una apuesta al valor supremo de la invención como a un imperativo al que todo, inclusive el arte del relato, debe estar supeditado. Y es desde esta perspectiva que debe pensarse el singular regreso —regreso desviado, por cierto, por el camino de las vanguardias— que la literatura de Aira opera a los valores modernos del estilo y la innovación.[40]

			Por una parte, si como lo postula Fredric Jameson el pastiche posmodernista supone el derrumbe de la ideología del estilo del auge modernista —la transformación de los estilos personales en códigos disponibles—, la poética de Aira insiste en el valor del nombre propio. Un nombre propio que se juega, con la forma propia del ready-made (“el modelo, dice Aira, de todo el arte del siglo XX, que es experimento de arte”), y en lo que Aira llamó “el mito personal del escritor”, entre la impersonalidad de lo ya hecho y la singularidad de la firma.[41] 

			Por otra parte, si el posmodernismo es una poética de la revisitación —volver a visitar el pasado, dice Eco, con ironía, sin ingenuidad—, una poética definida, al decir de Vattimo, en la “disolución de la categoría de lo nuevo” que signó al proyecto moderno, la literatura de Aira, por el contrario, se quiere afirmación radical de una poética de la innovación. Dice el narrador que ficcionaliza la figura de César Aira en El Congreso de Literatura: “Siento aversión por lo que ahora se llama la intertextualidad y nunca tomo elementos de la literatura para mis novelas o comedias. Me impongo el trabajo de inventarlo todo.”[42] La vuelta a los relatos y a los tópicos de la tradición en las novelas del ciclo pampeano —digamos Moreira, Ema la cautiva, El vestido rosa, La liebre— o, por ejemplo, las muchas escenas de la literatura recicladas en el relato (así, entre otras, la admonición pública del profesor a la niña Jane Eyre metamorfoseada en la admonición pública de la maestra a “la niña César Aira” en Cómo me hice monja), no harían más que desmentir lo que dice el narrador de El Congreso y señalar, en cambio, la alusión y el reciclaje como una operación fundante de esta literatura. Sin embargo, aun cuando la vuelta a la tradición y a los tópicos de la literatura sea una operación de esta narrativa, aun cuando ella pueda leerse, en este sentido, como una experimentación con todos los estilos, aun así, la poética de Aira, que se quiere “un arte general de la invención”, apuesta —y es el énfasis del gesto lo que nos interesa— a la radicalidad de la Innovación como potencia superior del arte. Todo lo contrario de una lógica de la renovación (Calinescu), una vuelta al culto de lo Nuevo: La obtención de lo Nuevo —dice Aira— “es el sine qua non para seguir escribiendo”.[43] Todo lo contrario de un “diálogo crítico con el pasado a la luz del presente” (Hutcheon), pura vocación de futuro: “La literatura del futuro se alza en nosotros, como un alcázar de oro, el espejismo de los espejismos”.[44] (Que esta vuelta al culto moderno de lo Nuevo se hace por vía de la perspectiva que abrió la vanguardia, puede mostrarlo la forma misma del ensayo que lleva por título, precisamente, “La innovación”: tramando los hitos pautados en la génesis de la vanguardia —la invención baudelairiana de lo nuevo: “al fondo de lo desconocido para encontrar lo Nuevo”; la profecía de Rimbaud: el artista como el profeta de lo Desconocido; la fórmula de Lautréamont: “La poesía debe ser hecha por todos, no por uno”—, la argumentación de Aira impulsa una vuelta al mito de lo nuevo desde una perspectiva que instaura la firma de Duchamp. “Lo nuevo —dice— es el gran ready-made en cuya fabricación se ha especializado nuestra civilización” y “el ready-made es la mejor solución para encontrar lo Nuevo, que por definición es aquello que no puede buscarse porque es lo que ya se ha encontrado”).[45]

			Nuevamente, se trata de la adopción de un punto de vista, de la construcción de una ficción.[46] “Durante siglos —dice Beatriz Sarlo— algunos hombres y unas pocas mujeres excepcionales discutieron sobre arte como si la discusión de sus valores fuera posible. El arte [el arte moderno: el del siglo XIX y el de las vanguardias del XX] se movió dentro de esta ficción [la hipótesis de la existencia de valores que pudieran ser fundados dentro de la esfera estética] que fue, al mismo tiempo, el impulso de su productividad”.[47] La ficción de lo Nuevo a la que la poética de Aira apuesta tan radicalmente es, podría decirse, el gesto con el que repite, o insiste en, la ficción del arte moderno que las vanguardias convirtieron en punto central de su programa: el arte como futuro absoluto. Un modo de decir que, siendo históricamente imposible la vuelta a las vanguardias históricas, la forma de este regreso no podrá ser sino la del simulacro y la ficción. Siempre que a ese simulacro lo concibamos aquí no como la puesta en escena o como el develamiento de que, al fin de cuentas, “todo es ficción”, sino antes bien como un énfasis (y en el énfasis, decía Barthes, está el arte)[48] o como el subrayamiento de un énfasis: volver a hacer como si la ficción de lo Nuevo, que para Aira es la ficción del arte visto desde las vanguardias, fuera posible, e indispensable.

			III

			De esta ficción de vanguardia —que en Aira es lo mismo que decir: de la afirmación inmediata del imperativo de la invención— el relato de Aira extrae todo su impulso de continuo. Solo desde esta perspectiva, la que instaura la implicancia mutua entre invención y relato, puede entenderse el sentido y la forma de su vuelta. Y es a partir de ella que me ocuparé de mi objeto: la parábola, ideal y modélica, que traza la novela de Aira; más específicamente, los procedimientos que en la literatura de Aira aseguran la génesis y la continuidad del relato y definen las variadas formas de su vuelta: la vuelta de la torsión y del repliegue, la vuelta como giro, la vuelta-parábola, el retorno como repetición y simulacro, como vuelta a los orígenes, genealogía.

			El ritmo en que se suceden los textos de Aira crea el efecto de una obra que crece y muta, velozmente, en el tiempo. Es en este sentido que quise abordar la obra en su conjunto y en su, digamos, devenir temporal. Para definir este enfoque no resultó un detalle extra el hecho de que las novelas estuvieran, todas y cada una, fechadas: como si estuviera escribiendo un diario, o como si quisiera crear la ficción de un diario escrito todo a lo largo de la vida, Aira consigna, puntualmente, al cabo de cada novela, su fecha de escritura. Las fechas, parece decir Aira con Lamborghini, importan. En este orden, entonces, y no en el de la publicación, leí los textos y a partir de él, de la perspectiva histórica que instaura, creí percibir ciclos, puntos de viraje, puntos de inflexión. (En función de esta ficción del diario, por otra parte, cada vez que indique entre paréntesis la fecha de la novela, me estaré refiriendo a la fecha que Aira consigna en el final y no a a la de su publicación).

			Mi objeto, entonces, es la obra de Aira en su conjunto. La naturaleza misma del continuo que la define exige, singularmente, ese ángulo de lectura. Con todo, La liebre funciona como un punto crucial. A la vez que articula ejemplarmente los procedimientos que Aira ensaya en lo que llamamos su primer ciclo —de Las ovejas (1970) a Una novela china (1984)— La liebre cristaliza —a partir de su escritura en 1987 y de su edición en 1991— un pasaje decisivo hacia la vuelta al (del) relato: la publicación periódica y la escritura continua. En este sentido, las hipótesis se desarrollan con especial referencia al corpus de novelas escritas y publicadas después de La liebre. La naturaleza de los problemas o de los procedimientos examinados nos llevará, desde luego, a detenernos en algunas novelas más que en otras. Solo quisiera advertir, como una última aclaración metodológica, que este libro comenzó a escribirse, en la forma de tesis doctoral, en enero del 2000 y que ese comienzo delimitó —interrumpió, deberíamos decir aludiendo al continuo airiano—, coyunturalmente, el corpus: en este sentido no incorporé al estudio ni El juego de los mundos ni Un episodio en la vida del pintor viajero, que se publicaron en el año 2000, ni Un sueño realizado que se publicó en 2001 (tampoco La Villa, Las tres fechas, el Diccionario, La pastilla de hormona), ni Cumpleaños, que acabamos de leer en Argentina. Lo que, como suele suceder con Aira, no deja de iluminar un sentido en relación con la tesis que se postula a continuación. Porque El juego de los mundos es el mundo del futuro en el que la Literatura es cosa del pasado. Un sueño realizado es el realismo desde el cual habría que releer a Aira, o a partir del cual —recién lo advertimos hacia el final— tendríamos que haber dado comienzo a la lectura. Cumpleaños es la autobiografía literaria que completa, con la puntualidad de los aniversarios, la novela del artista. Y Un episodio —para parafrasear a Aira cuando se refiere a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé— es una novela tan buena que “es casi como si dejara de ser de Aira, como si saliera de su sistema personal y entrara a uno general, el de la humanidad”.

			Incluido enLas vueltas de César Aira, de Sandra Contreras, Beatriz Viterbo, Rosario, 2002.
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					25 Según la lógica de la “novela del artista” uno de los efectos de escribir sobre un escritor mientras vive es juntamente el de privarlo de su categoría de maestro para convertirlo en objeto de confrontación. (N. de los E.: esto se trata especialmente en el capítulo 4 del libro del que fue extraído el presente texto).

				
				
				26 C. Aira, “El último escritor”, en El Banquete n° 1, Córdoba, octubre de 1997.

				
				
					27 “La emergencia —dice Foucault— es la entrada en escena de las fuerzas; es su irrupción, el movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas al teatro, cada una con el vigor y la juventud que le es propia. […] La emergencia designa un lugar de enfrentamiento, pero […] como un no lugar, una pura distancia en la que los adversarios no pertenecen a un mismo espacio y [que] se produce siempre en el intersticio” (Microfísica del poder, Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1979, p.16). Agradezco a Beatriz Sarlo el señalamiento, en la defensa de esta tesis, del carácter “institucional” de la vanguardia en Aira, del que sería prueba su emergencia intempestiva, el vigor con el que, de entrada, confronta con los dos nombres que años después —y Aira, apuntaba Sarlo, lo habría visto de inmediato— ocuparían un lugar central en el campo literario argentino.

				
				
					28 En relación con el canon como formación histórica de valores representativos, como naturalización de valores, formas y sentidos, en un contexto institucional (históricamente variable) que asegure su reproducción, véase John Guillory, “Canon”, en Frank Lentricchia, Critical Therms for Literary Study, University of Chicago Press, 1990.

				
				
					29 “El único modo posible para el novelista de rescatar la novela consiste —dice Saer— en abstenerse de escribirlas. En las principales obras de la narrativa occidental del siglo XX (Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, Woolf, Faulkner, Pavese, Beckett) la principal propuesta formal es rechazar lo habitualmente considerado como novelístico y novelesco, integrando por el contrario a la dimensión de la novela todo aquello que el academicismo determina de antemano como no novelable. El objetivo principal de estos novelistas ha sido antes que nada no escribir novelas”, en “La novela” [1981], en El concepto de ficción, Ariel, Bs. As., 1997, p. 130. Véanse también “Literatura y crisis argentina” [1982], “Narrathon” [1973], “Una literatura sin atributos” [1980] y “Borges novelista” [1981], en El concepto de ficción, op. cit., y “La narración-objeto”, en La narración objeto, Seix Barral, Bs. As., 1999.

						En relación con la tensión entre negatividad y afirmación en Saer, véase M. Dalmaroni y M. Merbilhaá, “Un azar convertido en don”, en N. Jitrik (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, Elsa Drucaroff (dir. vol.), La narración gana la partida, Emecé, Bs. As., 2000. Dalmaroni y Merbilhaá sostienen —en principio contrariamente a lo que aquí postulamos— que es la misma desconfianza de Saer en la representación la que “engendra una productividad narrativa virtualmente incesante, cuya persistencia tiene un inevitable carácter afirmativo y autoafirmativo” (p. 329), que “la constatación repetida del fracaso del empeño narrativo no da lugar a su cierre sino que funciona como motivación de la continuidad del relato, que no cesa” (p. 331). La formulación nos interesa especialmente en la medida en que permite dar cuenta de la pulsión narrativa de Saer. Lo que no quita, sin embargo —y como los mismos autores lo precisan— que esa pulsión esté en constante tensión con una reiterada constatación de la imposibilidad de representar el mundo, y que —como lo postulamos aquí— esa reiterada constatación sea efecto de una primera exigencia de negatividad.

				
				
					30 En el sentido en que lo entendieron Clement Greenberg (The Notion of Post-Modern, Bloxham and Chambers, Sydney, 1980), o Raymond Williams (La política del Modernismo. Contra los nuevos conformistas, Manantial, Bs. As., 1997), en especial los ensayos “La política de la vanguardia”, de 1988, y “¿Cuándo fue el Modernismo?”, de 1987: como una corrupción de los estándares estéticos, como una claudicación ante los imperativos de la interacción comercial que reduce o anula la exigencia artística de la innovación radical.

				
				
					31 En relación con el posmodernismo como una “estética de la hibridez y la mescolanza”, véase Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Imago Mundi, Bs. As., 1991, p. 17; A. Huyssen, After the Great Divide, Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington, 1986, cap. I. Para el carácter autorreflexivo, textual y citacional del posmodernismo, véase en especial Linda Hutcheon, “Intertextuality, Parody and the Discoures of History”, en A poetics of postmodernism, History, Theory, Fiction, Routledge, Londres, 1988.

				
				
					32 El rearmado que hace del sistema literario argentino, basándose en una reinterpretación de la serie de la novela como forma nacional de usar la ficción nacional; pero sobre todo los textos reunidos en Formas breves (1999), textos sobre la forma del cuento, sobre la forma del final, son los signos de una fascinación por el arte del relato que Piglia expresó desde un comienzo en su atracción por la literatura norteamericana: “Un modelo de narrar, un tipo de relato con mucha intriga y mucho plot. Esa especie de ‘buena conciencia narrativa’ que es la tradición de la literatura norteamericana. Narrar y narrar. Eso es lo que yo buscaba ahí” (Marithelma Costa, “Entrevista con Ricardo Piglia”, en Hispamérica n° 44, Rockville, Maryland, 1986).

				
				
					33 En la introducción a la clásica antología La posmodernidad (Kairós, Barcelona, 1986), Hal Foster distingue el posmodernismo de resistencia, en el sentido que acabamos de señalar, de lo que llama el posmodernismo de reacción: un neoconservadurismo que, al tiempo que repudia al modernismo y sus valores, confirma el status quo económico y político proponiéndose como una nueva cultura afirmativa. El carácter afirmativo es, en general, percibido como un riesgo del posmodernismo. Huyssen, por ejemplo, observa que la imposibilidad de que los gestos que sustentaron la vanguardia histórica conserven su carga de efectividad, su valor de shock, pone al posmodernismo en el riesgo de convertirse en una cultura afirmativa desde su comienzo (After the Great Divide, Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University Press, Bloomington, 1986, p. 170).

				
				
					34 Dice Piglia: “Macedonio [es] el único vanguardista en la literatura argentina, el único que ha podido tomar distancia respecto de lo que eran las tradiciones existentes y ha construido no solo una estrategia en relación a su propia ficción, negarse a publicar, retirarse del mercado, sino una estrategia de ruptura con las tradiciones dominantes de la novela en la Argentina”. En el fin del siglo XX, Las tres vanguardias son para Piglia: Saer, conectado con la poética de la negatividad; Puig, conectado con la línea (posmoderna) que tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura; Walsh, conectado con la no-ficción (R. Piglia, y J. J. Saer, Diálogos, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1995, pp. 17-20).

				
				
					35 El punto focal de la filosofía dionisíaca, en tanto refutación de la dialéctica hegeliana, es —dice Gilles Deleuze— el de la transmutación de los valores: no el cambio de la negación por la afirmación sino la conversión del elemento mismo del que deriva el valor de los valores. Que los valores ya no se deriven de lo negativo sino de una voluntad de poder afirmativa, no significa simplemente cambio de un elemento por otro, sino que lo negativo deja de ser una cualidad primera y un poder autónomo para subordinarse a la afirmación como tal que es la única que subsiste como poder independiente (Nietzsche y la filosofía, Anagrama, Barcelona, 1971, pp. 240-259).

				
				
					36 Esto, porque el presupuesto de que “política” y “ficción” son estrategias discursivas complementarias, de que el Estado y la literatura son, cada una según estrategias específicas, “máquinas de producir ficciones y de hacer creer” (nos referimos centralmente a La ciudad ausente y a las lecturas que hace Piglia de la novela argentina, en especial de la novela de Macedonio y la de Arlt), es por completo ajeno al mundo imaginario de Aira, a sus premisas artísticas. Dice Piglia: “es posible hablar de una forma nacional de usar la ficción que viene de Sarmiento y llega hasta Macedonio y Marechal. El núcleo es una relación múltiple pero siempre presente entre la ficción y la política que va definiendo ciertas formas muy particulares. Me interesa cada vez más el lugar de la ficción en la sociedad porque me parece que ese es el contexto mayor de la literatura. […] Para mí [la política] es un elemento que forma parte de la ficción” (Crítica y ficción, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1986, pp. 70-71). Véase también R. Piglia, “La ficción del dinero”, en Hispamérica n° 7, Año 3, Rockville, Maryland, 1974, y “Ficción y política en la literatura argentina”, en Hispamérica n° 52, Año 18, Rockville, Maryland, 1989.

				
				
					37 Desde el comienzo, Aira cultivó la frivolidad como el signo mismo de su arte. Frivolidad entendida como una estética de la indiferencia (“una suspensión de la reacción”) y, en general, como un arte de las superficies. Piénsese, por ejemplo, en la pasión de la Indiferencia que definió el mundo indígena de Ema; o en ese efecto de trivialidad en relación con la Historia que comunica El vestido rosa; o en ese gesto de cortesía ajena a los énfasis de Una novela china. La siguiente cita puede servir de índice del énfasis puesto en la frivolidad como un gesto extremo de provocación; también como índice de la sensibilidad por completo incompatible con la de Saer. Dice Aira en Nouvelles impressions du Petit Maroc: “Si la frivolidad es el arte de hacer que efectos insignificantes provoquen grandes causas, la literatura tiene un potencial cuantioso de ella. Si se necesita una guerra para producir un puñado de buenos libros… Pero la literatura es frívola aun sin inversiones de causalidad. ‘Después de Auschwitz, no hay relato posible’, dijo Adorno. Qué error. Basta pensar en las novelas de Marguerite Duras para ver que ese relato que ya es imposible es apenas el relato en el viejo estilo, al que puede reemplazar perfectamente un relato según técnicas nuevas. Una guerra o un genocidio pueden ser, desde cierto punto de vista, solo la ocasión de una modificación en la técnica de la novela” (Arcane n° 17, Saint-Nazare, 1991, p. 49). Sin duda aquí reside, en gran parte, la razón de la resistencia, o de la incomodidad, que puede producir la literatura de Aira en aquellas sensibilidades afines con el proyecto crítico de la modernidad. En este sentido es interesante observar que desde los artículos de M. T. Gramuglio (“Increíbles aventuras de una nieta de la cautiva”, Punto de Vista n° 14, Año V, Bs. As., marzo-julio de 1982) y de Nora Catelli (“Los gestos de la posmodernidad”, Punto de Vista n° 22, Año VII, Bs. As., diciembre de 1984) sobre Ema, la cautiva y Canto castrato respectivamente, César Aira no había vuelto a ser objeto de consideración en las páginas de Punto de Vista hasta abril del 2000 en que Matilde Sánchez lo vuelve a traer a la mesa de discusión para subrayar su diferencia con las literaturas de Piglia y de Saer (véase M. T. Gramuglio y otros, “Literatura, mercado y crítica. Un debate”, en Punto de Vista n° 66, Año XXIII, Bs. As., abril de 2000).

				
				
					38 B. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna: Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, Ariel, Bs. As., 1994, p. 160. Dice Fredric Jameson: “Ninguna teoría de la política cultural vigente hoy en día en la Izquierda ha podido prescindir de la noción de cierta distancia estética mínima, de la posibilidad de ubicar el acto cultural fuera del Ser inmenso del capital. Esa distancia (en especial la ‘distancia crítica’) ha sido precisamente abolida en el nuevo espacio del posmodernismo. Y [eso] es lo que constituye su momento de verdad” (Ensayos sobre el posmodernismo, Imago Mundi, Bs. As., 1991, p. 79). Uno de los efectos de la abolición de esta distancia crítica es, como lo señala Perry Anderson, la dirección inequívocamente populista de la cultura y un innegable efecto nivelador de los productos artísticos como expresión de una nueva relación con el mercado como principio organizador (Los orígenes de la posmodernidad [1998], Anagrama, Barcelona, 2000, p. 88). La institución del relativismo estético (ese pluralismo que asegura una equivalencia universal: “Todos los estilos parecen más o menos equivalentes e igualmente (poco) importantes”) es —dice Sarlo— la ideología más afín con las necesidades del mercado, experto en equivalentes abstractos: “Ya no se puede plantear una pregunta sobre lo que es el arte. Para un indiferentismo llamado ‘posmodernismo’ la pregunta carece de interés” (Escenas de la vida posmoderna, op. cit., pp. 153-161). En este sentido debe observarse que si la afirmación airiana, en tanto sustracción a la ética de la negatividad, no conduce al indiferentismo posmoderno es porque esa afirmación no implica en absoluto una reconducción del arte a las exigencias del mercado y de la industria cultural. (N. de los E.: esto se trata especialmente en el capítulo 2 del libro del que fue extraído el presente texto). 

				
				
					39 C. Aira, Copi, op. cit., p. 27.

				
				
					40 “El tiempo de lo moderno —dice Perry Anderson— fue el del genio irrepetible —la alta modernidad de Proust, Kafka, Eliot— y de las vanguardias intransigentes. […] Este patrón falta en lo posmoderno. Desde los años setenta en adelante, la idea misma de vanguardia o de genio individual se han hecho sospechosas. Es que el universo de lo posmoderno no es un universo de delimitaciones sino de mescolanzas, que celebra los entrecruzamientos, lo híbrido. En este clima el manifiesto resulta anticuado, una reliquia de un purismo afirmativo que no concuerda con el espíritu de los tiempos” (Los orígenes de la posmodernidad [1998], Anagrama, Barcelona, 2000, p. 128). La literatura de Aira insiste, sin embargo, y notablemente, en los patrones de la modernidad: estilo, intransigencia, manifiesto vanguardista.

				
				
					41 Esto, en la exacta medida en que el procedimiento se juega, en la poética de Aira, entre el automatismo que garantiza el impulso de continuo y la singularidad absoluta de un canon propio, único e irrepetible. Si este automatismo supone —con clásico sentido vanguardista— una crítica a la individualidad (P. Bürger, Teoría de la vanguardia, op. cit., pp. 106-108), al mismo tiempo el procedimiento vale, pura y exclusivamente, en el momento mismo de su invención. Lo que en la poética de Aira significa: allí donde un artista lo inventa y lo pone en marcha por primera y única vez con una originalidad sin parangón allí donde lo firma.

						Además: si la provocación del ready-made de Duchamp hace vacilar el mismo principio en la sociedad burguesa conforme al cual el individuo es el creador de las obras de arte, si esta demostración es el preámbulo del programa de impersonalidad del Pop con el que se abrió —dice Danto— la entrada a una libertad post-histórica en la que cualquier cosa visible puede convertirse en arte con tal de que alguien lo proponga como tal (A. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Paidós, Barcelona, 1999, pp. 100, 126-127), la instrumentalización que Aira hace del concepto ready-made apunta a subrayar en él, en cambio, el acto artístico en cuanto tal. No porque se defina en función de prescripciones estéticas esenciales sino porque todo el énfasis está puesto en el punto de vista y en el acto mismo del artista, y en la singularísima afirmación artística que este acto supone. Así, para Aira, la transformación instantánea del objeto en arte en el ready-made corresponde al instante psicológico de la decisión del artista: según nos lo enseña la fábula de Kafka, es la maniobra deliberada con la que Josefina asume el arte como tal y se inventa artista en el sentido más alto de la palabra (“Kafka, Duchamp”, en Tigre n° 10, Université Stendhal, Grenoble, 1999). En este sentido, toda vez que Aira se ocupe de procedimientos será desde el punto de vista de la invención del artista. Así, si en el exotismo, por ejemplo, puede verse un procedimiento vanguardista en tanto “uso de los países lejanos como ready-made” debería —dice Aira— valer solo por su invención y ser usado una sola vez: su más alta realización es la invención de Roussel y la de Mario de Andrade en Macunaíma (“Exotismo”, en Boletín n° 3, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, 1993).

				
				
					42 C. Aira, El congreso de literatura, Universidad de los Andes, Mérida, 1997, p. 55.

				
				
					43 C. Aira, Alejandra Pizarnik, op. cit., p. 15.

				
				
					44 C. Aira, “La innovación”, en Boletín n° 4, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, 1993, p. 30.  

				
				
					45 En este sentido, a la biblioteca vanguardista de la que hablamos al comienzo hay que completarla con la biblioteca moderna (francesa) en la que Aira insiste. Dice en Diario de la hepatitis: “Mis escritores favoritos. Alguna vez tenía que hacer la lista: Balzac, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Zola, Mallarmé, Proust, Russel” (Bajo la nueva luna, Bs. As., 1993, p. 23).

				
				
					46 En el ensayo sobre Alejandra Pizarnik, y a propósito de la invención del contenido que tiene lugar en el origen, César Aira dice que allí se juega el destino del “artista moderno”, su mito de origen; que el artista posmoderno, en cambio, transfiere el juego del origen a la combinatoria de su obra, que disuelve su origen personal en un repertorio transpersonal que solo puede asumirse con un distanciamiento irónico. E inmediatamente observa: “Con lo que no quiero decir que existan entes tan absurdos como el ‘artista moderno’ o el ‘artista posmoderno’, o que esto sea su definición: solo señalo las casillas vacías que ocuparían esas especies hipotéticas. Mucho menos quiero decir que se pueda elegir ser una cosa o la otra” (Alejandra Pizarnik, op. cit., p. 45). De hecho, de eso se trata también aquí: de especies hipotéticas que se adoptan como perspectivas. Esto es: no de definir, como si esto fuera posible, la obra de Aira como moderna o posmoderna (por lo demás, muchos de los rasgos que se han señalado como característicos del posmodernismo pueden detectarse en la obra de Aira: los simulacros, los reciclajes, lo televisivo), sino de captar el punto de vista adoptado, ficcionalizado.

				
				
					47 B. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, op. cit., p. 158.

				
				
					48 Y lo decía, justamente, a propósito del Pop. “El pop art quiere destruir el arte (o al menos prescindir de él) pero el arte sale a su encuentro: es el contracanto de la fuga”. En el énfasis que el pop art pone en la trama y en el color, dice Barthes, aparece (retorna) el arte que el pop quiere destruir (“El arte… esa cosa tan antigua”, en Lo obvio y lo obtuso, Paidós, Barcelona, 1986, p. 208).

				
			


		
			JUANA BIGNOZZI 

			Poesía sobre pintura y estilo de la vejez en la literatura argentina

			Nora Catelli>>

			La extensa producción de Juana Bignozzi arranca en 1960. Alcanza un tono reconocible en 1967 con Mujer de cierto orden. Se sume en un silencio casi total entre el año de su llegada a Barcelona en 1974 y los diversos pasos que marcaron, unos veinticinco años después, su vuelta definitiva a la Argentina. Entonces se produjo la consagración de Bignozzi: fue decisivo el dossier de Martín Prieto y Daniel García Helder en el número 46 de Diario de Poesía (invierno de 1998), que había sido precedido por la publicación de Regreso a la patria (1989). 

			En este libro se despojó, como dice Martín Prieto, del “modo de decir la poesía” de los sesenta que era la marca de sus obras anteriores, desde Mujer de cierto orden. En la etapa de residencia argentina seguirán Interior con poeta (1993), Partida de las grandes líneas con prólogo de Ana Porrúa en 1997, Si alguien hubiese sido pintada (2001), un breve conjunto de prosas (“El trabajo en la plástica de principios del siglo XX”, en 2008) y, un año antes de su muerte, Las poetas visitan a Andrea del Sarto (2014).

			No es objeto de este trabajo el análisis de toda su obra ni tampoco sus lazos con las distintas generaciones argentinas. Aunque no me detendré en ella, mencionaré su reveladora relación con los jóvenes de distintas edades y escuelas poéticas que, a partir de 1989, establecieron con Bignozzi no solo un diálogo sino un vínculo muy especial. A este vínculo ella contribuyó con la triunfante construcción de un perfil quizá inesperado en una dinastía literaria tan ostensiblemente masculina como la argentina: adoptó una auctoritas de “vieja poeta” y, desde ese sitial, cambió de estilo. O, mejor, se acercó a una forma de expresión que en la historia de la cultura —tomada en su expresión más clásica— da por resultado un tipo de obras que Hermann Broch llamó del “estilo de la vejez”.[1]

			Dos libros de poesía —Si alguien hubiese sido pintada y Las poetas visitan a Andrea del Sarto— y el breve conjunto de prosas de “El trabajo en la plástica de principios del siglo XX” pueden ser escuetos pero singulares casos en los que es posible evocar a Broch sin desmedro de Bignozzi ni, mucho menos, de Broch, cuyo objeto de reflexión cubre un arco entre Homero y Tolstoi. 

			Mi criterio no es cronológico ni sistemático; espero que no sea caprichoso. El último de los libros de Bignozzi, Las poetas visitan a Andrea del Sarto, contiene el “estilo de la vejez” como rasgo reconocible aunque al mismo tiempo lo violenta, y exhibe esta violencia formal como desafío y como ruptura. La “vieja poeta” —así se denomina— es al mismo tiempo una ansiosa constructora de su sitial postrero; esta ansiedad hubiese desaparecido si nos atuviésemos literalmente a Broch, que descarta la angustia de la posteridad en su definición del “estilo de la vejez”.

			Al hacerlo Bignozzi incorpora al tono testamentario una furiosa competitividad juvenil que nunca la abandona y que se convirtió en un rasgo reconocible aún en sus últimos años. Un ejemplo: en “Un poema sobre ser poeta” de Si alguien tiene que ser después (2010), eligió, para culminar el poema, una zona vital que practicaron muchas poetas de la generación posterior a la suya, desde Mirta Rosenberg a Noni Benegas: la de la experiencia de convertirse en artista ante, contra o gracias al mandato materno. La elige para triturar la exaltación del linaje femenino que muchas de sus coetáneas practicaban. Ella se revuelve frente a la palabra de la madre en unos versos que deben ser leídos en pugna con dos enemigos a la vez: la sociedad literaria toda ella y la creciente consciencia de una palabra femenina que sugería alguna marca de especificidad en la flexión discursiva o en el imaginario del poema:

			mientras mis colegas escriben los grandes versos de la poesía argentina

			yo hiervo chauchas ballina

			señora me dijo el verdulero ni anchas ni finas pura manteca

			también me dedico a otras alegrías la exposición sobre las guerras del brigadier y su época

			ni un alma mirando

			afuera la gente pasea al sol en puerto madero

			sin saber que en la sala

			los mapas las modas las costumbres

			la magnífica sangre que pintó bernaldo

			podrían explicarles quiénes son

			y estamos solo nosotros

			entre ingenuos y esnobs

			casi todo me ha sido robado

			pero la cocina y sus nobles productos y el viento de tormenta aún sin desatar

			entre la brutalidad de las nuevas costumbres sociales

			y un cierto exceso de papel impreso

			tengo yo también un exceso de propiedad

			desde mi ventana

			este viento de comienzos de la noche

			y la cúpula del congreso

			siguen siendo míos

			rodeada de creadores que oscilan

			entre la jactancia y la humillación

			no digo soberbia

			porque es un pecado mayor de almas mayores

			rodeada de treintañeros que se vuelven cuarentones cincuentones

			y se colocan en el umbral técnico de la vejez

			suelo creer que me rodea gente a la que alguien contó una historia

			en la que no entraba la jerarquía del escenario

			la nitidez de la palabra

			ni la respuesta a la eterna pregunta

			¿quién soy yo en este oficio

			y en este mi espejo?




			los grandes poetas escriben sin el corazón

			los frívolos sin el alma

			los triunfadores narrativos sin el pensamiento

			los magísters de jóvenes

			los que aspiran al lugar del privilegio

			que abandonan los lúcidos sin ideología

			y un mínimo grupo de solitarios sin música

			con el gran sueño de una clase un líder un país

			leo siempre en las poetas invocaciones a la madre

			y vengo a excusarme a decirte que aún hoy

			ya casi en el final

			no sé qué protección esperar más que

			los mitos que implacablemente me impusiste




			leo en las poetas

			madre del horror ampárame en tu mundo sin dolor

			pero vos marcabas mi vida para la verdad

			el desamparo

			y yo solo puedo disculparme y arrepentirme de no haber caído

			por miserable

			en todos los abismos que soñabas para mí[2]

			En los últimos versos el diálogo póstumo con la madre que marca la vida “para la verdad” —mandato imposible— es muy distinto a la plegaria que irónicamente imagina Bignozzi para el resto de las poetas, que confían en que sus madres las amparen en un “mundo sin dolor”. Al contrario, la madre que desea que la hija caiga en “todos los abismos” escenifica una ferocidad de la que la voz de la poeta se sustrae convirtiéndose en “miserable”. Ese escenario de autodenigración alberga una polémica soterrada respecto de la creciente “escritura de género” que Bignozzi conocía y leía.

			La misma ferocidad —pero ya no autodenigratoria sino luciferina— emerge en las últimas líneas de “Che bella maniera”, el primer poema de Las poetas visitan a Andrea del Sarto, sobre el que volveré. No obstante esa oposición —el libro aloja tanto el “estilo de la vejez” como la inquietud de una búsqueda estética aún no acabada—  me gustaría conservar esta obra dentro de la serie última de Bignozzi, casi como una matización parcial de la idea de Broch. Por supuesto, es tentador recurrir a Adorno y parafrasear sus ensayos sobre el estilo tardío en Beethoven, pero prefiero no impostar un dominio de conocimientos musicales de los que carezco. 

			Hace unos años, en marzo de 2017, tuve ya in mente el “estilo de la vejez” —que esboza Broch—  cuando proyecté un trabajo sobre Juan José Saer que no pude completar. En La grande encontraba huellas de ese desprendimiento de sus propias exigencias formales previas, y, además, a su modo, Saer había definido indirectamente el “estilo de la vejez” comentando la convencionalidad de El hacedor de Borges: al final de su breve escrito sobre ese libro misceláneo dice que Borges ya escribía allí “desde la serenidad de una voz predestinada”.

			En “El estilo de la edad mítica” Broch se ocupa del final del ensayo de Bespaloff en el que ella sostiene que no se puede hablar de un mundo homérico o tolstoiano como se habla de uno dantesco o balzaciano, porque, afirma: “el universo de Homero y de Tolstoi es el nuestro. No entramos en él pues ya estamos en él”. Sorprendente observación, dice Broch, pero válida: “Homero se encuentra en el umbral donde el mito entra en la poesía; Tolstoi, en el umbral en que la poesía retrocede ante el mito”.[3] 

			Debo citar in extenso lo que sigue a esta afirmación, para mostrar la extrema condensación y el alcance de las reflexiones de Broch, y, a la vez, justificar, con las limitaciones de cualquier extrapolación, qué rasgos de esa idea —casi contemporánea de los escritos de Adorno sobre el estilo tardío—  parecen existir y permiten atribuir a estas obras de Juana Bignozzi la experiencia de esa ruptura con sus obras anteriores. Y, a través de la ruptura, observar, acaso, su regreso parcial hacia el abandonar. Afirma Broch:

			Parte del mito, regresa al mito: toda —o casi toda—  la historia de la literatura europea oscila entre Homero y Tolstoi. Qué extraño desarrollo el de la expresión humana, puesto que, aparentemente, retorna a su fuente mítica. ¿No parece un retorno tardío? Y si lo es, ¿no presagia el crepúsculo que antecede a la noche? ¿No es la curva que se remonta a la infancia? 

			Sin duda, el mito abarca cualidades de ambos períodos: el de la infancia (casi idéntico al del hombre primitivo) y el de la vejez, y estos dos estilos expresan lo esencial y nada más que lo esencial, el uno antes de que haya entrado en el reino de los problemas subjetivos, el otro cuando haya dejado atrás ese reino. El “estilo de la vejez” no siempre es un producto de los años; es un talento implantado en el artista junto a sus otros talentos, que tal vez madura con el tiempo y que a menudo florece antes de hora bajo el presagio de la hora, o que se abre por sí solo incluso antes de que se aproximen la edad y la muerte.[4]

			Broch esgrime a continuación casi los mismos ejemplos que Adorno, repetidos un poco más tarde por Peter Szondi (respecto de Hölderlin) y popularizados mucho después por Edward Said para caracterizar lo que denominan todos ellos estilo tardío (no “estilo de la vejez”) y proponen como “cambio de estilo radical”: son Tiziano, Rembrandt, Bach, Goya, Goethe y Beethoven. Los rasgos del “estilo de la vejez”, anticipa Broch, consisten en que: 

			Todos ellos revelan un cambio de estilo radical y no un avance en la dirección original; y esta pronunciada ruptura puede definirse como un tipo de abstractismo en el que la expresión reposa cada vez menos en el vocabulario, que acaba reduciéndose a unos pocos símbolos primarios, y, por el contrario, cada vez más en la sintaxis, puesto que, por esencia, el abstractismo consiste en esto: en el empobrecimiento del vocabulario y el enriquecimiento de las relaciones de expresión sintáctica […].[5] 

			El artista que ha alcanzado este punto se encuentra más allá del arte. Sigue produciéndolo, pero todos los problemas menores y específicos con los que el arte se enfrenta habitualmente en su fase material han perdido interés para él. Sin embargo, su abstractismo no es el de la ciencia, sino que —y ello no deja de sorprender—  está muy cerca de aquel del mito. […] De este modo, el mito y el estilo de la vejez se convierten en abreviaturas del estilo del mundo, al presentar su estructura en su misma esencia.[6]

			A pesar de la distancia histórica y los vaivenes de Bignozzi, quiero pensar en este tramo de su creación en los términos que ofrece Broch, precisamente porque en esas tres obras Bignozzi anuda fuertemente la evocación de su experiencia visual a la historia de la pintura; es decir, no a la mirada directa sobre los objetos, sino a la mirada ante los objetos en el curso del arte. Y lo hace atravesando —como ella misma manifestó en alguna entrevista—  todas las fases de la escritura sobre pintura: descripción, comentario, identificación, proyección, prosopopeya, y, por último, apelación y monólogo dramático. Trataré de mostrar —no de demostrar—  el modo en que tal travesía la lleva, parcialmente, a eso que Broch llama “abreviatura del estilo del mundo”: es decir, retorno al mito, que es retorno a la infancia y, en Bignozzi, descubrimiento de la senda que lleva a la tumba. Solo que en ese descubrimiento Bignozzi parece, de nuevo, entrar en el arte y abandonar el mito. 

			Para pensar en estos movimientos me interesa recurrir a Michael Riffaterre, porque este tiene una posición extremadamente particular respecto de la noción de écfrasis, ya que se desmarca de los presupuestos con que suele reflexionarse sobre el paralelismo entre uno y otro lenguaje. Efectivamente, sostiene que en el siglo XX la écfrasis es una supervivencia inesperada de la interpretación, libre y sin contención, ya que verbalmente se llenan los huecos y las ausencias visuales que cualquier manifestación plástica ostenta: ese “llenado” es algo que, en general, el discurso de la crítica del siglo XX y también del XXI ha abandonado, ya que tiende más bien a la deriva o la errancia, hacia lo incompleto y lo asintótico, e incluso hacia un nuevo tipo de impresionismo confesional.

			Sostiene en cambio Riffaterre que en ese acto casi salvaje de interpretación que sería la écfrasis muchas veces esta fracasa y se limita solo a una “ilusión descriptiva” (cuando no se “ve nada” porque la écfrasis “se refiere solo a un tipo”, no a una particularidad). Al revés, cuando la écfrasis se produce es porque se ha alcanzado un grado intenso de particularización y entonces la versión verbal se convierte —paradojas imperiales del lenguaje articulado—  en “la variante más eficaz de ese cuadro, su superlativo, el argumento irrefutable, la conclusión del texto en el que se integra el cuadro”.[7]

			Acaso sea útil fijarse en la función que Bignozzi atribuye en Quien hubiera sido pintada a la écfrasis clásica y reflexionar acerca de la severa restricción que ella se impone en Renoir y Malévich (en ambos casos el poema quiere transformarse en la variante más eficaz del cuadro, Riffaterre dixit): quiere concluirlo, completarlo, llenarlo. En cambio, en el poema sobre Olimpia de Manet, Bignozzi se vuelve hacia otra figura clásica: la prosopopeya. Le da voz a Olimpia y con esa voz arma un relato sobre el destino moderno de las mujeres. En los dos procedimientos de Quien hubiera sido pintada hay una vuelta a los usos más convencionales, prevanguardistas, de los escritos sobre pintura. Bignozzi los practica a la manera romántica, como un juego de sugerencias de ficción narrativa entre dos artes, como “Oda a una urna griega” de John Keats, que estudió insuperablemente Leo Spitzer; o como los monólogos dramáticos de Lord Tennyson y Robert Browning, sobre el que Bignozzi volverá, con varios fines contradictorios, en Las poetas visitan a Andrea del Sarto.

			¿Por qué le atribuyo usos prevanguardistas? Podría argüirse que no es una novedad: Bignozzi nunca fue vanguardista, y no lo fue dentro de las escuelas contemporáneas de la poesía argentina. Pero no me refiero a eso. Aquí no lo es de modo mucho más amplio; no lo es respecto de su siglo. Hay que recordar que después de Mallarmé se impuso en las artes poéticas un ideal basado en la imagen, casi como una tela in mente, como una combinación intelectual y emocional en un instante de tiempo. Esa presentificación se correspondió cronológicamente con la aparición del collage, con la generalización y ondulación del verso libre, con el apresamiento de un objeto cualquiera como símbolo, con la dislocación y lo abrupto: el poema no exigía únicamente el oído, sino que requería la mirada.

			Nada en cambio hay de abrupto, ni de exigencia visual ante la letra, ni de sorpresa ante la tipografía (salvo la ausencia de signos de puntuación), en Quien hubiera sido pintada. Pocos años más tarde, en 2008, es incluso mucho más notoria la fuerte tendencia hacia lo convencional a través de lo solemne, admonitorio y hasta venerable en las prosas de “El trabajo en la plástica de comienzos del siglo XX” —que Riffaterre hubiese denominado “ilusiones descriptivas”—  y que Bignozzi dedica a la figuración del trabajo físico en pinturas, dibujos y grabados de pintores de alcance menor que los que usa en sus otros libros: Guillermo Facio Hébequer, Edgardo Antonio Vigo, Eugenio Daneri, Víctor Cúnsolo, Pio Collivadino y Eduardo Sívori.[8] Estas “ilusiones descriptivas” poseen características singulares en las que hay que detenerse. Son descripciones sin pretensión objetivista desde el punto de vista léxico; más bien alojan consideraciones vagamente sociológicas y moralizantes, que desafían el canon de la pintura prestigiosa de la época. Además, Bignozzi no se sustrae a la precisión de los datos acerca de los pintores y sus obras (en general, poco conocidas, salvo probablemente Sívori).

			Parece que deseara enseñar, a través de sus textos, a transitar por los pasillos más oscuros o los reservorios más tristes o prescindibles de un museo virtual, ese ámbito que André Malraux propuso, en El museo imaginario, como posibilidad infinita de armar series alternativas a través de la reproducción mecánica de los depósitos abigarrados de las grandes pinacotecas. En Bignozzi, la reproducción mecánica es la traslación en palabras del acto pintado cuyo objeto es el trabajo físico asalariado. Esos textos, que parecen comentarios o inferencias a partir de la organización social de los cuerpos en el cuadro, son prosas despojadas de exigencia artística directa: oscilan entre la fijación en el detalle visual, la disposición de figuras, colores y volúmenes y observaciones histórico-naturalistas en torno del destino de clase en lo físico y en lo interior de esos personajes. 

			Si se atiende a una primera impresión parece como si aquí Bignozzi retrocediese ante sus propios poemas de Quién hubiera sido pintada, más ajustados a las exigencias de la écfrasis o de la prosopopeya, que no se quedaban en la mera “ilusión descriptiva”. Un ejemplo de este significativo y sintomático retroceso —no caída o desmedro—  está en el comentario a una obra de Sívori de la que vindica, en paralelo con su propio discurso, la ruptura del “espejo de los convencionalismos” precisamente al utilizar ¿como ella? modelos anacrónicos: 

			Aunque las distintas formas del trabajo habían podido ser soslayadas por los dueños, no les provocaron pudor, inquietud y no les hicieron bajar los ojos, esta muchacha sentada en su cama los alteró. Cerraron los ojos en vano. Ya siempre verían debajo de las gorras, las blusas azules de los obreros, las pañoletas que tapaban las formas y, en este caso, debajo del uniforme, el cuerpo de quien les servía la mesa. ¿Qué les decían esas piernas fuertes y esas chinelas burdas? El interior despojado debió tranquilizarlos; la muchacha no tiene más apoyo que el uniforme al pie de la cama, la vela y un remedo de mesa de luz. Hay un eco de desvaída suntuosidad en los arabescos de la alfombra desechada, con seguridad, de los pisos nobles de la casa. Y eso que Sívori transplantó unas lecciones de pintura de Europa pasadas de moda, pero aun así quebró el espejo de los convencionalismos. También se dice que pensó en poner un jarrón, pero puso el desamparo de la vela para que nadie apartara la vista de la muchacha que da rostro, por primera vez, a un oculto mundo del trabajo que décadas después ocupará el primer plano.[9]

			El “estilo de la vejez” y su torsión en el poema largo

			Tras estos movimientos —desde el refinamiento o la consciencia estética hacia la infancia del mito, es decir, hacia su desafiante sencillez, como hubiese sugerido Broch—  en 2014 Bignozzi publicó Las poetas visitan a Andrea del Sarto. Este libro repite y aumenta todas las convenciones que ella misma había practicado en los dos anteriores, pero contiene algo inesperado. El libro encierra, como una caja de maravillas, dos especies de prodigios, si entendemos el término en su sentido estricto, como anticipación de algo que todo lo trastorna y que lo hace sin mediaciones, como la magia.

			El primer prodigio es la pieza extensa que abre el libro: “Che bella maniera”, de treinta y cuatro páginas. Advierto que guarda una similitud con las dos obras anteriores: el léxico se sustrae a cualquier oscuridad o rareza, y ese procedimiento allana el acceso a las curvas apacibles de una sintaxis, que, leída, posee el fluir de una salmodia, de un recitativo, casi de una crónica. Lo que Bignozzi logra así es enmascarar la complejidad conceptual de ciertas figuras de pensamiento, que constituyen la estructura misma del poema.

			El segundo prodigio es el enmascaramiento de los recursos que constituyen la propia esencia de la obra: esas figuras. No son una novedad (se arman sobre distintas prosopopeyas o personificaciones), sino que lo es su multiplicación y enlace sintáctico. Así se sostiene la arquitectura del poema extenso, que se apoya, por un lado, en las espirales y deslizamientos de esas distintas personificaciones y en distintas épocas y sexos —el pintor, Lucrezia, la poeta—  y, por otro, en la ambición extraordinaria de una apropiación doble. Se hace con una forma: el monólogo dramático de Robert Browning (“The Faultless Painter”) y con un locus: la tumba de Elizabeth Barret. El final del poema sintetiza el destino prefijado de la “vieja poeta que escribe”, con la extraordinaria precisión de una sintaxis despojada de rarezas léxicas aunque, como hubiese dicho Daniel García Helder, Bignozzi es siempre “exacta en la elección de las palabras”.[10] En el mismo dossier del Diario de Poesía dedicado a Bignozzi en 1998, Beatriz Sarlo describe las cualidades de su voz: “la musicalidad atenuada, moldeada sobre una sintaxis perfecta, que no necesita de la puntuación porque parece un orden natural de la lengua” (subrayado en el original).[11]

			También en “Che bella maniera” prescinde, quince años más tarde, de la puntuación, aunque esta se aloja en el oído, lo que demuestra la solidez de su oficio. Pero el oficio está ahora al servicio de una recomposición radical de su figura de poeta, ya no Mujer de cierto orden, como en 1967, sino portentosa fusión transhistórica de Del Sarto y Elizabeth Barret. Esta fusión se realiza a través de Lucrezia —un retrato—  y de Browning —cuyo monólogo dramático en el que habla Del Sarto es más breve que el poema de Bignozzi y está restringido magistralmente a una disputa de amantes entre Andrea y Lucrezia—. 

			Así quedan frente a frente Del Sarto y la poeta argentina ante la tumba florentina de la poeta victoriana, probable inválida histérica que se defendía de los asedios de su padre y que se escapó con Browning, pasados los treinta años, a Florencia. Vale la pena recordar que Barret no solo sobresalía en el arte del soneto, sino que su Aurora Leigh es uno de los más significativos poemas narrativos extensos que, tras el Don Juan de Byron y El preludio de Wordsworth en sus diversas versiones, desplegaron, en la modernidad, el curso de una vida de artista como modelo de la plenitud humana. ¿Es Aurora Leigh, no nombrada, el fantasma de Bignozzi?[12] ¿Por qué Del Sarto guía a Bignozzi a la tumba de Barret y no a la de Browning? Del Sarto lleva a la poeta que lo visita a la tumba de la poeta que no escribió sobre él; que solo lo contemplaba. Creo que esa densidad contradictoria y alusiva está en el último tramo del poema de Bignozzi:

			soy un viejo pintor mirando pintar a los jóvenes

			como esta vieja poeta que escribe sobre mí mira escribir

			a los jóvenes

			allí estamos acompañamos

			queremos que sientan nuestra presencia

			diciendo la pintura existe la poesía existe

			acompañamos ¿entendemos?

			no nos pidan tanto

			una poeta inglesa enterrada en mi ciudad

			cruzaba el Arno para verme cruzaba el mercado

			y con cada paso se alejaba más de Londres

			y encontraba lo que los extranjeros ponen

			en la belleza de nuestras pinturas

			la paz la gloria o la libertad

			nadie sabe dónde estoy yo pero ella tiene un catafalco

			como esta poeta que me sigue

			y aun no aprendió a desdeñar las guerras menores

			a no escuchar a los que sabe poetas olvidables

			tendrá una tumba de tierra permeable no del olvido

			ni cenizas tiradas en el cementerio de su ciudad

			estoy en sus vidas

			tengo sus poemas 

			estaré en sus tumbas

			ahí estoy yo

			búsquenme ahí[13]

			En esta extensa cita habla Andrea del Sarto indiscutiblemente hasta los últimos dos versos; y si nos atenemos a la concordancia desde “soy un viejo pintor” en adelante respetaremos la coherencia de esa primera persona que es Del Sarto. Pero la tentación de hallar cierta ambigüedad en “ahí estoy yo / búsquenme ahí” la permite justamente el oficio de Bignozzi al prescindir de la puntuación. Podemos imaginar una silueta que emerge del deíctico y nos entrega la imagen superpuesta, simbiótica, de Juana en Andrea o de Andrea en Juana: el “estilo de la vejez” queda dislocado por la sencilla pero consciente ausencia de puntuación. Bignozzi se evade de la regresión a la infancia (Broch) arrojándose a la tumba de la eternidad del arte (Barret).

			Los dos bloques siguientes de Las poetas (no los poetas) visitan a Andrea del Sarto (“Trabajo con dudas trabajo para siempre”, “La marca de la patria”) abandonan la complejidad estructural del primero (“Che bella maniera”) y vuelven a versiones de écfrasis con intercalaciones autoalusivas o irónicos dislocamientos. Por ejemplo, el último bloque, “La marca de la patria”, acoge un abanico internacional y sin orden cronológico (Sutherland, Hockney, Hodgkin, o Chardin), aunque el libro se clausura de modo casi enfáticamente nacional y totalmente regresivo. Se trata de un poema dedicado al “Retrato ecuestre del Coronel Santa Coloma” pintado por el nada sobresaliente artista francés Félix Revol Perier en 1847.[14]

			Es una pieza escueta, dedicada a un retrato inane (“estampita sin fieles”), pero el poema mantiene sintácticamente —a través de la oscilación entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación—  la riqueza de ciertas indefiniciones respecto de las voces. Primero, “yo me hice un bárbaro” puede referirse tanto al coronel como a su pintor. Pero después se concluye con una apelación, con esa súplica de los tres últimos versos que se dirige al coronel mismo, un héroe olvidado, un militar cualquiera de nuestras guerras civiles: “coronel Santa Coloma, entrando en su caballo al paso / en la eternidad, / no deje que olvidemos / su marca de la patria en nuestra alma”.[15]

			Aquí Bignozzi adopta el lenguaje del mito de Broch: pero lo reduce a mito escolar, el único capaz de alojarse en “nuestra alma”.

			El “estilo de la vejez” fue, en este lapso de su obra —no importa si sistemática o azarosamente—, uno de los más notables modos de desprenderse de cualquier tipo de semejanza con otras figuras de creador o creadora que haya dado la literatura argentina en el período que abarcó su producción y que tantas veces se glosa para describirla: militancia, origen social, silencio extranjero, retorno a la patria, fervor de sus jóvenes lectores. El “estilo de la vejez” no llegó a ser en Bignozzi el estilo del mundo —el gran horizonte de Broch—, sino un instrumento al servicio de la libertad de la artista. Broch, recordemos, dice:

			Sin duda, el mito abarca cualidades de ambos períodos: el de la infancia (casi idéntico al del hombre primitivo) y el de la vejez, y estos dos estilos expresan lo esencial y nada más que lo esencial, el uno antes de que haya entrado en el reino de los problemas subjetivos, el otro cuando haya dejado atrás ese reino.[16]

			Bignozzi no dejó atrás “el reino de los problemas subjetivos”, pero lo puso bajo la advocación de un triste retrato que llevaba la “marca de la patria”. Tal vez esa modestia le aseguró un lugar “en el reino de lo esencial”: la tumba donde ir a buscarla. “¡Búsquenme ahí!”[17]

			Incluido en Desplazamientos necesarios. Lecturas de literatura argentina, Eduner, Paraná, 2020.
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			Cañada de Gómez, Santa Fe, 1960 - Rosario, 2017. Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario y Magister en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Fue profesora de Literatura Argentina I en la Universidad de Rosario. En 1991 fundó, junto a Sandra Contreras y Marcela Zanin, la editorial Beatriz Viterbo, de la que fue una de sus directoras hasta 2013 y desde entonces única directora hasta 2017. Fue directora de la revista de literatura Nueve perros (2001-2004). Es autora de Andares clancos. Fábulas del menor en Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Darío, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig (Beatriz Viterbo, 2001) y traductora de Los tipos como yo de Dominique Fabre (Beatriz Viterbo, 2009), Mi perra Tulip de J. R. Ackerley (Beatriz Viterbo, 2010) y El ansia de Susan Stewart (Beatriz Viterbo, 2013). Fue directora del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria entre 2000 y 2014. 



Nora Avaro >>

			Rufino, Santa Fe, 1961. Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario y Magister en Literatura Argentina por la misma Universidad, donde se desempeña como profesora de Literatura Argentina II. Editó Rosario ilustrada: guía literaria de la ciudad (en colaboración con Martín Prieto, Editorial Municipal de Rosario, 2004). Editó y prologó Emilia Bertolé.Obra poética y pictórica(Editorial Municipal de Rosario, 2006), Conocimiento de la Argentina. Estudios literarios reunidos de Adolfo Prieto (Editorial Municipal de Rosario, 2015), y Un arte vulnerable. La biografía como forma(en colaboración con Judith Podlubne y Julia Musitano, Nube Negra, 2018). Es autora de Denuncialistas. Literatura y polémica en los ’50 (en colaboración con Analía Capdevila, Santiago Arcos, 2004) y de La enumeración. Narradores, poetas, diaristas y autobiógrafos(Nube Negra, 2016). 



Analía Capdevila >>

			Rosario, 1961. Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, donde se desempeña como profesora de Análisis y Crítica I y Literatura Argentina II. Editó y prologó Roger Pla. Intemperie (Editorial Municipal de Rosario, 2009). Es autora de Denuncialistas. Literatura y polémica en los ’50 (en colaboración con Nora Avaro, Santiago Arcos, 2004). 


			Mariana Catalin >>

			San Nicolás de los Arroyos, Buenos Aires, 1981. Profesora y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, donde se desempeña como profesora de Literatura Argentina I. Es Investigadora Asistente del CONICET. En 2014 fundó, junto con Irina Garbatzky y Cristian Molina, la plataforma de contenidos literarios, artísticos y culturales Fiesta E-diciones. Es autora de Con los ojos bien abiertos. Bizzio, Chejfec, Babel (Fiesta E-diciones, 2014). Desde 2020 es directora de la Maestría en Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario. 



Nora Catelli >>

			Rosario, 1946. Profesora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario y Doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. Desde 1975 vive en Barcelona, en cuya Universidad fue profesora de Teoría Literaria y Literatura Comparada hasta su jubilación en 2016. Es autora de El espacio autobiográfico (Lumen, 1991), El tabaco que fumaba Plinio. Escenas de la traducción en España y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los otros (en colaboración con Marietta Gargatagli, Ediciones del Serbal, 1998), Testimonios tangibles. Pasión y extinción de la lectura en la literatura moderna (XXIX Premio Anagrama de Ensayo, Anagrama, 2001), En la era de la intimidad. Seguido de El espacio autobiográfico (Beatriz Viterbo, 2007), Juan Benet. Literatura y guerra (Libros de la Resistencia, 2015), Desplazamientos necesarios. Lecturas de literatura argentina (Eduner, 2020) y Retornos y usos de La tarea del traductor: Walter Benjamin, Paul de Man, Antoine Berman (en prensa).





Sandra Contreras >>

			Rosario, 1963. Profesora, Licenciada y Doctora en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, donde se desempeña como profesora de Literatura Argentina I. Es Investigadora Independiente del CONICET. En 1991 fundó, junto a Adriana Astutti y Marcela Zanin, la editorial Beatriz Viterbo, de la que fue una de sus directoras hasta 2013. Editó y prologó El excursionista del planeta. Escritos de viaje de Lucio V. Mansilla (Fondo de Cultura Económica, 2012) y Realismos, cuestiones críticas (Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2013). Es autora de Las vueltas de César Aira (Beatriz Viterbo, 2002) y de En torno al realismo y otros ensayos (Nube Negra, 2018). Creó el Centro de Estudios de Literatura Argentina, el cual dirigió entre 2006 y 2017. Fue directora de la Maestría en Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario entre 2006 y 2012. Actualmente dirige el Doctorado en Literatura y Estudios Críticos de la Universidad Nacional de Rosario y el Instituto de Estudios Críticos en Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario y el CONICET. 



Sergio Cueto >>

			Rosario, 1960. Licenciado y Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, donde se desempeña como profesor de Literatura Contemporánea e investigador del Consejo de Investigaciones. Tradujo Poesía Sacra de John Donne (Beatriz Viterbo, 1996) y es autor de Seis estudios girrianos (Beatriz Viterbo, 1993), Maurice Blanchot. El ejercicio de la paciencia (Beatriz Viterbo, 1997), Versiones del humor (Beatriz Viterbo, 1999), Tres Estudios. Dante-Baudelaire-Eliot (Beatriz Viterbo, 2001), Otras versiones del humor (Beatriz Viterbo, 2008), Kafka, una construcción (Serapis, 2009), Cinco retratos (Editorial Municipal de Córdoba, 2010), Intimidad de las cosas (Nube Negra, 2018) y del libro de poemas Poesía (Endymion, 2001). 



Tania Diz >>

			Rosario, 1972. Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, Magister en Estudios de Género por la misma Universidad y Doctora en Ciencias Sociales por FLACSO. Es profesora de Literatura Argentina II en la Universidad de Buenos Aires e Investigadora Adjunta del CONICET. Editó y prologó Alfonsina Storni. Imágenes de género. Prosas periodísticas(Eduvim, 2012). Es autora de Alfonsina periodista. Ironía y sexualidad en la prensa argentina 1915-1925 (Eudeba, 2006). 



Alberto Giordano >>

			Rufino, Santa Fe, 1959. Profesor y Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Rosario y Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es profesor de Análisis y Crítica II en la Universidad Nacional de Rosario e Investigador Independiente del CONICET. Fue fundador y director de la revista Paradoxa (1986-1996). Dirigió el Boletín del Grupo de Estudios de Teoría y Crítica Literaria entre 1991 y 1995 y el Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria entre 1996 y 2017. Dirige la colección Paradoxa de la editorial Nube Negra. Editó y prologó Las operaciones de la crítica (en colaboración con María Celia Vázquez, Beatriz Viterbo, 1998), Los límites de la literatura (Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2010), Una poética de la interrupción. Ensayos para Juan B. Ritvo (Paradoxa, 2011), Roland Barthes. Los fantasmas del crítico (Nube Negra, 2015) y El discurso sobre el ensayo en la cultura argentina desde los años 90 (Mímesis, 2019). Es autor de Roland Barthes. Literatura y poder (Beatriz Viterbo, 1995), Razones de la crítica. Sobre literatura, ética y política (Colihue, 1999), Manuel Puig, la conversación infinita (Beatriz Viterbo, 2001), Modos del ensayo. De Borges a Piglia (Beatriz Viterbo, 2005), Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas (Beatriz Viterbo, 2006), El giro autobiográfico de la literatura argentina actual (Mansalva, 2009), Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (Beatriz Viterbo, 2011), Con Barthes (Marginalia, 2016), El pensamiento de la crítica (Beatriz Viterbo, 2016), El giro autobiográfico (Beatriz Viterbo, 2020), y de los libros autobiográficos El tiempo de la convalecencia. Fragmentos de un diario en Facebook (Ivan Rosado, 2017), El tiempo de la improvisación (Ivan Rosado, 2019) y Volver a donde nunca estuve. Algo sobre mi padre (Bulk, 2020). En 1991 creó el Grupo de Teoría Literaria y en 1996 el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario, que dirigió entre 1996 y 2000 y entre 2014 y 2017. 



María Teresa Gramuglio >>

			Rosario, 1939. Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral. Entre 1971 y 1975 fue profesora de Introducción a la Historia Literaria y Metodología de la Investigación Literaria en la Universidad Nacional de Rosario. Entre 1984 y 1989 fue profesora de Literatura Argentina en las universidades de Buenos Aires, Rosario y del Comahue; entre 1987 y 2005 fue profesora de Literatura del siglo XIX en la Universidad de Buenos Aires, y entre 2002 y 2012, de Literatura Europea II en la Universidad Nacional de Rosario, donde, además, fue investigadora del Consejo de Investigaciones entre 1990 y 2014. En 1968 escribió, en colaboración con Nicolás Rosa, Tucumán Arde. Declaración de la Muestra de Rosario. Entre 1978 y 2004 formó parte del Consejo de Dirección de la revista Punto de Vista. Dirigió y prologó el volumen El imperio realista, tomo IV de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik (Emecé, 2002). Es autora de Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina (Editorial Municipal de Rosario, 2013) y de El lugar de Saer. Sobre una poética de la narración (1969-2014) (Editorial Municipal de Rosario / Espacio Santafesino Ediciones, 2017).



			Josefina Ludmer >>

			San Francisco, Córdoba, 1939 - Buenos Aires, 2016. Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral. De 1973 a 1975 fue profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires. Durante los años de la dictadura militar fue profesora visitante de las universidades de Princeton, Harvard y Berkeley, en Estados Unidos, y dio en Buenos Aires cursos privados de Literatura Argentina y Teoría Literaria. Entre 1984 y 1991 fue profesora de Teoría Literaria II en la Universidad de Buenos Aires y entre 1991 y 2004, de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale, Estados Unidos, donde se jubiló. Autora de Cien años de soledad. Una interpretación (Tiempo Contemporáneo, 1972), Onetti. Los procesos de construcción del relato (Sudamericana, 1977), El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (Sudamericana, 1988), El cuerpo del delito. Un manual (Perfil, 1999) y Aquí América Latina. Una especulación (Eterna Cadencia, 2010). En 2010 la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires la designó Doctora Honoris Causa. 



Laura Milano >>

			Rosario, 1932 - 2018. Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral. Desde 1963 hasta 1968, fue profesora de Literatura Argentina I en la Universidad Católica de Santa Fe; desde 1965 hasta 1971, en la Universidad del Salvador, Buenos Aires, y desde 1981 hasta su jubilación, en 2003, en la Universidad Nacional de Rosario. Es autora de Mateo Booz (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 1964).


			

Aldo F. Oliva >>

Rosario, 1927 - 2000. Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Rosario. Entre 1984 y 2000 fue profesor de Literatura Argentina II y de Literatura Europea II en dicha Universidad. Es autor de los libros de poemas César en Dyrrachium (Subsecretaría de Cultura de la Municipalidad de Rosario, 1986), De fascinatione (Universidad Iberoamericana de México, 1997) y Ese General Belgrano y otros poemas (Bajo la luna, 2000). Póstumamente se editaron Una batalla (Aldebarán, 2002), Aldo F. Oliva. Poesía completa (Editorial Municipal de Rosario, 2003) y el ensayo El fusilamiento de Penina (Editorial Biblioteca, 2015). Entre 1991 y 1995 fue director de la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. 



Gladys S. Onega >>

			Acebal, Santa Fe, 1930 - Rosario, 2010. Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral, donde fue profesora de Literatura Argentina entre 1957 y 1966 y entre 1973 y 1976. Durante sus años de exilio, y hasta su vuelta a la Argentina a fines de los años 80, fue editora en la Organización Panamericana de la Salud, en México y en Washington, Estados Unidos. Editó y prologó Los cuentistas de Rosario (La Cachimba, 1975) y fue coordinadora editorial de Enciclopedia de la Argentina (Océano, 1999). Es autora de La inmigración en la literatura argentina (1880-1910) (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 1965) y del libro de memorias Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa gringa (Mondadori, 1999). 



Héctor A. Piccoli >>

			Rosario, 1951. Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, donde fue profesor de Lengua Alemana y de Literatura Alemana desde 1984 hasta su jubilación en 2018. En 1996 fundó la Biblioteca eLe (editorial del Libro electrónico). Es autor de los libros de poemas Permutaciones (en colaboración con E. M. Olivay, La Cachimba, 1975), Si no a enhestar el oro oído (La Cachimba, 1983), Filiación del rumor (Armando Vites, 1993), Fractales (CiberpoesíaeLe, 2002), Antología poética (Serapis, 2006), La nube vulnerada (Serapis, 2016) y Pluriversalia (en colaboración con Claudio J. Sguro, CiberpoesíaeLe, 2019), y de los ensayos Transgrama — Una poesía y una poética de la contemporaneidad (CiberpoesíaeLe, 2011) y Sobre la versificación. Reflexión histórica y una propuesta contemporánea (Agler, 2014), ambos en colaboración con Claudio J. Sguro. Desde 1981 dirige la Georg Trakl Sprachwerkstatt, instituto privado para el estudio de la lengua y la literatura alemanas. En 2020 fue designado Profesor Honorario de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. 



Judith Podlubne >>

			Rosario, 1968. Profesora y Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, Magister en Letras Hispánicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata y Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Es profesora de Análisis del Texto en la Universidad Nacional de Rosario e Investigadora Independiente del CONICET. Editó y prologó Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina de María Teresa Gramuglio (Editorial Municipal de Rosario, 2013), María Teresa Gramuglio. La exigencia crítica (en colaboración con Martín Prieto, Beatriz Viterbo, 2014) y Un arte vulnerable. La biografía como forma (en colaboración con Nora Avaro y Julia Musitano, Nube Negra, 2018). Es autora de Escritores de Sur. Los inicios literarios de José Bianco y Silvina Ocampo (Beatriz Viterbo, 2011). Entre 2016 y 2019 dirigió la Maestría de Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario, y desde 2017 es directora del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la misma Universidad. 


			Adolfo Prieto >>


San Juan, 1928 - Rosario, 2016. Profesor y Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. En 1957 comenzó su carrera profesional en la Universidad Nacional de Cuyo y en la Universidad Nacional de Córdoba. Desde 1959 y hasta 1966 fue profesor de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral, en Rosario. En 1967 fue profesor en el Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de la República, en Montevideo, Uruguay. En 1970, profesor de Literatura Latinoamericana en la Université de Besançon, Francia. Entre 1971 y 1977, nuevamente en Rosario, fue profesor de Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras. Entre 1978 y 1996 fue profesor de Literatura Latinoamericana en las Universidades de La Jolla y Gainesville, en Estados Unidos, donde se jubiló. Formó parte del Consejo de Dirección de la revista Contorno (1953-1959), dirigió el Boletín de Literaturas Hispánicas (Instituto de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 1959-1966), editó los fascículos de Capítulo. La historia de la literatura argentina (Centro Editor de América Latina, 1967-1968) y diseñó y editó la colección Conocimiento de la Argentina (Editorial Biblioteca, 1974-1976). Editó y prologó Proyección del rosismo en la literatura argentina (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 1959), Encuesta: la crítica literaria en la Argentina (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional del Litoral, 1963), Antología de Boedo y Florida (Universidad Nacional de Córdoba, 1964), El periódico Martín Fierro (Galerna, 1968), Los años de la emancipación política (Editorial Biblioteca, 1974), Las guerras civiles. El rosismo (Editorial Biblioteca, 1974), El rosismo. La reorganización nacional (Editorial Biblioteca, 1974), José Hernández. Prosas y oratoria parlamentaria (Editorial Biblioteca, 1974) y José María Ramos Mejía. Las multitudes argentinas (Editorial Biblioteca, 1974). Es autor de Borges y la nueva generación (Letras Universitarias, 1954), Sociología del público argentino (Leviatán, 1956), La literatura autobiográfica argentina (Universidad Nacional del Litoral, 1962), Diccionario básico de la literatura argentina (Centro Editor de América Latina, 1968), Literatura y subdesarrollo (Editorial Biblioteca, 1968), Estudios de literatura argentina (Galerna, 1969), El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna (Sudamericana, 1988), Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. 1820-1850 (Sudamericana, 1996), Conocimiento de la Argentina. Estudios literarios reunidos (Editorial Municipal de Rosario, 2015) y del libro de poemas Tiempos, signos, lugares (Eduner, 2015). Fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del Litoral (1959-1964) y director de su Instituto de Letras.



Martín Prieto >>

			Rosario, 1961. Profesor y Licenciado en Letras y Doctor en Literatura y Estudios Críticos por la Universidad Nacional de Rosario, donde se desempeña como profesor de Literatura Argentina II. Formó parte del Consejo de Redacción de Diario de Poesía entre 1986 y 2001 y dirigió la revista Transatlántico entre 2007 y 2013. Editó Rosario ilustrada: guía literaria de la ciudad (en colaboración con Nora Avaro, Editorial Municipal de Rosario, 2004). Editó y prologóIrma Peirano. Obra poética (Editorial Municipal de Rosario, 2003), María Teresa Gramuglio. La exigencia crítica (en colaboración con Judith Podlubne, Beatriz Viterbo, 2014), Juan José Saer. Una forma más real que la del mundo. Conversaciones compiladas (Mansalva/Espacio Santafesino Ediciones, 2016),Juan José Saer. A medio borrar. Antología (en colaboración con Paulo Ricci, Seix Barral, 2018) y Los ojos nuevos y el corazón. Antología de la poesía moderna de Santa Fe (Espacio Santafesino Ediciones, 2018). Es autor de Breve historia de la literatura argentina (Taurus, 2006), de los libros de poemas Verde y blanco (Libros de Tierra Firme, 1988), La música antes (Libros de Tierra Firme, 1995), La fragancia de una planta de maíz (Libros de Tierra Firme, 1999), Baja presión (Vox, 2004), Los temas de peso (Vox, 2009), Natural (Vox, 2014), Retratos de ciertas personas de importancia en mi vida (Spiral Jetty, 2016) y de la novela Calle de las Escuelas número 13 (Perfil, 1999). Desde 2018 es director de Centro de Estudios de Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario. 



Roberto Retamoso >>

			Rosario, 1947. Profesor y Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, donde fue profesor de Análisis del Texto y Análisis y Crítica I desde 1986 hasta su jubilación en 2017. Es autor de La dimensión de lo poético (Héctor Dinsmann, 1995), La sujeción imposible y otros escritos (Artemisa, 1996), Figuras cercanas (Artemisa, 2000), Oliverio Girondo: el devenir de su poesía (Universidad Nacional de Rosario, 2005), Apuntes de literatura argentina (Universidad Nacional del Litoral, 2008), El discurso de la crítica (Ross, 2008), De un glosario redundante (Ross, 2019), de los libros de poemas Preguntar del hijo (El Farolito, 2007), La primavera camporista y otros poemas (Otra Ciudad, 2008) y El diecisiete (Paso de los libres, 2017), y de las novelas Las aguas cárdenas (Homo Sapiens, 2015) y Prosopopeyas (Último Recurso, 2018). En 2017, junto a Roberto García, fundó la Escuela de Literatura de Rosario Aldo F. Oliva. 



Nicolás Rosa >>

			Rosario, 1938 - Buenos Aires, 2006. Profesor en Letras por la Universidad Nacional de Rosario y Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Montreal, Canadá. Entre 1973 y 1975 fue profesor de Metodología de la Investigación Literaria en la Universidad Nacional de Rosario. Durante los años de la dictadura militar, dio en Buenos Aires y en Rosario cursos privados de Literatura Argentina y Teoría Literaria. Entre 1985 y 2006, fue profesor de Análisis y Crítica II en la Universidad Nacional de Rosario, y entre 1989 y 2006, de Teoría Literaria en la Universidad de Buenos Aires. Formó parte de la dirección de la revista Setecientosmonos entre 1964 y 1967, y fue colaborador en los primeros números de Punto de Vista. En 1968 escribió, en colaboración con María Teresa Gramuglio, Tucumán Arde. Declaración de la Muestra de Rosario. Editó y prologó Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina (Biblos, 1999) e Historia del ensayo argentino. Intervenciones, coaliciones, interferencias (Alianza, 2002). Es traductor de los libros de Roland Barthes El grado cero de la escritura (Jorge Álvarez, 1968), El placer del texto (Siglo XXI, 1974) y S/Z (Siglo XXI, 1980). Es autor de Crítica y significación (Galerna, 1970), Léxico de Lingüística y Semiología (Centro Editor de América Latina, 1978), Los fulgores del simulacro (Universidad Nacional del Litoral, 1987), El arte del olvido (Puntosur, 1990), Artefacto (Beatriz Viterbo, 1992), Tratados sobre Néstor Perlongher (Biblos, 1992), La lengua del ausente (Biblos, 1997), Usos de la literatura (Universitat de València, 1999), La letra argentina (crítica 1970-2002) (Santiago Arcos, 2003), El arte del olvido y tres relatos sobre mujeres (Beatriz Viterbo, 2004) y Relatos críticos: cosas animales discursos (Santiago Arcos, 2006). Fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Rosario en 1974, y primer director de la Maestría en Literatura Argentina de la misma Universidad, entre 2002 y 2006. 



Noemí Ulla >>

			Santa Fe, 1940 - Buenos Aires, 2016. Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Litoral y Doctora en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires. Fue profesora invitada en universidades de Argentina, Estados Unidos, Francia y Uruguay, e investigadora del CONICET desde 1985 hasta 2003. Es autora de Tango, rebelión y nostalgia (Jorge Álvarez, 1967), Diccionario Universal de Autores (tomos I y II, en colaboración con Jorge Lafforgue, Centro Editor de América Latina, 1971), Identidad rioplatense 1930: la escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernández, Onetti) (Torres Agüero, 1990), Invenciones a dos voces: ficción y poesía en Silvina Ocampo (Torres Agüero, 1992), La insurrección literaria: de lo coloquial en la narrativa rioplatense de los años 1960 y 1970 (Torres Agüero, 1996), Obsesiones de estilo (Ross, 2004), De las orillas del Plata (Simurg, 2005) y Variaciones rioplatenses (Simurg, 2007). Además, publicó los libros de narrativa Los que esperan el alba (Dirección General de Cultura de la Provincia de Santa Fe, 1967), Urdimbre (Editorial de Belgrano, 1981), La viajera perdida (Centro Editor de América Latina, 1983), Ciudades (Centro Editor de América Latina, 1983), El ramito (Último Reino, 1990), El cerco del deseo (Sudamericana, 1994), Una lección de amor y otros cuentos (Ross, 2005), En el agua del río (Ross, 2007) y Bailarina de tres brazos (Leviatán, 2011). 
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(Porque)

1.

Lo esencial de la vida fenecida —la trémula es-
peranza, el milagro implacable del dolor y el
asombro del goce— siempre perdurard (v.v.
7/10).

. El alma tiene asegurada duracién en las vidas

ajenas (v. 12).

. Tt mismo eres el espejo y la réplica de quienes

no alcanzaron tu tiempo (v.v. 13/14).

tros serdn (y son) tu inmortalidad en la tierra
(v. 15).

CONCLUSION

(Por tanto)

il

3.

4.

No arriesgue el mdrmol temerario gérrulas trans-
gresiones al todo poder del olvido, enumerando
con prolijidad el nombre, la opinién, los aconte-
cimientos, la partia (v.v. 1/4).

. Tanto abalorio bien adjudicado est4 a la tiniebla

(v.5).

El mdrmol no hable lo que callan los hombres
(v. 6).

Ciegamente reclama duracién el alma arbitraria
(v. 11).

Gr.
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