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1. ;Como comenzé a escribir?
¢ Cémo se publico su primer libro?
;Como recuerda usted hoy ese pe-
riodo?

Pero, justedes qué pretenden?
iQue les cuente mi vida? Porgue
si de eso se trata, les aviso desde
ya que no solo no tengo ningin
inconveniente sino que es proba-
ble que ustedes se arrepientan de
haber desatado esta catastrofe.
Me encanta contar mi vida porque
recuerdo todo lo bueno y he olvi-
dado todo lo malo; y porque me
satisface comprobar que algo he
aprendido y eso contradice la opi-
nién de mi maestra de tercer gra-
do que sostuvo durante largos me-
ses que yo era burra y que jaméas
iba a aprender nada de nada (po-
siblemente yo no era burra: era
muy timida, y mi maestra de ter-
cer grado era una bruja). Pero
voy a tratar de no meterme en di-
gresiones para no agravar mas el
panorama, y vamos a la primera
pregunta de la encuesta. ;Coémo
empecé a escribir? Agarré lapiz v
papel, muuuucho papel y escribi
una cbra de teatro horrorosa, es-
pantosa y pretenciosa, a la ma-
nera de no me acuerdo quién. Por
suerte la escondi, va que me daba
vergiienza decir que queria eseribir
0 que habia escrito algo (va van
a ver por qué). Creo que después
escribi otras dos, de la misma es-
pecie que la primera; creo que
también las guardé. que me senti
muy descorazonada v que no es-
cribi nada mais durante largos
afios. Afios de tormento, porgue
por un lado yo queria eseribir ¥

por otro lado yo no queria eseri-
bir. Y ademas alld en el fondo
sabia que algin dia lo iba 2 ha-

cer y mi tinico miedo
do me decidiera
siado tarde. Asi
treinta afios o po
escribir de nuevo
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Escribi cuentos, timidos, compli-
cadcs, defectuosos por donde se
los mirara; cuentos que para col-
mo se me iban de las manos y no
terminaban de decir lo que yo que-
ria decir. Yo queria decir que el
mundo era sombrio y que las gen-
tes que lo poblaban eran mezqui-
nas y que nada tenia sentido ni
propésito. Pero cuando descubri,
justamente porque ya estaba es-
eribiendo. que estaba completa-
mente equivocada y que todo, mun-
do, gente, sentido y propositos, to-
do era una mezcla espléndida y
aterradora de ruindades y magni-
ficencia, los cuentos ya no se me
fueron de las manos.

Gané, creo que en 1964, un con-
curso de cuentos policiales de
esos que organizaba Vea y Lea; y
al afio siguiente el concurso del
Club del Orden de Santa Fe para
todas las provincias del Litoral,
con una coleccion de cuentos. El
premio consistia en la publicacion
del libro, que fue Cuentos con' sol-
dados. La distribucién fue minima
pero yo me senti muy orgullosa y
aun hoy me comprendo en ese mo-
mento aunque esos cuentos ya no
me gusten. Aunque hay uno o qui-
z3 dos que, en fin, bueno, me pare-
ce que tan malos no son como pri-
mer intento.

2. (Cuil fue el clima intelectual
de su casa y su infancia? ;Se apo-
v6 o se de=alenté su inclinacion
literaria? Escuela, educacién for-
mal e informal en la adolescencia,
los grupos v las amistades litera-
rias; autores decisivos en su for-
macion literaria ;Recuerda algo
que pudiera denominarse ‘episodio
de iniciacién literaria’?

Vamos bien, ;no? Sigamos con la
segunda pregunta, ;Clima intelec-
tual de mi casa y de mi infancia?
i{Apoyo, aliento, educacién, gru-
pes, autores decisivos y todo eso?
El clima de mi casa era precisa-
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mente ése, intelectual. Creei entre
libros. Antes de saber leer hojeaba
los libros de arte de la coleccion
“Les Peintres Tllustres” y distin-
guia a Goya y a Rubens y a Co-
rot y a Claude Lorrain, A mi casa
ikan escritores y pintores y miusi-
cos y cuando vo era muy chica
me parecian todos extraordina-
rios, maravillosos y sapientisimos.
Cuando llegué a la adolescencia
me parecieron unos idiotas. Hoy
aclaro que log habia de ambos pe-
lajes. Guardo libros que me dedi-
caron autores importantes y otros
que no lo fuercn tanto, como re-
cuerdo de esos dias estimulantes.

Pero la presencia de los libros y
la lectura frenética que empezd a
los cinco aflos y que aun continia,
fueron el detonante. Lei todo, ab-
solutamente todo, basuras y chras
de arte, libros prescindibles y li-
bros fundamentales, historietas.
filosofia, novelas de terror, poli-
ciales, clasicos, poesia, teatro, en-
sayos, narrativa, lo que viniera.
Todo lo que fuera letra impresa
era bienvenido, hasta el libro de
lectura del colegio. Y me resultd
muy saludable. Por eso hoy, cuan-
do alguien me pide “un plan de
lecturas”, no sé hacerlo. O no
quiero hacerlo, Anda a una biblio-
teca, le digo a ese alguien, busci
algo que te parezeca que te va a
gustar y empeza a leerlo. Si te gus-
ta, perfecto, cuando lo termines
podés empezar con otro. Si no te
gusta, dejalo, aunque se trate de
un escritor respetabilisimo y re-
nembradisimo; dejalo, tenés que
empezar por aprender el placer de
leer,

En cuanto a si me apoyaron o no,
a si me alentaron o no, ni lo uno
ni lo otro porque nadie supo ja-
mais que yo queria escribir y na-
die supo de mis secretos intentos.
Dije antes que tenia vergiienza, y
la tenia porque mi madre escribia.
Largo la cosa asi, solita y descar-
nada, para que se refocilen los

psicologizantes. Mi madre escri-
bia y hasta editaba sus libros.
Entonces vo no escribia, o e-cribia
vy guardaba, y rodeaba todo eso de
silencio.

Pero hubo genite que me alent,
claro que si, Me alentaron seforas
y sefiores a los que yo frecuentaba
muy asiduamente, lo cual signifi-
ca mafiana, tarde y noche, todos
los dias. Un tal Roberto Arlt, un
sefior Jorge Luis Borges, otro que
se llamaba Franz Kafka, y otros
como Jean Paul Sartre, Nizan,
Simone de Beauvoir, Euripides,
Boris Vian, Nicholas Blake, Edgar
Allan Poe, don Luis de Gongora y
Argote, la sefiora de Sevigné, Gil-
bert Keith Chesterton, don Mi-
guel (el de Cervantes), don Miguel
(el de Unamuno), Eca de Queiroz
(;por qué nadie lee a FEca de
Queiroz?), Henry Miller, Pio Ba-
roja, Ernest Hemingway, Ray-
mond Chandler, Aldous Huxley,
André Breton, Fiodor Dostoiews-
ky, novelistas “pour jeunes filles”,
Balzac, Benito Pérez Galdos (si,
.que hay?), Jean Cocteau y tan-
tos ctros; y last but not least.
Flah Gordon y Mandrake el Mago.

;Se me permite estampar aqui
una frase célebre? Ahi va: Quien
no ha leido historietas no sabe lo
que es largarle lag riendas a la
imaginacion ,

En lo que respecta a estudios, pri-
mero tuve profesoras en mi casa
cosa que era deprimente, y se me
debe haber notado porque final-
mente me mandaron a la Escuela
Ncormal n® 2 de Profesores Juan
Maria Gutiérrez, Rosario, prima-
ria y secundaria hasta recibirme
de maestra que maldito para lo
gue me sirvié y nadie esperaba que
yo trabajara como maestra lo cual
es una suerte porque no tengo vo-
cacién de ensenante y al primer
crio que me dice sefiorita no en-
tiendo, lo estrangulo. También es-
tudié inglés y aprendi sola a es-
cribir a maquina a los diez afios,
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y fui a clases de danza y todas esas
estupideces que les enseflan a las
nenas cuestion de lanzarlas al mer-
cado provistas de una idictez lo
mas  elocuente posible. Después
fui a la Facultad de Filosofia y
Letras y dejé en tercer o cuarto
ano.

No tuve amigos en mi infancia ni
en mi adolescencia. En compensa-
cion hoy los tengo a montones.
No recuerdo nada que pueda lla-
marse “episodio de iniciacion li-
feraria” como no sea yo a los tre-
ce afios leyendo a Kafka y dicién-
dome a mi misma que ese sefior
era colega mio (no yo colega de
él, adviértase la omnipotencia)
(tema sobre el cual hablaremos
mas abajo).

3. (Cémo trabaja? ;Hace planes,
esquemas? ;Lee a otros autores
en los periodos en que estia traba-
jando en vna obra propia? ;Cuin-
do y cémo corrige? ;Lee alguien
sus textos antes de que ingresen
en el proceso de publicaciéon? ;Es-
cribe de manera regular o por épo-
cas?

Sigamos que esto se estd ponien-
do interesante. Digo, porque yo
me estoy divirtiendo muchisimo y
lamentaria que ustedes se estu-
vieran aburriendo como sapos des-
pués que pasé el avién fumigador.
. Que como trabajo? Como puedo.
créanme, como puedo. Tengo un
marido, tres hijos, una casa, un
jardin, una gata, un perro y un
empleo, ;como quieren que traba-
je? También tengo mi cuarto pro-
pio, que es por supuesto la habi-
tacién mdis bella de los cinco con-
tinentes, en donde paso todo el
tiempo que puedo escribiendo, so-
bre todo a la mafiana porque a la
tarde voy al empleo, con pausas
del tipo de “sefiora el lavarropas
no arranca”, “ay tengo que ir al
supermercado”, “maméi ddénde es-
t4 mi remera celeste”, ete., descon-

solados etes. Pero trabajo: todos
los dias, tenga o no tenga ganas y
aungue sea diez minutos. Se me
ocurre (a uno se le imponen dice
Borges y tiene razon) tantas co-
sas que no me van a aleanzar
diez vidas para escribirlas. Ando
por ahi con un cuaderno. Anoto
todo. A veces me saboteo: me ex-
plico a mi misma que no, por hoy
no voy a poder escribir porque
tengo que hacer esto y eso otro y
lo de mas alla; doy vueltas, voy
y vengo, hasta que me vapuleo y
me siento v hago algo.
(Generalmente hago un plan, un
esquema muy precario, diez lineas
a lo sumo, y siguiendo mas o me-
nos eso, escribo. Escribo a lapiz
(lapices de dibujo, de mina muy
blando), borro, no tacho ni corri-
jo sobre lo ya escrito: y hago tres
versicnes de un cuento. copiando
de la anterior y modificiAndola. Y
la cuarta versién va a maquina.
No me gusta la miquina de es-
cribir; soy preindustrial: no me
gustan las mAquinas, ninguna. Uso
la de escribir, pero siento que el
lapiz es mas amigable, méas inti-
mo, més obediente. Uso la aspira-
dora, pero la escoba es mas fiel y
con ella nos comprendemos me-
jor. Uso la batidora, pero el tene-
dor me dice con mayor claridad
ecomo va la crema o la pasta para
la torta.

No leo casi a otros autores cuando
estoy trabajando en algo mio:
tengo necesidad de leerme a mi
misma, Suspendo todo y leo his-
torietas, eso si.

Mi marido lee todo lo que escribo
v vo le ando alrededor para ver
qué cara pone. Cuando termina
deja caer con su laconismo gatu-
no cosas como: “Psssé, no esta
mal”, que traducidas quieren de-
cir que estd muy bien. A veces al-
gin amigo. A veces me hacen ob-
servaciones. Nunca le hago caso a
nadie. Yo creo saber cuindo la
cosa esti bien y cuindo esti mal.

Presentacion de Cuentos con
soldados por Nicolis Rosa en
la Libreria Ross (Rosario,
21 de diciembre de 1965).
Gentileza A. Gorodischer

Angélica Gorodischer con Alma
Maritaro en una lectura de
cuentos en el Centro C?.{Itm'cdf
Bernardino Rivadavia. Rosario,
setiembre de 1980. Gentileza

A. Gorodischer
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Angélica Gorodischer con Nicolds
Rosa, Juan Carlos Martini y

otros integrantes de la revista
Setecientosmonos, en la

Angélica Gorodischer en la
entrega del Premio Club del
Orden en Santa Fe, 18 de
diciembre de 1965. Gentileza
A. Gorodischer
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presentacion de Seleccion de
cuentos realizada en la libreria
Ross de Rosario, Gentileza A.
Gorodischer

Omnipotencia pura, y, si, pero
omnipotencia operativa. Y confie-
80 que también soy obsesiva. Hs
que, ;como se puede largar uno a
escribir si no tiene sus buenas do-
sis de obsesividad y omnipotencia?

4, Se dice que todo escritor tiene
sus temas, constantes que defi-
nen su obra, ;como definiria usted
los suyos?

Sobre mis temas no sé si puedo
decir algo concreto. Por suerte,
soy una persona distinta cada dia.
No sé si mejor o peor, pero nueva,
diferente. Cada dia agrego o qui-
to algo a “ese nucleo intacto, ab-
solutamente solitario, perfecta-
mente libre que es uno mismo”
(Marie Cardinal. A la que recién
descubro aun cuando sabia desde
hace mucho de su existencia, por-
que les tengo desconfianza a las
escritoras alabadas por “Le Mon-
de”), de modo que me han intere-
sado sucesivamente muchos te-
mas. Empecé haciendo cuentos
realistas; descubri la ciencia-fice-
cién, la escribi; descubri la fan-
tasy y la escribi; descubri el fe-
minismo y escribi sobre mujeres:
descubri el humor y lo apliqué.

Béasicamente, lo que me interesa
es el ordenamiento del universo.
i Que eso es muy vago? Qué gra-
cia, yo lo sé, Pero eso es eso, no
lo puedo remediar,

5. (Cual seria, a su juicio, el lec-
tor ideal de su obra?

.Cémo es eso del lector ideal?
. Que cémo seria el lector ideal de
lo que yo escribo? Ah, no sé. To-
dos los lectores potenciales son
lectores ideales. Como dice Jorge
Isaias, “yo quiero que me lean
hasta las piedras”. Claro que si, a
mi me gustaria que me leyera to-
do el mundo; y al mismo tiempo
8é que a la gente no le interesa
mucho lo que eseribo. Curiosamen-
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te eso no me inquieta. Me inquie-
taria empezar a eseiribir para in-
teresar, para gustar, para atraer.
Queda dicho que escribo lo que se
me da la realisima gana y que lo
hago con mucha felicidad. Si, con
felicidad, aunque ésa sea una pa-
labra muy grande.

6. ;Con qué interés lee lo que la
critica dice sobre sus obras? ;Cua-
les son las modalidades criticas a
las que usted escucha con mayor
interés? ;Cudles son los medios
que las difunden? ;Qué relacién se
establece (si es que se establece
alguna) entre consagracion ecriti-
ca, éxito de publico y calidad lite-
raria?

Con la pregunta siguiente me sien-
to un poco ineémoda (;Con qué
interés lee lo que la critica dice
sobre sus obras? ;Cuéles son las
modalidades criticas a las que
usted escucha con mayor interés?

;Cudles son los medios que las
difunden? ;Qué relacion se esta-
blece —si es que se establece al-
guna— entre consagracion criti-
ca, éxito de ptblico y calidad lite-
raria?) porque con relacion a la
critica oscilo entre la indiferen-
cia y el asombrado respeto. Sim-
ple ignorancia de mi parte, supon-
go. Pero como no estoy dispuesta
a dejar pasar una pregunta que
tiene sabor a inevitable, trato de
contestarla:

Leo con enorme interés todo lo
que se diga por ahi sobre lo que
escribo, se trate de algo muy se-
rio o de una chantada insigne.
que ambas cosas le llegan a uno.
A uno le gusta ademis que le di-
gan que hizo muy bien eso que
hizo, y a mi siempre me lo han
dicho (salvo una vez con uno d®
mis primeros libros) en todos los
comentarios que se publicaron.

Mis me alegra porque casi nunca
conozco a las gentes que firman

esas notas, asi que puedo suponer
que han opinado sin parcialidad.

Disculpen, pero no sé lo que son
las “modalidades criticas”, ignoro
los vericuetos de la critica litera-
ria. ;Lo que se publica en las ho-
jas literarias de los diarios por un
lado, en las revistas especializa-
das por otro, y aun en eso que se
llama revistas de actualidad por
un tercero? Si es eso, no escucho
nada. Oigo, pero no escucho. Oigo
y me alegro porque como les dije,
siempre han sido muy benévolos
conmigo en todas partes. Pero lo
que les quiero decir es que la eri-
tica, sea cual fuere, no modifica
en nada lo que yo pienso, lo que
yo siento, la actitud que tengo
frente a eso que he escrito yo. Si
un critico o un comentarista me
dice que por qué no abandono la
literatura y me dedico al bordado
en realce, no por eso pienso que es
un bruto que no entendié nada, pe-
ro tampoco le creo una palabra ni
salgo con la cabeza gacha a com-
prar hilos de colores y un basti-
dor. Si algtin otro me dice que
soy un genio y que mis libros son
magistrales, y bien, me alegra mas
que lo otro, pero otra vez, no le
creo una palabra ni me subo al
pedestal. Aparte de que los pe-
destales deben ser incomodisimos.
Esto nos llevaria a sesudas refle-
xiones acerca de para qué sirve
la critica. En el caso del autor
por lo que les acabo de decir, y en
el easo del lector que necesita una
gufa tampoco porque como lectora
nunca me hicieron falta las visi-
tas guiadas, siento comunicarles
que no lo sé. Y como creo que se
han escrito imponentes tratados
sobre la critica, algunos diciendo
que no se puede vivir sin ella y
otros asegurando que hay que ti-
rarla a la basura, me parece que
no soy la unica que no lo sabe, y
eso me reconforta aunque concedo
que no nos resuelve el problema.

Tampoco sé (jhay tantas cosas

que no sé!) si hay relaciéon entre
consagraciéon critica, éxito de pu-
blico y calidad literaria, Diria que
la hay, en el caso de Cien ajios de
soledad o de Rayuela o de La co-
sa verde. Pero diria que no la hay,
como en el caso de Felisberto Her-
nindez, en quien son indudables la
calidad literaria y la consagra-
cion eritica ¥ a quien el publico
no lee. Si, leemos los que somos
lectores de toda la vida, pero la
sefiora que va ccasionalmente a
comprar un best seller no se va a
dejar tentar por Las Hortensias
por mas que haya leido en un
prestigioso matutino o mas impro-
bable en una revista femenina que
Felisberto Hernédndez escribe como
los dioses, ;estamos? Y al revés.
hay autores con gran éxito de
piblico que escriben unos engen-
dros irrecuperables, v a veces la
critica los despelleja justiciera-
mente pero otras veces dice que
tan malos no son y que como entre-
tenimiento pueden pasar, y asi la
gente llega a creer que eso eg li-
teratura.

Si la escuela les ensefiara a los
chicos desde el principio a alcan-
zar el placer de la lectura del que
les hablé antes, la cosa seria dis-
tinta. Porque si alguien que ha co-
nocido todo el espectro, que ha te-
nido acceso a El Grdifico y Voso-
tras pero también a los grandes
autores, un acceso entusiastamente
provocado, me dice que enfre
Corin Tellado y Chejov se queda
con Corin Tellado. y bueno, todo
el mundo tiene derecho a elegir lo
que le gusta y dedicarse a eso. Pe-
ro cuando las opciones son mas
limitadas o no las hay, y todo lo
que el chico ve se reduce al ren-
glén bazofia y se le muestra la
literatura como wuna disciplina
aburrida en la que lo mas impor-
tante es saber la fecha de naci-
miento de Cervantes y hacer resi-
menes de plomazos que ellos no
saben lo que quieren decir, no le
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podemos pedir a nadie que cuan-
do vaya a la libreria de la otra
cuadra lo compre a Proust y deje
en el estante a Harold Robbins.

Sospecho que me he ido por las
ramas, pero me importaba decir
eso que por otra parte no es nin-
glin descubrimiento espectacular.

7. .En relacion con qué autores
argentinos o extranjeros piensa
usted su propia obra?

(Por dénde ibamos? Por la pre-
gunta nimero siete. ;En relacion
con qué autores argentinos o ex-
tranjeros piensa usted su propia
obra? Hace poco me hicieron la
misma pregunta y mucho me te-
mo que me voy a repetir. No hay
nadie que no tenga sus raices en
esto de escribir, y a mi no me mo-
lesta reconocer influencias o pare-
cidos; o como dijo sabiamente
Juan Grela: “;Por qué va a que-
rer uno ocultar a sus papas?”’

Lo que yo escribo es levemente
atipico, ;no? Por lo menos en estos
afios y en estos lares. Para no pe-
car de pretenciosa voy a recurrir
a Elvio Gandolfo, quien en el pré-
logo a una antologia de cuentos
fantisticos argentinos (Los wuni-
versos wvislumbrados, Ed. André-
meda, 1978) relaciona a Trafal-
gar Medrano con el Padre Carmo-
ry de Philip José Farmer. Créa-
me, Gandolfo, que me siento muy
honrada por la comparacién, y
que me inclino a estar en parte de
acuerdo con usted, en parte. Yo
he pensado mas bien en Philip K.
Dick cuando se trata del tiempo y
de sus alucinaciones y contradic-
ciones, y de los monstruos, y de la
manera de tomar un problema de
interioridad y atacarlo conecreta-
mente, sin mediatizarlo en un per-
sonaje. Y en mis iltimos cuentos
(los de Kalpa I'mperial, inédito),
en Ursula K. Le Guin y en Anne
Mac Caffrey. Por cierto que ahi
atras andan las sombras de Lord
Dunsany y de Jan Potocki.
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.Y los autores argentinos? Pienso
automaticamente en Borges, no
s6lo porque el gran viejo es el pa-
P4 de tantos narradores, no solo
porque el deslumbramiento que
me causd fue tan enceguecedor
(no, al revés: ésos son deslum-
bramientos que abren los ojos)
como los que me provocaron Dun-
sany o Poe, sino también porque
en esa linea se inscriben, o yo as-
piro a que se inscriban mis cuen-
tos, Pavada de aspiracién la mia,
pero siempre hay que mirar para
arriba, por eso lo digo. Y pienso
en los climas de los cuentos fan-
tasticos de Bioy Casares; y tam-
bién en Roberto Arlt, aunque pa-
rezeca un disparate. porque Arlt me
dio una buena paliza y me ensefi6
a prescindir del palabrerio “lite-
rario”, a contar y no a explicar.

8. ;Cuales son las cualidades mas
importantes en un escritor? ;Cua-
les son los escritores argentinos o
extranjeros que, en su opinion,
responden a este modelo?

Animo, que ya estamos llegando
al final. Quiza no tanto pero va-
mos por la peniiltima, ésa que pre-
gunta sobre las cualidades més
importante de un escritor y sobre
los escritores que las ostentan.
Talento y ecapacidad de trabajo,
mucho de las dos cosas. Cinco sen-
tidos bien alertas, bien abiertos y
agudos para ir almacenando el
mundo alli adentro, o como decia
don Jacobo Glantz, “Cuanto mas
vas a escupir”. Humildad. Amor
per las criaturas del mundo y por
las criaturas de la literatura.
Ademéas hay que estar loco, aun-
que sea un poco.

Los escritores que responden a
este modelo imperfecto, incomple-
to y arbitrario, son todos ésos a
los que yo amo y he nombrado an-
tes. Me temo que no soy objetiva,
;quién puede serlo de veras? Y me
temo que no he nombrado a todos

los que amo y admiro porque en
las preguntas anteriores no ve-
nian al caso, pero aprovecho aho-
ra y hablo de Griselda Gambaro
a quien todo el mundo conoce, y
de Hugo Padeletti a quien muy
poca gente conoce. Y para seguir
con mis temores, seguramente ha-
bra escritores argentinos a los que
no he frecuentado como se debe y
que merecerian ser citados como
verdaderos modelos.

9. (Vive usted de la literatura?
.Qué otras actividades realiza o
ha realizado?

Ahora, la tultima pregunta, ;es en
serio? ;Seguro que no es una bro-
ma? ;Vivir de la literatura? Hu-
biera sido morir de la literatura.

Aci no hay escritores profesiona-
les (o hay dos o tres, y hay dos o
tres que tienen fortuna personal),
esa gente que en otros paises vi-
ve efectivamente de lo que escribe
porque le pagan lo que escribe.
Aci el escritor es un sospechoso
y s6lo deja de serlo cuando se
muere o cuando lo traducen a
diecisiete idiomas y alguien hace
una pelicula o dos con sus cuen-
tos o novelas. Pero como no le pa-
sen esas cosas, si es posible todas
juntas, el escritor, por respetado
que sea entre sus pares, es en el
mejor de losg casos un tipo raro
sin profesion u oficio serios, que
se ha casado varias veces o tiene
aventuras escandalosas y si no lo
son es porque el tipo es discreto,
que seguro que se droga, que vaya
uno a saber si no es homosexual.
que se prende a la miquina de es-
cribir cuando la gente que trabaja
esta durmiendo, que si es hombre
tiene barba y si es mujer no va
nunca a la peluqueria, que tiene
amigos extraiiisimos que entran y
salen a cualquier hora, y que ojala
se mudara porque en el consorcio
no queremos gente de esa clase.

Remitirse por favor a lo que dije
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mas arriba sobre ensefiar desde
los primeros grados el placer de la
lectura. Uno no execra a la gente
que le ha proporcionado esa feli-
cidad, al contrario.

Junto a todo eso hay que ver que
econémicamente el escritor es el
altimo orején del tarro. El diez
por ciento del precio de tapa, va-
mos. Y eso, cuando se lo pagan.
Total, ;para qué le vamos a pa-
gar? Escribir no es como hacer
planos o vender zapatos o fabri-
car bulones o curar gente, ;no?
El escritor es un sefior o una se-
fiora que se sienta a su escritorio
de palo de rosa con inecrustaciones
de nacar rodeado por sus libros
encuadernados, frente a la venta-
na que da al jardin lleno de ro-
dodendros, y espera a que bajen
las Musas envueltas en vaporosas
gasas y le dicten suavemente al
oido mientras flota en el ambien-
te el perfume del incienso y la
miusica de Debussy (o de Wagner,
seglin el caso). O es un chiflado
(una chiflada), bohemio, que no
tiene domicilio fijo ni horarios ni
nada y que mas vale sacérselo
pronto de encima. En cualquier
caso tienen que estar agradecidos
de que se los publique, y no andar
reclamando pagos ni rendiciones
de cuentas.

(Admito que todo esto es una exa-
geracién de cosas que pasan cada
vez menos, pero confiesen ustedes
que hay algo de razén).

Como les dije, tengo un empleo.
Desde hace largos afios soy biblio-
tecaria y traductora en un centro
médico. Trabajo intelectualmente
estimulante pero que me roba ho-
ras a la escritura. A muchos les
pasa, a muchos les ha pasado; co-
sa que no es ninglin consuelo, que
no explica ni justifica nada, y que
de algiin modo habria que arre-
glar.

Y ahora sf, llegamos al final y
yo les agradezco las preguntas
que me han hecho,
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