a Nadir Faini, in memoriam

Lo habiamos amado como seguramente
Salgari habia amado ese nombre.

Profesor de historia en el colegio nacional

y serio orador en los actos de la comuna,

el hombre al que tantas veces habiamos visto
bajo arboles mal iluminados ocupar

uno de los bancos de la plaza,

cuando las calles estaban vacias

y la gente se acomodaba alrededor

de la cena caliente, estd muriendo.

Mirad las fotografias donde aparece

con un papel en la mano, sobre una tarima
en la plaza o el colegio. Nada, al verlas,

nos recuerda la pasion de su cara enrojecida
en charlas de sobremesa, o el fastidio

que lo hacia resoplar cuando, al atardecer,
las campanas anunciaban misa.

Nada en todo su cuerpo, ninguna sefal.

Su respiracion suena como el frotar lento

de un trapo contra la madera: agotados

los brazos, parecen ramas inutiles.

Y lejos de su cama, abrazadas,

tres mujeres mirando la frente y esos pémulos
grises. Mientras hablan de la belleza,

y temen que sus caricias lo arrimen a la muerte,
sus ojos recorren los anaqueles

donde estan los nueve libros de Herodoto,
los didlogos entre Hilas y Filonus,

las pasiones del alma, de Descartes.
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Aca el muerto en su cajon

y tuimpulso de entoméloga por ver
si en la sangre, seca como harina,
perdura algtin deseo. Quién sabe

si a su alma, fuego, vapor o nimero
llega el temblor de los caireles,

el paso del agua por la caneria.
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Pocas hojas muy verdes en las ramas

de uno y otro dlamo, y el resto un suefo:
muros de drboles casi muertos

estirados como juncos altisimos

alos costados del camino.

¢Quién piensa aqui en el deseo

de agua que fluya entre la roca?

Tierra agrietada, la mica resecando los labios
y la quietud del cielo amenazando tormenta.
Como este largo sendero hacia la nada,
como este largo, largo sendero,

busco eso que vuelva las cosas a su lugar:
alegrarme de estas pocas hojas verdes,

de estar bajo y cerca del cielo

en un camino de montana,

de la frescura de un rio donde las nenas

se mojen los pies, reconociendo

formas y colores en las piedras.
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Cuatro nenas juegan a saltar
charcos de agua. Dandose tiempo
se divierten al ensuciar sus vestidos
bajo la luz amarilla

—estdn perdidas.

Una a una fueron a esas casitas
de mazapan en el campo
—aldeas eslavas donde familias
bla bla bla.

Y mientras miro los costados
del camino sin arboles,
escucho voces —Ilas risas
regresan en imagenes
confundiendo la memoria.

No veo la hora de llegar a Diamante.
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No habrd en ese atardecer

un color tinico que en los cuerpos destelle.
La combinacién de rojos, amarillos y grises
cubriendo campos y ciudades

hard que la mirada se estremezca

ante el mundo ahora invadido.

Este rio, no avido de furia,

que miro mientras cago en cuclillas

desde los arrozales, desbordara.

Viento helado soplando, la linea

de la costa borrada y de la isla

solo restos: el alto vuelo de una garza,

las ramas del sauce, mansas,

cayendo en lo que fue la orilla.
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;Por qué, si la gota resbala

de hoja en hoja, suave

hasta caer, entre muchas otras,

al pie de la higuera,

incluso si la rama se mece

y facilita a cada gota su caida,

el alma busca en la maxima quietud
la rama torcida y la hoja mas aspera?
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