Desde que tengo memoria hay otra orilla. Es una linea
firme, tensa por debajo. Por encima, flexible, fluctuan-
te. Siempre estd ahi, hasta en la noche que amenaza con
haberla quitado para siempre.

Ni engano ni mero espejismo sobre el plano de agua
quieta.

Un lugar real que desde aqui se ve como una linea
—irregular, coloreada si por la presencia de arboles,
pastizales, pedazos desnudos de barranca; pero cam-
biante también alli, si el sol baja o sube o se ha nubla-
do o hay niebla o si directamente es de noche, y por
supuesto, cambiante aun porque si la noche es clara
de estrellas o de luna, o porque no es clara en absolu-
t0, 0 se ven brillar a lo lejos, sobre esa misma linea,
fuegos altisimos, a los que bien les cabe el nombre de
«fuegos devoradores»—.



Ahora, mientras intento acumular en un solo
recuerdo la infinidad de veces que me quedé mirando
desde un punto cualquiera de este lado hacia aquel
otro, me impresiona, y hasta me apena incluso, descu-
brir semejante carencia de matices en las imagenes que
veo desfilar variando de estacién, de horario, de etapa
de la vida. Gesto cordial de una rutina que el ojoyla
memoria atesoran como si de eso se tratara la verdad.
Ante el fracaso indiscutible de los recuerdos, sélo esa
misma linea, tensa por debajo, y por encima flexible,
fluctuante, parece resistir como tinica materia cierta
del paisaje; flota en el suefio igual que una barriga lle-
na intentando sostenerse sobre el agua, una barriga
tensa, hinchada, como la de un pescado muerto o un
ahogado. Con la confusién propia de los suefios, yo me
aferro a esa linea: tabla de salvacién en medio de un
mar de sudestada.

Preguntindose por el secreto de una historia, lo que
hace de una historia «la mas hermosa aventura imagi-
nable», Eliseo Diego responde: «diria que es simple-



mente un lugar». Asi, para Diego, el hechizo de una his-
toria «no viene de los movimientos admirables [...], sino
de los lugares, es decir, de las estancias, de los sitios don-
de se estd». Y agrega: «cuanto he podido hacer tiene su
fuente en un lugar, en un espacio fisico [...] y fue sélo
cuando todo se hizo nada mds que un objeto de la memo-
ria, nada mds que un suefio; cuando quise mirar lo que
habia perdido; fue sélo entonces que necesité de la letra».
Pero ;como entra en «la letra» ese lugar, haciendo
posible la historia, es decir, el tiempo? La poca respues-
ta que podria dar a esa pregunta es de algtin modo aje-
na a toda utilidad practica: diria que se trata simplemente
de un acto de fe. Fe en la materialidad plena de algo a
toda vista intangible e imposible de reducir a una tGinica
cosa, a un unico objeto inmaterial o sensorial, y que, a la
vez, resplandece en la multitud innumerable de los deta-
lles, aun de aquellos que, por nimios, parecieran escu-
rrirse de nuestra percepcidn, irse constantemente en un
fuir que nada es capaz de fijar, excepto, quizds, por ese
salto de pez, ese brillo inesperado, ese golpe de luz en el
torrente, que llamamos instante. A saber, el sentido.



Al

Solo entonces la linea parece adquirir en su replie-
guc una nueva densidad, la potencia de un volumen
que puebla el espacio, es decir, lo transforma en espa-
cio habitado, lugar mds all4, paisaje a la vez exterior e
interior: orilla.

Por eso, después de dar vueltas a esta historia en
particular, pienso que apenas si habla de un regreso, y
de una partida otra vez, Y quizds de un futuro regre-
$0, a un cierto lugar que s6lo se hace posible en el des-
pliegue de la linea, en el salir al encuentro de Jo que ella
sea, mas alld y mds acd de esa su retraccién primera
en la tangente, un poco por debajo de la curva suave,
imaginaria del horizonte. Y asi, me gustaria que su
tiempo, antes que ningtin otro, fuera ese- el futuro; a
la vez inmediato y lejano. Y ya que todo regreso es
imposible, quisiera que tal imposibilidad no se queda-
ra ciegamente girando en su insistencia, sino que hicie-
ra de pasaje a ese lugar cada vez mis dificil de sostener
como otra orilla —aun si distante y vaga—, un lugar,
un buen lugar incluso, que estuviera, como quien dice,
por venir.
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No obstante, lo primero que llega es un recuerdo. Es
uno de los mds vividos y remotos que logro traer a la
conciencia, y en ¢él, a pesar de su cercania relativa, la
otra orilla permanece invisible.

Se trata de una memoria de infancia: mi hermano
menor y yo estamos metidos en el rio. El agua nos lle-
ga casi al cuello y nosotros hacemos pie sobre unos esca-
lones de granito que se encuentran sumergidos
practicamente por completo. Estd oscureciendo y pron-
to tendremos que salir. Mientras la corriente nos balan-
cea con suavidad —junto con dos o tres camalotes que
han comenzado a acumularse sobre la ribera, muy cer-
ca de nosotros—, no atendemos al paisaje ni a nada.
Todavia somos el paisaje: dos niios anfibios flotando en
' corriente espaciosa y extranamente serena, aferra-
dos, por debajo del agua turbia, a la aspereza tranqui-
iizadora del granito, que nos mantiene a distancia del
fondo lodoso y su blandura excesiva, inquietante. -

Cuando por fin nos obligan a salir, tenemos la piel
2z los pies y las manos enteramente arrugada; piel de
zzllina a lo largo de brazos y piernas y una especie de
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tirantez en las mejillas y la frente que brillan enrojeci-
das. Recorremos empapados los pocos metros que nos
separan del lugar donde se amontonan, ya listos, los
bértulos traidos para el dia de picnic. Mientras cruza-
mos la tierra pelada, vemos encenderse las primeras
luces de la avenida que pasa frente al balneario, y con los
0jos fijos en ellas, entramos temblando a la envoltura
reconfortante de los toallones, que mama despliega por
turnos y que se cierran sobre nuestros cuerpos a la par
de su abrazo. Poco después, los faroles que bordean la
avenida ya estan encendidos totalmente. Cuando una vez
secos y vestidos nos damos vuelta para mirar hacia el rio,
lo tinico que se ofrece a la vista es una oscuridad cerra-
da e inmévil. Enfrente de nosotros, todas las cosas que
hasta hace un momento nos rodeaban, incluyendo la
otra orilla, a la que casi no atendemos porque siempre
nos parece tan lejana, se han desvanecido.

Extrano como resulta pensarlo si se enuncia de un
modo absoluto, el cruce a la otra orilla supone el cru-
ce de una frontera. No en sentido metafdrico, sino una
frontera en sentido estricto, un limite geopolitico. En

12



algtin punto entre el rio y la tierra, una linea no siem-
pre clara recorta destinos administrativos y sociocul-
turales diversos.

Sin embargo, la distancia que rememoro de una
banda a otra del Parand, sopesando la geografia como
se aparecia a nuestros ojos de nifos, es siempre
«mayor». Iba mds alla de un espacio a recorrer, por
extenso que pudiera resultarnos. Era, més precisa-
mente, un espacio que no podia recorrerse. El otro
lado del rio, con su laberinto de islas y riachos, opo-
nia un obstdculo absoluto. Cualquier lugar por detrds
de aquella ribera apenas vislumbrada pertenecia a una
especie de pais de Nunca Jamds, un territorio a la vez
salvaje y maravilloso, una suerte de «terra incognita».
Los nombres mismos de las islas llegaban como frag-
mentos perdidos en un torrente inestable y pleno de
incertidumbre: Deseada, Invernada, Espinillo...
;Dénde? ;Cudl?». Silencio.

Volver la vista hacia alli era volverse hacia una leja-
nia inaccesible. Y el retorno a casa desde la costanera
tenia siempre un dejo melancélico, mientras atravesa-



bamos las calles cada vez mds estrechas y sin asfaltar, de
regreso a nuestro mundo de tierra adentro.

«El tio Rodolfo cruza», dice mi hermano un dia.
«;Como?» «En bote, con los pescadores.» Conozco los
botes de los pescadores, siempre estdn los domingos,
cuando vamos a La Florida. A veces les compramos.
Hay de todo: surubi, pacti, dorado, boga, sdbalo de
correntada. «;El tio Rodolfo trabaja como pescador?»
Es posible. El tio Rodolfo tiene muchos oficios. Pero
con este ha ascendido a un grado completamente nue-
vo en la escala de mi admiracién. Mi hermano agrega
que quizds €l pueda acompanarlo alguna vez, cuando
sea un poco mds grande. Dejan ir a los varones. Las
nenas no pueden ir, ni aunque crezcan.

Para cuando, finalmente, contraviniendo todas las
teorias infantiles, crucé esa linea tantas veces avistada
como inalcanzable a principios de diciembre del afo dos
mil —después de un par de intentos fallidos que nun-
ca sentf del todo mios—, lo que me esperaba del otro
lado fue mucho més que cualquier cosa que hubiera
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podido imaginar. Fue, simplemente, un lugar real.

Un lugar real, es decir, un espacio que me salia al
encuentro, abriéndose como una casa, familiar y, al mis-
mo tiempo, entramado con esas extrafas zonas de abis-
mo que sorprendemos también aun sintiéndonos en
casa, aun estando en casa. Criaturas del espacio-tiempo
cuya presencia pareciera mas bien olfatearse, entidades
propicias a una especie de sentido lateral, a un ladeo de
la conciencia, ahi, en ese punto justo donde lo que lla-
mamos conciencia desliza hacia otra parte.

Quizds por eso, la primera sensacién que me gol-
pea mientras trato de rehacer aquel dia inaugural, des-
de el momento justo de subir a la lancha que cruzaria
¢l canal para llevarme finalmente a destino —después
de haber comprado, un poco vacilante, el pasaje a la
playa escogida nomds por el nombre—, la primera sen-
sacion, decia, sea esta que va directo a la nariz. «El olor
2 rio», una mezcla sedosa, intensa, himeda, que entra
por los conductos de la nariz produciendo un ligero
mareo, dada la etérea pero incuestionable presencia
el petroleo destilado que alimenta el ruido, por



momentos ensordecedor, por momentos apenas rumo-
roso, de los motores de la lancha.

Entonces, desde que tengo memoria hay otra ori-
Ila. Es una linea, un hibrido entre el suefio y la vigilia.
Es, ante todo, algo avistado a la distancia, y mds tarde,
algo que se pierde de vista, que se deja en alguna par-
te, detrds de lo visible. Si, como sugeria Lodovico da
Pirano, nos representiramos la memoria como un pala-
cio 0 un templo que contenga muchos lugares, a aque-
lla linea le tocarian siempre los sitios mds retirados, si
no directamente las afueras del templo o el palacio.

Difuminada en los limites, falta de rigor frente al
orden plenamente nominado de la ciudad —con su
cuadricula de acero que marcaba cada recorte del espa-
cio mediante un estricto y dindmico sistema de desig-
naciones—, la otra orilla parecia encajar mds en el
rumor que en un decir distintivo y explicito. Como si
persistiera quieta y sin habla, su naturaleza acallada
por las exigencias de la precision citadina la destinaba
abiertamente al silencio.
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