
    
    
      
    
  


J A Z M Í N

Delfina Verón Rzemyk














































Editorial Municipal de Rosario


Delfina Verón Rzemyk

Nació en Rosario en 1999. Actualmente cursa quinto año en el colegio Teodelina Fernández de Alvear, de Villa Gobernador Gálvez, en el que coordina un taller literario.Publicó el cuento "Vida en el horizonte azul" enCuentos de fueguitos y el poema “Recuerdos” en Letras de Face, ambas antologías publicadas por Editorial Dunken (Buenos Aires, 2016). Asiste a un taller literario dirigido por Leandro Llull en la Biblioteca Vigil de Rosario. Jazmín obtuvo una mención en la categoría sub-21 del Concurso Municipal Manuel Musto de Narrativa 2014, cuyo jurado estuvo integrado por Fernando Callero, Analía Capdevila y Pablo Katchadjian.














1


Solía soñar con el día en que recobrara mi sonrisa, esa que se había esfumado de repente cuando supe que todo se convertiría en oscuridad…

—Jazmín Bubblé, ¿me puede explicar lo que acabo de decir?

—No, profesora.

Mi respuesta dejó a la vista la decepción de María Liliana, la profesora de matemática, y las burlas de mis compañeros…

—Jazmín, ¡vamos, dale! —Karla, mi compañera de banco, me llamaba con insistencia.

—¿A dónde?

—Yo voy a mi casa, terminó la hora, vos hacé lo que quieras. No sé para qué me meto…

Me dio mucha tentación responderle, pero era para provocar inútilmente una pelea. Karla guardó el último cuaderno que quedaba sobre su mesa y se marchó, dejándome sola en aquel salón al que nunca le tuve afecto por sus largas paredes de color verde moho que erizaban el vello de mis piernas y brazos, el cuero cabelludo y toda extremidad corpórea que dispusiera de pilosidad.

Por suerte solo quedaba volver a mi casa y “relajarme”. Ese día cuando entré mi padre trataba de reparar algo con un destornillador, con poca probabilidad de éxito.

—Hola, hija, ¿todo bien en el colegio?

Todos los días me hacía la misma pregunta; por mi parte solía responderle “Aún respiro”. En una ocasión le dije que un mono y su familia habían asaltado la escuela en busca de bananas y él me respondió “Ujum”, entonces advertí que no le interesaban en lo más mínimo mis días en la escuela, o bien que tenía graves problemas de expresión, más graves aún que los míos.

Pero aquel día no emití sonido, mi voz sufría la opresión de un abstracto y subjetivo ladrillo colmado de dolencias que partía desde la parte izquierda de mi pecho y raspaba con la fiereza de una bestia cada fibra de mi ser.

Mi padre murmuró unas palabras que no logré decodificar y, viendo que la situación no me necesitaba, me retiré a mi cuarto.

Mi habitación es tan… clásica, las paredes color crema, con aires de pinacoteca (me refiero a los 5 cuadros que tengo de Picasso), la clásica alfombra yanqui y, a la derecha de la cama, el escritorio para realizar mis tareas… Y sí, mis dudas se confirmaron, me falta estilo.

Como de costumbre había decidido escuchar música.

Las personas, cuando escuchan música, tienden a:

1)	cantar en voz alta e imaginarse historias de amor o de cualquier género,

2)	no pensar,

3)	pensar.

Y yo soy de las que piensan.
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 Claramente aún no he escrito de dónde soy, de dónde vengo ni qué es lo que quiero.

Pues bien, comenzaré por el principio.

Soy de un pequeño pueblo de Buenos Aires llamado Santa Raquel.

Tengo 15 años. Soy alta, tengo ojos azules y pelo color negro intenso. Soy de tez blanca, aunque la mayoría de las personas adquieren un tono moreno cuando rondan este pueblito. Yo siempre me destaco por ser diferente al resto, hasta en momentos donde solo participan el universo y la naturaleza.

¿Amigos? No tengo. Quizás porque no me interesa relacionarme con gente a la que no soporto. O nunca me di la oportunidad de tenerlos. También existe la posibilidad de que tenga problemas de sociabilización.

La cuestión es que no me llama la atención esto de tener a una persona con quien desahogarme porque ya hace mucho no me ocurre algo interesante. O lo evito. O lo niego.

En el colegio me va bastante bien. Apruebo todo con más de 8, aunque los profesores destacan que soy muy introvertida y posiblemente tenga dificultades para enfrentar mis problemas más adelante, cuando llegue a mi vida adulta.

Yo no lo considero así, es que ellos tienen una postura inamovible. Yo considero que hay muchas formas de ser feliz. Como habrán sospechado, vivo con mi padre, en una casa espaciosa, acogedora a simple vista pero inservible para reflexionar. Él es abogado, y de hecho unos de los mejores. Se dice que una ventaja para poder vivir de esta profesión es no tener alma. Eso dicen de él sus compañeros de trabajo. . Yo ya no sé qué creer, pero sí sé que hay más en él de lo que todos pueden ver.

Mi madre falleció hace dos años. A partir de entonces, todo empeoró.

Murió de cáncer, en mis brazos.

Aún recuerdo sus últimas palabras: “No llorés y viví”.

Eso fue lo último que, consciente y mirándome a los ojos, me dijo.

Le hice caso en un solo punto. Viví. Siempre y cuando vivir signifique arrastrar mi alma marchita por el jardín acariciando las camelias que ella cuidaba con tanta dedicación y amor. Respiro el oxígeno de aquellas flores, el testimonio más vivo que tengo de ella.

Lloro a mares, océanos y más, pero es como silbar contra la voz gregoriana del viento. Aunque lo intente, el viento y su inmensidad siempre avanzarán más allá de mi leve intento de superación.

A poco de morir mi madre, me cambié al colegio Bushel. A la única persona que quería de mi anterior escuela la perdí. Tenía 13 años y no entendía la palabra amistad, y lo más abrumador de la situación es que ahora tampoco la entiendo. Sospecho que podría haber mantenido aquella amistad mediante charlas telefónicas y reuniones los fines de semana, pero no lo hice.

Ella se llama Romina. La última vez que la vi fue un viernes 6 de junio, un día antes de que falleciera mi madre. Falté al colegio los días que restaban para las vacaciones de invierno. Y luego me cambié de escuela.

A veces me pregunto qué tenía en mente cuando lo hice.

Fue por el recuerdo... por los recuerdos.

En ese momento no hubiese tolerado caminar sola o con mi padre por aquellas callecitas de tierra cuando una semana atrás lo hacía con mi madre.

Todos, hasta Romina, estuvieron ajenos a la muerte de mi madre.

Seguramente aún se pregunte a dónde me fui, por qué lo hice.

Jamás supo que mi madre tenía cáncer. Y ahora me gustaría que lo supiera.

Romina solía entender mis lejanías. Eso es una amiga, ¿no? Ella era mi amiga.

Entendía mi necesidad de ser fría, aunque no supiera las causas. Pero la perdí. Jamás le di la oportunidad de que me acompañara. De que me mostrara la vida desde otra perspectiva, una que no conociera. Y tampoco, hasta ahora, había tenido fuerzas para buscarla. Toda esperanza la di por perdida. Toda.

Retomando con quién vivo, mi padre es bueno. Aunque jamás podría ser mi confidente. Y nunca podría llamarlo amigo. Esto a él le duele más. De eso estoy segura.




Cuando comencé a escribir estas líneas surgió en mí el deseo de dejar de lado las lágrimas y encontrarme con “algo”.


Un “algo” que no entienden los profesores, ni mi padre. Quizás lo entienda mi lector que, yo sin conocerlo, conoce mi dolor y sufrimiento.


Busco volver a sonreír.


Busco algo más que la cotidianidad de la aburrida vida que llevo.


Para comenzar, voy a tratar de encontrar a Romina.


Seguramente está en tercer año del colegio Santa Juana, si es que no se marchó.


Hace unos días entré a la página oficial y daba la siguiente información:







Horarios de salida

Primaria:

18:30 h

Secundaria:

1° y 2°: 13:00 h

3° y 4°: 14:00 h

5°: 14:35 h







Está decidido. Mañana la voy a esperar a la salida.

Espero llegar a tiempo, porque salgo de la escuela a las 13:05 y hay una distancia de 10 cuadras a pie y 50 en colectivo.

Romina es alta, rubia y de ojos marrones. Tengo recuerdos intactos de ella y sé que la reconocería a kilómetros de distancia.

Me arrepiento mucho de nunca haberle dado la dirección de mi casa.

Seguramente, conociéndola como es, hubiera venido a verme. Pero mi intento, exitoso hasta el momento, de evitar tener amigos influyó mucho en mi trato con ella.

Cuando la vea le voy a pedir perdón. ¿Qué culpa tuvo ella de lo sucedido con mi madre?

No voy a decirle por qué desaparecí. Simplemente, que fue por causas económicas. O eso creo.
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—Voy a dar un paseo por el parque cuando salga del colegio —le dije a mi padre, intentando sonar despreocupada y fresca.

—¿Vos? ¿Pasear? Sos rara, hija.

No entiendo por qué le parece raro que vaya a “pasear” (aunque ese no es mi verdadero propósito), raro es que una adolescente de 15 años nunca salga, no tenga amigos, y que la única vez que decide “pasear” lo haga sola.

Mejor me dejo de reflexiones y voy.

Al salir de casa veo las calles de otro color y a la gente sonreír, el aroma es de girasoles y margaritas con vaquitas de San Antonio en sus pétalos, y hasta creo ver fugazmente un guiño del sol. ¿A dónde puede llegar la imaginación cuando es estimulada por la esperanza?

Me siento contenta, viva, como si todos esos recuerdos no existiesen… Pero sí existen y son los responsables de cada paso que doy.

Por primera vez actúo lejos del sentimiento de la pena. Esto es lo que Romina produce en mí.

Quizás tendría que haber ido a buscarla antes...

Caminé hacia mi colegio como autómata todo lo que duró mi reflexión.
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Cuando por fin sonó el timbre de la última hora, las puertas de la secundaria Bushel se abrieron y los adolescentes salieron a los empujones. Mi corazón dio un brinco, dejándose caer sobre las copas de los árboles pre-invernales.

Me llevó unos diez minutos llegar a la parada y otros cinco esperé hasta divisar el colectivo.

Ahora solo restan veinte minutos y, contando los tres o cinco que debo caminar, todo indica que estaré allí a las 13:40. Voy a poder.



Llegué.

Ya estaba frente a aquel portón gris, donde aún podía ver los últimos abrazos que mi mamá me daba.

No lloré. Pero me dolió.

El portón se abrió. Una muchedumbre bordó se escabullía por la salida, apurada pero sin dejar heridos. Como cuando estás ansioso por que llegue el repartidor de pizza y, una vez que lo hace, quisieras comer la pizza ahí mismo, pero te acordás de que tenés que pagarle y cerrar la puerta de la manera más sutil posible. Recién entonces te apresurás a poner la caja humeante sobre la mesa y disfrutás de tu cena…

Segundo salió.

Ahora restaba tercero y cuarto.

Tercero… Tercero… Tercero…

Vi a mis antiguos compañeros. Me saludaron. Pero los ignoré.

Salieron todos los terceros y los restantes cuartos. No había rastros de Romina.

Lo mejor sería ir a Secretaría, pero me verían con el uniforme de otro colegio, lo que generaría sospechas. En eso levanté la vista de mi reloj y vi un baño químico en la placita de enfrente. Como sospechaba que esto podía ocurrir había llevado una muda de ropa para quitarme el uniforme.

Entré al colegio y me dirigí a Secretaría.

Había un señor muy alto, de ojos penetrantes y negros.

—Disculpe, ¿hoy vino Romina Yustanks?

—Aguardame un segundo, por favor —me respondió de manera agradable y desapareció por un pasillo angosto.

Yo esperé tranquila, aunque por dentro me estuviese muriendo de nervios y consternación.

Al rato lo vi volver por donde se había marchado. Tomó asiento y dijo:

—Esta persona se cambió de colegio hace 3 meses.

Le agradecí y me marché.

Las calles parecían un paredón donde se aniquilaban mis esperanzas. La gente desaparecía entre mis lágrimas.

Una vez… una vez que decido dejar la rutina del dolor e intento vivir más allá de los recuerdos, fracaso.

Esa es la palabra para mi vida: fracaso.

Me encantaría estar en una película donde pudiera ingresar a una página de internet que con un simple “clic” me revele a qué colegio concurre Romina.

Me encantaría verla y decirle todo lo que siento. Pedirle disculpas. Tendría razón si no las aceptara, pero no tendría sentido no intentarlo, no después de esta empecinada búsqueda.

La extraño.

Llegando a la puerta de mi casa, pude observar que el auto de mi padre no estaba y, por lo tanto, él tampoco.

Mejor. Conociéndolo, me hubiera atravesado con su mirada fría y me hubiera sentido más sola aún…

Una lágrima empezaba a lucirse en mi rostro, una lágrima llena de dolor.
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Cuando Romina tenía siete años amaba peinar a sus muñecas.

Recuerdo que su favorita se llamaba Virginia y era la muñeca más enorme del mercado hasta aquel entonces.

Su madre, Gisela, la había comprado con mucho sacrificio. Romina tenía una familia humilde (a menos que en estos últimos dos años, que perdimos contacto, hayan revertido su situación) y la mayoría de sus muñecas eran de trapo, hechas por su abuela Samanta.

Su madre estuvo siete meses guardando en un frasco de mermelada vacío la mitad de las propinas que ganaba siendo moza de un bar.

Algunos días le iba bien y otros… no tanto.

Cuando la madre lo logró, recuerdo la emoción de Romina.

Se le caían las lágrimas de orgullo al mostrarme su muñeca.

Una niña adinerada seguramente se hubiera cansado de aquella muñeca y la hubiese dejado tirada en un rincón vacío de la casa. Ella no. Pasaron los meses, cumplió ocho años, y aún la abrazaba y disfrutaba como en los viejos tiempos. Amaba a Virginia, amaba peinarla.

Sin embargo, si el mismo ser humano tiene fecha de vencimiento, el interés por algo o alguien también.

Cuando cumplió nueve años le dejaron de interesar las muñecas. Las guardó en una caja de zapatos bajo su cama, pero a Virginia la dejó sobre su acolchado lo que duró nuestra amistad, luego ya no sé.

Entre los nueve y los diez años se divertía con el pelo de Lucía, una compañera de clase que se sentaba delante de nosotras. Yo tenía el pelo corto y no le servía para los peinados que ella efectuaba.

Pero a los once años mi pelo había crecido lo suficiente como para dar la vuelta al mundo tres veces y, todas las mañanas, al comenzar el primer recreo, lo tomaba y hacía 25 peinados diferentes en diez minutos.

Hasta el último día en que estuvimos juntas me peinó.

Recuerdo unas palabras que me dijo una semana antes de que, inesperadamente, yo desapareciera: “cuando considere que ya no necesite venir al colegio, lo dejaré e iré a un curso de peluquería y te prometo, Jaz, que seré muy conocida y con estos mismos peines con que te peino a vos peinaré a muchos famosos”.

En su mirada había seguridad y en su corazón también.

Quizás ella no esté en un colegio. Tal vez esté en un curso de peluquería. O haya crecido y considerado absurdo este sueño, o no.

Yo sabía dónde vivía, pero se mudó. Estaba en eso antes de que yo desapareciera de su vida.

A veinte cuadras de ahí había un lugar donde enseñaban manualidades, artes rítmicas, reflexología y peluquería.

Quizás Romina no se haya mudado muy lejos.

Mañana voy a averiguar si siguen esos cursos, a qué hora se ingresa y cuándo es la salida, y voy a preguntar si Romina es alumna.

La lluvia ruge como una bestia y es mejor no salir y tentarla con mi aparente caminar tranquilo, aunque en realidad el verdadero motivo que me detiene para no ir ahora mismo es que el establecimiento está cerrado los jueves.
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Al otro día, nuevamente le dije a mi padre que saldría y volví a sentir esperanza.

Estuve caminando media hora y finalmente me topé con un gran salón donde en lo alto se leía “Cursos de reflexología, yoga y peluquería”.

Percibí cómo todo seguía allí, quieto: el cartel, las personas, el suelo y yo.

Unas largas escaleras con alfombra verde desafiaban mis nervios.

Pero, de todas formas, subí.

En la recepción había una mujer bajita de suéter azul y pantalón amarillo incandescente, tanto que si hubiera sabido me llevaba unos lentes de sol: la situación realmente lo requería.

—Buenas tardes, señorita, ¿puedo servirle en algo?

—Sí, ¿a qué hora es el curso de peluquería?

—A las 9 de la mañana —comprendí que Romina no podía hacer las dos cosas, estudiar y seguir el curso; los horarios no coincidían y sus sueños tampoco.

—Muchas gracias… ¿Sabe si Romina Yustanks viene al curso de peluquería?

—Lo lamento, no puedo darle más información que esta.

Seguramente, antes, me hubiese marchado rendida. Pero ya no podía volver a conformarme con la desilusión, necesitaba algo más.

—Mire, he llegado aquí con mucha esperanza, he recorrido calles que jamás pensé recorrería, y no tiene la suerte de encontrarse con una Jazmín sumisa. Perdí a mi mejor amiga. Perdí a la única persona que me interesa en este mundo. Sé que la puedo encontrar, sé que la voy a encontrar, y no le cuesta nada contestarme sí o no. No soy un delincuente, no soy una asesina, soy una persona que busca lo que perdió. Si quiere le doy mi DNI, si quiere me cuelgo de la lámpara y le cambio aquella luz que está rota, pero simplemente dígame si Romina Yustanks viene a este curso o no.

—Estás loca y sos rara, pero te entiendo y romperé la regla una sola vez, no le digas a nadie por favor, me compromete… Romina Yustanks dejó el curso hace una semana, al parecer su madre la obligó a ir al colegio, e irá a uno cerca de su casa. Ya te di mucha información, no pidas más.

No le dije nada. Estaba retirándome cuando me gritó, asegurándose de que nadie la viera ni escuchara:

—Se mudó a unas diez cuadras de aquí, por la calle Roma al 100.

—Realmente se lo agradezco mucho.

Ahora sé dónde vive. En esa calle hay una heladería donde tomamos helados reiteradas veces. Ella siempre pedía el mismo sabor, de vainilla, y yo de limón.

Al salir, me di cuenta de muchas cosas, pero solo una se ensanchó en mi mente: ella sufre. Sufre por dejar sus sueños y seguir los de su madre.

Con tantos pensamientos, esperanzas e ilusiones llegué a mi casa sin darme cuenta.
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Mi padre tenía una actitud que yo no acostumbraba ver, como si estuviese esperándome.

Cuando cerré la puerta me dijo:

—Jazmín, necesito hablar con vos.

Tuve miedo. Miedo porque nunca lo había dicho así, con ese tono, como si realmente fuese algo urgente.

—Nunca tuvimos esta charla y creo que es necesaria.

—Decime.

—Veo que salís con frecuencia de casa y no sé a dónde vas. No soy de esa clase de padres que está muy presente en la vida de su hija, solo me preocupo por que tengas una buena educación, techo y comida. No estoy orgulloso de eso, pero es todo lo que puedo hacer. Estás grande, vas creciendo y con cada paso que das yo me quedo atrás y menos sé de vos. Te quiero. Y siempre que me necesites voy a estar.

Sus últimas palabras se quebraron y al terminar nos abrazamos emocionados. Siempre había necesitado oír aquello.

—Gracias, papá, yo también te quiero, y si no te cuento mucho de mi vida es porque no me ocurre nada interesante.

Un sentimiento de culpa me invadió al decirle aquello porque no era del todo así. Últimamente me estaban pasando cosas extraordinarias, pero confiaba en que mi silencio se debía a que había elegido vivirlo de ese modo.

—Bueno —me dijo dándome una palmada suave en el hombro.

—Voy a mi cuarto a hacer las tareas…

Él asintió con la cabeza y dio por finalizada la conversación.

Cuando llegué a mi habitación comencé a leer un libro y quedé profundamente dormida, hasta que el despertador me recordó que debía ir a la escuela.



El día fue como todos, soporté a los profesores y a mis compañeros.

Más que nunca quería salir temprano, quizás hoy sí podría verla…

Cuando regresé hice todo velozmente: ducharme, comer, hablar con papá para pedirle permiso y salir, subir al taxi... Sin embargo, nada perdía su encantamiento, la esencia de la adrenalina recorría tramos cortos de ansiedad y proyectaba en mi cabeza diferentes posibles reencuentros con Romina.
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Roma… Roma… Roma… no podía sacarme esa calle de la cabeza.


Los árboles se movían. También las casas y el piso.


Solo era el movimiento del taxi, pero era mágico, como si fuese un juego donde cada vez iba avanzando más y más hacia el objetivo.


El delicado contraste de las florcitas lilas y el cielo adornaba gran parte de las copas de los árboles, el pasto estaba un tanto desteñido…


Finalmente llegué al inicio de la calle, frente a la heladería.


Le pagué al chofer y me bajé.


Fui a la primera casa de la cuadra, llena de vergüenza pero con un fin bien en claro. Golpeé con sutileza y me atendió una mujer robusta.


—Sí, niña, ¿qué se te ofrece? —mientras me decía aquello se limpiaba las manos con un repasador.


Del interior de la casa salía un aroma a comida casera: salsa de tomate.


—Disculpe las molestias… ¿Acá vive Romina?


—Romina… ¿Romina cuánto? —me miró confundida.


—Romina Yustanks…


—Sí, querida, enfrente.


En eso me di vuelta y vi que salía de allí una jovencita alta, rubia y de ojos pardos.


Era ella.


Me reconoció.


Una lágrima se me escapó junto a una enorme sonrisa.


A ella le pasó exactamente lo mismo…


—¡Hola! —le grité.


—Hola… ¿Sos Jazmín? —apenas balbuceó.


—¡Sí, soy yo! Te extrañé, te estuve buscando como loca.


Ambas reímos y acto seguido agregó:


—Yo también te busqué. Nosotras tenemos muchas cosas que hablar.


Nos miramos cómplices y supe que nuestro lugar en el mundo, en ese instante, era la heladería de nuestra infancia.
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Pedimos dos helados y tomamos asiento.

—¿Por qué desapareciste? —me indagó con un profundo dolor en los ojos.

—Ya no podía seguir ahí —ahora ya no sabía qué decir. La verdad se posaba en mis labios, el dolor también.

—Mi mamá… —continué diciendo, sin darme cuenta de que pronto acabarían las falsas explicaciones… Después de todo, ella se merecía mi honestidad.

—¿Qué le sucede a tu madre? —su interrogación se tornaba en exclamación.

—Quizás deberías preguntar qué es lo que le sucedió.

—¿Cambia en algo hacer la pregunta en diferentes tiempos?

—Demasiado.

—Por favor, Jazmín —sus ojos reflejaban total desconcierto—, explicame qué está pasando.

Me llevó un tiempo formular mi respuesta. Finalmente le dije:

—Vos sabés que soy una chica que prefiere no expresar sus emociones, y si nunca te conté es por mi manera de ser, no porque no confiara en vos... Mi madre falleció. Necesitaba desprenderme de todo lo que me recordara a ella y eso implicaba, sin quererlo, perderte a vos.

—¿Cómo?

—Cáncer.

—¿Cáncer?

—Sí.

—Yo… lo lamento mucho.

—Yo también… La muerte de mi madre ya ha afectado gran parte de mi vida, no es necesario que este tema también se adueñe de nuestra conversación.

Cuando Romina me miró interpreté que me entendía.

—Bueno, contame un poco de vos —continué.

—Espera, Jaz, quiero decirte algo más antes de cambiar de tema. Entiendo que necesitabas huir, es una reacción común en muchas personas, pero no comparto que te hayas alejado de la única persona a la que considerabas amiga. No hubiese pretendido que me contaras, porque así sos vos, pero me dolió. Yo sé que ninguna palabra puede borrar el dolor que sentiste y sentís, pero hubiera podido acompañarte. Estoy segura de que si me dejás demostrártelo, ahora todo va a ser mejor.

—Gracias, Romi, de todas formas no voy a irme. Me costó encontrarte, más me costaría dejarte de nuevo.

—Me alegra escuchar eso —ambas reímos y le pregunté:

—¿Cómo andás en la escuela? ¿El curso de peluquería?

—No me hagas acordar, prefiero contarte después.

—Ok.

Se me había hecho tarde, mi papá seguramente habría empezado a preocuparse. Nos despedimos y me dirigí a mi casa, con el acuerdo de que al día siguiente a las 15:00 iría a verla.
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Camino a casa iba recordando cada detalle de la conversación, entonces entendí que nada es inalcanzable, ni siquiera vencer ese miedo que emana la parte más frágil del corazón.

Cuando llegué mi padre estaba con alguien.

El interpelado era calvo, robusto y de mirada dulce.

Me quedé atónita, era la primera vez, en mucho tiempo, que mi padre traía una persona a casa.

No se percataron de mi presencia hasta que interrumpí su charla.

—Buenas tardes.

—Hola, hija —respondió mi papá sin dignarse a mirar mi cara desorbitada.

—Buenas tardes —el ente desbordaba de una felicidad inexplicable.

Cada vez entendía menos. ¿Por qué elegía, después de tanto tiempo, relacionarse con alguien?

—¿Quién es, papá?

—Raúl, es un amigo del trabajo.

—¿Amigo? —dije levantando las cejas.

—Luego te explico —una media sonrisa asomaba en su rostro, yo no sabía si era de satisfacción ante mi sorpresa o por alguna reflexión interior suya.

Raúl escuchaba nuestra conversación y nos observaba con temple de familiaridad.

—Un gusto, Raúl.

—El gusto es mío, Jazmín —esas cinco palabras fueron acompañadas por una enorme sonrisa. Por un instante me sorprendió que supiera mi nombre, pero rápidamente supuse que mi padre le había comentado sobre mí. Era obvio.

Luego de ese breve e inesperado diálogo me fui a mi habitación.

Apenas llegué me recosté en la cama.

Estaba muy cansada, hasta para encender la radio.

Hoy definitivamente fue un día raro y genial.

Sin darme cuenta me quedé profundamente dormida.
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—Jazmín, la cena está en la mesa —me avisó mi padre articulando cada consonante y cada vocal como si fuese lo último que diría.

Obviamente logró despertarme.

Fui inmediatamente a la cocina donde me esperaban las salchichas con puré (mi plato favorito). Me senté y sin rastros de sutileza le dije:

—Merezco una explicación.

—¿Sí?

—Sí.

—Bueno… —antes de empezar a hablar nuevamente se demoró unos treinta segundos—. Desde que Amanda se fue, no paro de pensar en ella. Sus recuerdos me traen una soledad que soporté y hasta creí correcta durante mucho tiempo. Pero no es lo que quiero. Raúl es un gran amigo. Vos y él me dan mucha fuerza para no renunciar a todo. Y siento que soy injusto con ustedes, les oculto mis sentimientos. Honestamente, quiero cambiar. Por eso lo invité a casa a tomar unos mates.

—Me pone muy contenta lo que decís. Yo siento exactamente lo mismo. ¿Te acordás de Romina? ¿Viste que hace unas tardes salgo y te digo que voy a caminar? En realidad iba a buscarla.

Se me quedó mirando y supe, entonces, que a partir de ese momento todo empezaría a ir mejor.

Luego de esa charla ninguno de los dos pronunció palabra. Ambos teníamos una mirada diferente, seca pero llena de luz, sin rastros de haber contenido las lágrimas.

Cuando terminamos de cenar, en silencio, levanté los platos y los lavé. Estaba por marcharme a mi pieza cuando su voz detuvo mis pasos.

—Buenas noches, hija. Te quiero.

—Igual, papá, yo también te quiero.

Subí a mi pieza.

Mañana me espera Romina, mañana me espera mi nueva vida.

Con una paz que no conocía, dormí toda la noche.
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Cuando desperté eran las 13:00, realmente estaba cansada y agradecí que no tuviera que ir al colegio por feriado nacional.

Sorprendí a mi padre hablando por teléfono, seguramente con Raúl.

Cuando terminó de hablar me indicó con un gesto que había dejado la comida preparada en la heladera. Yo le estaba por decir que saldría a caminar, pero decidí decirle la verdad.

—Voy visitar a Romina.

—Si querés invitala a casa, no tengo problema.

Luego de esa breve conversación, tomó su maletín, las llaves del auto y se retiró. Yo almorcé, me preparé y fui caminando despacio a lo de Romina. Como no tenía apuro me tomé el tiempo de observar a las personas y ver sus gestos.

Iba muy compenetrada cuando, sin darme cuenta, me tropiezo con un muchacho. Nunca había mirado así a un chico, pero pensé que era producto de la excitación del reencuentro con Romina. Y no le di importancia al asunto.

Sin dirigirle la palabra, le di a entender que le pedía disculpas. Seguí mi camino. Sentía que él iba detrás de mí. Seguramente coincidían nuestros recorridos, seguro era eso…

Al llegar a la casa de Romina, él seguía detrás mío. Ya era demasiado raro esto. Me di vuelta y le pregunté un poco exaltada:

—¿Perdiste algo?

—Te iba a preguntar lo mismo —cada vez entendía menos.

—¿Perdón?

—Esta es mi casa.

—¿Cómo?

—Es-ta-es-mi-ca-sa.

—Ya entendí —agregué un poco molesta.

—No te enojés —se rio resueltamente.

—Me llamo Jazmín, ¿vos?

—Esperá, ¿Jazmín? ¿Vos sos la amiga de mi hermana?

—¿Romina?

—Entrá, Romina te espera —lo seguí confundida y con frenesí.

Mientras él abría la puerta de la casa, yo observaba sus mechones castaños entremezclados prolijamente con mechones rubios. Era realmente bonito. Pronto vi a Romina.

—Veo que te adelantaste, Lucas —le dijo ella.

—Nada te cae bien a vos… dejá, me voy a escuchar música, sé feliz con tu amiga.

Lucas se retiró y yo me quedé a solas con Romina.

—Es mi hermano, Jaz.

—Qué te parece si… no sé, me explicás bien.

—Simplemente apareció un día. Mi mamá me contó la historia y estuve sin perdonarla hasta hace muy poco. Mi papá desapareció, enojado. Manda cartas una vez a la semana, nunca las leo ni respondo. Mi madre le fue infiel hasta hace seis meses. Ella había tenido un amante todos estos años. Tuvieron un hijo. Lo ocultó de mi padre y de mí por miedo de perdernos. Lucas nació dos años antes que yo. La peor parte es que quería seguir ocultándolo. Pero su amante, Eduardo, murió. Estoy muy enojada con mis papás. Mi mamá me mintió, está loca, no tiene sensatez. Mi padre huyó y me abandonó. Siento que no tengo familia... Y con respecto a Lucas…. él es más víctima que yo. Pero eso no quita que me resulte insoportable.

En ese momento Romina se calló y se quedó mirándome. Yo no le dije nada, esperé a ver si tenía algo más que decir.

Estuvimos otros dos minutos en silencio hasta que dijo:

—Esto era lo que necesitaba, alguien que me escuchara sin darme consejos. Gracias, Jaz.

La abracé y, apartándome, le sonreí.

—¡Adiviná qué compré! —dijo cambiando de tema.

—¿Masitas?

—¿De qué sabor?

—¿Limón?

—Sí, sigo conociéndote muy bien.

—Y tu hermano... ¿tiene novia? —no podía creer lo que había preguntado, pero ya lo había hecho y no había marcha atrás.

—¿Qué pregunta es esa?

—No sé.

—¿Te gusta?

—No.

—No lo puedo creer. Nunca pensé que esto iba a suceder. Volvés, te enamorás y encima de mi medio hermano, esto definitivamente es demasiado.

Después de unos segundos añadió:

—No, no tiene novia.

—¿Te molesta que… no sé, me atraiga?

—No, solo me sorprende —dijo entre risas.

—Es irónico que, de no tener siquiera un amigo, ahora empiece a gustarme un chico —dije, más para mí que para ella.
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Pasamos el resto de la tarde mirando películas de terror y tomando helado. Su hermano apareció una sola vez para buscar un sándwich en la heladera.

Se había hecho demasiado tarde, debía volver.

—Romi, ya es tarde, creo que debería regresar a mi casa.

—Algún día me gustaría conocerla…

—Mañana.

—¿Mañana qué?

—Mañana la vas a conocer, vengo a buscarte y vamos.

—Esta nueva Jazmín me encanta.

—A mí también.

La despedí con una enorme sonrisa y me tomé un taxi de regreso.

Cuando llegué, mi padre estaba preparando la cena.

—Buenas noches, papá, perdón por la demora.

—No pasa nada, hija, pero tratá de venir de día o antes de que anochezca.

—Está bien… No quiero cenar, comí mucho helado.

—No me gusta que hagas eso, te hace mal, pero por ser la primera vez lo dejamos acá y la próxima vas a ser más cauta.

No recordaba la última vez que había mostrado interés por algo tan insignificante como eso. Bueno, insignificante para mí, al menos.

Estaba a punto de ir directamente a la cama y recordé mi prueba de Historia. No sé exactamente cuándo, pero con el libro sobre las piernas y las zapatillas puestas quedé completamente desconectada del planeta tierra.
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Al día siguiente fui al colegio. Por suerte restaban solo dos días para las vacaciones de invierno. La prueba de Historia fue oral. Por primera vez no me puse nerviosa. Creo que hasta lo disfruté. Saqué un 10. Fue un gran logro, según la profesora.

A la salida fui a buscar a Romina para invitarla a almorzar y pasar el día en mi casa.

Cuando me faltaba media cuadra para llegar escuché gritos.

—¡Te dije que mientras vivas en esta casa, las cosas se hacen como yo digo!

—¡No! No voy a seguir las órdenes de una loca.

—No me faltes el respeto, Romina.

—¡Vos nunca me respetaste a mí!

Sin pensarlo dos veces, interrumpí la pelea tocando el timbre.

Me abrió la madre.

—Mi hija no está.

—Sí está —le respondí con mirada desafiante.

En eso salió Romina corriendo y me arrastró del brazo hasta la plaza.

Lloraba. Lloraba desconsoladamente y yo no sabía qué hacer, miraba los árboles esperando encontrar una solución en ellos. Hacía diez minutos que estábamos sentadas en aquel banco azul y la gente empezaba a disminuir la velocidad de sus pasos para ver a Romina.

—Abrazame, por favor, Jaz.

Le di un abrazo torpe, el único que se me ocurrió en el momento, uní mis brazos por detrás de su espalda como encajando dos piezas de un rompecabezas.

—¿Qué está pasando, Romina? —comprendí que no iba a desahogarse a menos que yo le diera la iniciativa.

—Quiero hacer lo que a mí me gusta —apenas entendí su balbuceo.

Pronto supe de qué hablaba.

—¿Peluquería?

—Sí.

—Contame un poco más.

—Intenté dejar el colegio a escondidas de mi madre e ir al curso de peluquería, pero lo descubrió. De la escuela la llamaron para preguntar por mí y entonces le informaron que había dejado de asistir. Siento que ella destruye mis sueños.

—¿Por qué no terminás la secundaria y después estudiás peluquería? ¿Trataste de llegar a un acuerdo?

—Sí, pero nada le cae bien. De todas formas, lo único que quiero hacer es estudiar peluquería. Nada más.

—Eso no está bien.

—¿Vas a defenderla?

—No.

—¿Entonces?

—Yo sé que entendés.

—No —se levantó del banco y empezó a caminar, la vi perderse entre la gente a paso lento.











15


Llegué a mi casa y fui rápido a mi pieza. Estaba triste y sorprendida. Era mi primera pelea con alguien que no fuera mi voz interior. Y me gustaba porque me sentía viva, con una misión, que era ayudar a Romina, y tenía bien en claro cómo. Debía hacerla entrar en razón. Sin escuela secundaria, las cosas se le iban a complicar mucho en un futuro.

Mi peluquera Marta era la que tendría la solución a este gran dilema.

Mientras pensaba en todo eso, mi padre, apoyado contra el marco de la puerta, me observaba.

—¿Todo bien, hija?

—Sí.

—¿Seguro? ¿Qué pasó?

—Temas de Romina y míos —respondí de la manera más serena y dulce posible para que no se lo tomara a mal.

Se marchó.

A la media hora volvió y me dejó dos porciones de pizza de muzzarella sobre mi mesita de luz y me besó la frente a modo de despedida, lo que me hizo, insospechadamente, muy bien.

Ahora tenía una misión, dos en realidad:

1) ayudar a Romina,

2) acabar por completo con la voz de mi interior que solamente me pedía que volviera a ser la que era antes.

Mi peluquera es muy buena. Hace peinados que solo ella es capaz de crear, de hecho inventó una trenza realmente fabulosa que llamó “a la Marta”. Yo nunca había hablado con ella más que “Hola”, “¿Cuánto es?” y “Chau”, pero siempre escuchaba las conversaciones que tenía con sus clientes. Claramente está orgullosa de ser quien es.

El resto del día lo aproveché para leer una novela, porque con todo esto había dejado de lado la lectura.
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Al día siguiente me sentí estrambótica… pero a la vez excelente.

—Buenos días —saludé a mi padre, que estaba desayunando.

—¿No deberías estar en el colegio?

—Debería.

—¿En qué andás?

—Decidí empezar las vacaciones desde hoy. ¿Está mal?

—Por dos días no pasa nada. Sin decir más, lo abracé y agregué:

—Me voy a la peluquería, nos vemos.

—Está bien, cuidate.

Salí de mi casa con paso alegre. Por dentro quería bailar, quería reír, hasta con un extraño….

La peluquería quedaba a tres cuadras de mi casa. Cuando llegué, por suerte, Marta estaba sola.

—Buenos días, Marta.

—Hola. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y usted?

—Excelente, gracias. ¿Buscabas algún corte nuevo?

—No. Pero necesito su ayuda, relacionado con el pelo es... —se levantó del asiento donde estaba sentada, fue hasta la puerta del local y colgó un cartel que decía “Cerrado”.

—Decime, soy toda oídos.

—Tengo una amiga que quiere ser peluquera, pero para eso piensa que debe dejar el secundario. Además, su madre no está de acuerdo con que estudie peluquería. Me preguntaba si usted podría conversar con ella.

—Obvio.

—Muchísimas gracias, Marta… ¿Cuándo podríamos ir a charlar con mi amiga?

—Y, mirá… esta tarde no trabajo, tenía pensado ir a despejarme al parque pero... ¡qué mejor forma de despejarse que ayudando a una jovencita a cumplir el mismo sueño que yo tuve alguna vez! ¿Cuántos años tiene tu amiga?

—15.

—Qué lindo que sea ya tan decidida.

—Sí, nuevamente gracias. ¿Quiere que nos encontremos en la plaza de la esquina, al lado de la fuente?

—Dale. ¿A las 15:30?

—Genial. Nos vemos en unas horas, Marta.

La saludé con un beso en la mejilla y me fui.
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Esperé con muchas ansias que llegara el momento. Mientras tanto miré televisión, leí, traté de cocinar, pero como de costumbre no resultó más que un completo desastre.

Salí de casa a las 15:00, mi padre trabajaba y por eso le dejé una nota avisándole que debía salir.

Llegué a la plaza a las 15:15 refunfuñando como si ya fuesen las 15:30 y Marta estuviera demorándose. Finalmente llegó cinco minutos después, me miró y me dijo:

—¿Estás bien?

—Sí… ¿Por qué? ¿Me ves mal?

—No, solo preguntaba.

Su respuesta no me convenció, pero en ese momento no tenía tiempo ni quería exigirle más detalles.

—Vamos por acá, Marta, así acortamos camino. ¡Estoy tan ansiosa! —le señalé a qué lugar me refería y nos encaminamos hacia la casa de Romina.

Mientras íbamos ella me hizo algunas preguntas:

—¿Con quién vivís?

—Con mi padre… ¿Y vos?

—Sola… ¿Y tu mamá?

—Está de viaje —más adelante le diría la verdad, es que consideré que no era el momento, pero… ¿cuándo es el momento oportuno para decir que tu madre falleció?

Sin imaginarse lo que yo pensaba, siguió preguntando:

—¿Tenés más parientes?

—No. Mis padres no tienen hermanos y mis abuelos fallecieron cuando era chica, así que no tengo muchos recuerdos de ellos.

—Yo tampoco los recuerdo.

—¿Los extrañas o sentís, a veces, la necesidad de tenerlos a tu lado?

—Sí, a veces sí —yo la miré y asentí con la cabeza.

El silencio llegó para acompañarnos el resto del trayecto.

Cuando llegamos a la casa de Romina, su hermano justo salía. Al vernos nos saludó.

—Buenos días, pasen, mi hermana está en su habitación, mi mamá se fue a trabajar.

—Genial, gracias —respondí. Marta gesticuló con sus manos a modo de saludo.

—Nos vemos —ni bien terminó la frase, se fue un poco apurado.

Entramos y nos dirigimos directamente al cuarto de Romina, que estaba tirada en la cama con la misma ropa del día anterior, llorando y tocándole el pelo a su muñeca Virginia.

—Amiga, ¿estás bien? —dije interrumpiendo el silencio.

—¿Qué necesitás, Jazmín? —se volteó y rápidamente preguntó—: ¿Quién es esa mujer?

—Una… amiga, va a ayudarnos —ambas, Marta y Romina, se sorprendieron cuando dije “amiga”.

—No necesito su ayuda, váyanse.

—No nos vamos a ir. Enojate conmigo si querés, pero ella no te conoce y vino con la mejor predisposición para ayudarte.

—¿Qué quieren? —preguntó haciendo caso omiso a lo que le había dicho.

—Charlar las tres juntas...

Marta, antes de empezar a hablar, me sonrió cómplicemente y dijo:

—Bueno, me llamo Marta y es un placer conocerte. Todas las personas tenemos historias: algunas que contamos, otras que compartimos con unas pocas personas y están las que nos reservamos para nosotras mismas. Me gustaría contarte una que, al parecer, viene al caso. Cuando era jovencita, apenas unos años mayor que vos, decidí ser peluquera. No era fácil, lo que verdaderamente vale la pena nunca es fácil. Pero estaba un poco errada en algo: quería dejar la secundaria y estudiar solamente lo que a mí me gustaba. Mis padres no estuvieron de acuerdo. Me obligaron a terminar la secundaria, mientras, me permitían hacer un curso de peluquería. Al principio no me gustó la idea. Pero cuando terminé la secundaria y tuve mi título y mis convicciones para el futuro, era plena y completamente feliz. Luego me costó mucho conseguir trabajo de lo que me apasionaba y tuve que ahorrar. Tuve que ser empleada doméstica, niñera, repartidora de revistas, vendedora, asistente en una empresa de lácteos, y otras cosas. Gracias a todos esos trabajos, junté el dinero suficiente para poner mi propio local.

Romina y yo nos quedamos mirándola en silencio. Finalmente, Romina dijo:

—Lo voy a pensar.

Marta saludó, nosotras la acompañamos hasta la puerta. Romina le agradeció sus palabras. Cuando cerró la puerta me dijo:

—Gracias, pensé que no podías ayudarme, que estaba sola en esta.

La abracé y nos reímos hasta que la risa quedó esparcida como un eco en el vacío de la habitación.

Salimos a caminar y, disimuladamente, fui guiando la marcha hacia mi casa. Era el momento de que la conociera.
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Cuando llegamos, me paré frente a la puerta.

—¿Estás bien? —me preguntó Romina.

—Mejor que nunca.

—¿Entonces?

—Quería que conocieras dónde vivo.

Ella me miró y vi cómo sus facciones comenzaban a formar una sonrisa.

Entramos y le mostré todos los lugares de mi hogar.

Mi padre aún no llegaba, le convidé unas masitas y una chocolatada.

—Es linda tu casa, Jaz.

—La tuya igual, pero… dejemos de alabar nuestras casas —ambas reímos.

El teléfono de Romina empezó a sonar.

Ella atendió y vi cómo sus ojos iban abriéndose.

Luego colgó y balbuceando dijo:

—Mi mamá tuvo un accidente, está en coma.

—¿Cómo? ¿Dónde está? —no podía creer lo que estaba escuchando.

—En el San Fabricio.

—Tranquila, vamos para allá.

Justo oí el motor del auto de mi papá y salí rápidamente a su encuentro.

—Papá, ¿podés llevarnos al sanatorio San Fabricio?, la madre de Romina tuvo un accidente.

—Suban, suban —llamé a Romina, que seguía donde la había dejado, y subimos al auto. Mi papá no hizo ni una sola pregunta en los 10 minutos que duró el viaje y yo solo me limité a acariciar la mano izquierda de Romina.

Llegamos y fuimos al hall de entrada, donde había una joven delgada de anteojos y rodete completando unas planillas.

—Buenos días, mi mamá tuvo un accidente y quiero saber dónde está —dijo Romina, reprimiendo las lágrimas.

—¿Apellido?

—Morales.

—Ah, sí… un accidente automovilístico, planta baja, sala 5 —su frialdad me molestó, pero al fin y al cabo era su trabajo y si se tomase a pecho todos los casos que hay en un sanatorio terminaría… desquiciada.

—Gracias —respondió mi amiga.

Nos dirigimos hacia la sala 5.

Al llegar, a un costado de la habitación, podía leerse “Terapia intensiva”.

Romina golpeó suavemente la puerta ignorando el panel que decía “No golpear”.

A los cinco minutos salió un médico, a la vez que llegaba Lucas.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Está grave —dijo el médico—. El accidente le ocasionó severas heridas en el cráneo y demás lesiones en el cuerpo.

Ella nuevamente lloró. Lucas permaneció quieto y en silencio lo que duró el parte médico.

Un señor llegó. A Romina se le iluminaron los ojos y lo abrazó. No pregunté. Y cuando pude darme cuenta se había quedado dormida en el regazo de aquel hombre.

Yo me levanté para tomar un vaso de agua y Lucas me siguió sin que me diera cuenta. Me di vuelta dispuesta a sentarme en el banco que el bar del hospital me ofrecía. Y, sin querer, me topé con Lucas. No llegué a mojarlo, pero se quejó igual.

—¿Querés agua? —le pregunté.

—Paz quiero, tranquilidad, saber qué siento, controlar mis sentimientos. Si mi madre fallece, ¿algo va a cambiar?, no, siento que va a ser igual… esta soledad me va a acompañar siempre —no entendía por qué decía aquello, pero una persona es como una olla a presión, llega un punto en que explota, y a él le faltaba poco.

—La soledad no es buena, crea mundos falsos, donde el único protagonista sos vos. Te quita oportunidades.

—¿Oportunidades de qué, Jazmín?

—De mirar la vida desde otro punto de vista.

—No entiendo.

—A veces uno no nace con la dicha de tener una familia perfecta, a veces ni se tiene, o sí, pero no se siente. Podés formar otra “clase de familia”, no digo que esto llene por completo el vacío, pero reconforta. Por ejemplo, yo tengo a mi papá y a Romina, ellos son mi familia, me hacen bien.

—Tenés razón, pero mi vida siempre fue a lo saltos, nunca pude mantener una amistad verdadera con una persona, quizás con mi padre, pero falleció y… desconozco lo que me pasa. Me siento un extraño frente al espejo.

—Te entiendo. Cuando mi madre falleció yo también me sentía así.

—¿Y te volviste a reconocer?

—Claro. Nunca dejé de ser yo. Estaba en stand by.

—¿Cómo?

—A la espera de que algo me movilice.

—Ah…

—Vamos con tu hermana. ¿Quién es ese señor? —mi incertidumbre era muy grande para no preguntar.

—El padre de Romina.

No lo reconocí. En dos años había adelgazado mucho y le había cambiado hasta el rostro.

Cuando llegamos a la sala de espera, mi papá se levantó de un salto y nos llevó aparte a Lucas y a mí.

—Es el padre de Romina —me dijo—, no entiendo nada, pero parece que su llegada le afectó…

En ese momento Romina y su padre salían al jardín del sanatorio.

Cuando volvieron, Romina me pidió que la acompañara al bar.

Luego de estar cinco minutos observándola le dije:

—¿Me querés contar?

—Sí —después de un largo suspiro continuó—: mi papá se enteró de que mi mamá tuvo un accidente, el rumor recorrió el barrio y, sin dudarlo, vino a ver cómo estábamos Lucas y yo. Me pidió disculpas por haber huido de forma tan cobarde. Estoy feliz porque, pese a todo, volvió.

—¿Lo perdonaste de corazón?

—Sí.

Nos abrazamos.
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Estuvimos a las corridas en el sanatorio durante ocho días. La madre de Romina se mantenía siempre igual. Romina y Lucas se quedaban a dormir en mi casa. La situación se había convertido en una rutina. Hasta que el médico, una mañana como cualquier otra, dio un parte distinto al que daba siempre:

—Despertó, ya no está delicada y va a estar en observación unos días.

Lucas y Romina, al escuchar la noticia, se abrazaron de felicidad. Me sorprendió ver a Lucas alegrarse tanto y supe que sí hubiera sentido la ausencia de su madre.

Ambos estaban ansiosos por verla.

Estuvieron con ella 20 minutos, luego les pidieron que se retiraran porque ella necesitaba descansar.

Romina estaba feliz, pero no me contó nada de la conversación con su madre.



Un día después de que todo volviera a la normalidad, Romina golpeó la puerta de mi casa, estaba acompañada de Gisela, su madre.

Con mi papá abrimos, y los cuatro al unísono dijimos “¡Hola!”.

—Muchas gracias por cuidar a mis hijos todos estos días —dijo Gisela—, no saben cómo se los agradezco, cuando necesiten algo, ya saben...

—No fue ninguna molestia, Gisela, por favor, pasen a tomar un té con nosotros. Cuando mi papá dijo aquellas palabras, Romina me tomó de la mano y me llevó hacia adentro.

—Muchas gracias, de nuevo —dijo la madre de Romina una vez que estábamos sentados en la mesa.

—Deje de agradecerme.

—De acuerdo.

Todos reímos.

Estábamos tomando un té cuando golpeó la puerta Raúl, yo ya sabía que era él, conocía su golpecito especial.

—Buenas tardes —entró diciendo.

—Buenas tardes —respondieron Gisela, papá y Romina.

—Hola —dije yo con tono divertido, y él me sonrió.

Los cinco hablamos toda la tarde, solo faltaba Lucas.

Cuando Raúl se fue, Romina me pidió hablar en privado en mi habitación.

—Ni te imaginás lo que pasó.

—Decime —estaba totalmente intrigada.

—Hablé con mi mamá sobre el curso de peluquería y llegamos a un acuerdo: me deja hacerlo si no abandono la escuela.

—Genial, Romi.

—Simplemente gracias. Te soy honesta, si no estuvieras vos a mi lado no sé qué haría.

—Y yo no sé qué sería de mí.

Reímos, reímos tanto que nos dolió el estómago.
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Todos los días iba a la casa de Romina, veíamos películas, tomábamos helados, íbamos a caminar o simplemente nos quedábamos conversando. A veces veía a Lucas y más de una vez lo descubrí espiándonos, pero lo ignoraba. Aunque él era mi único pensamiento.

Estaba ansiosa, porque ese día, cuando había ido a almorzar a la casa de Romina, ella me había dicho que su hermano quería hablar conmigo a las 15:00 en el banco de la plaza San Martín.

A las 13:00 volví a casa para prepararme.

Eran las 14:30 cuando salí, la intriga de saber el por qué del encuentro me carcomía.

Fue una total sorpresa, cuando llegué eran las 14:45 y él ya estaba ahí mirando cómo caían las florcitas lilas de los jacarandaes...

—Hola —dije a modo de saludo.

—Hola, Jazmín. ¿Todo bien?

—Sí. ¿Y vos?

—También.

—Me sorprendió bastante que me citaras acá… además, ¿por qué no me lo pediste vos directamente?

—Es que necesitaba hablarte y me daba un poco de vergüenza decírtelo. Creí que a través de mi hermana sería mejor.

—Bueno… decime qué es eso que tenés que decirme.

Estuvo un momento dubitativo y finalmente agregó:

—Me gustás —aquellas dos palabras me dejaron anonadada.

—No sé qué decirte —verdaderamente me había quedado sin palabras.

—A veces… siento como que vos también gustas de mí. Me encanta ver cómo te sonrojás cada vez que me saludás.

—¿Te dijo Romina?

—No.

—Es que no te conozco para nada. Ni siquiera sé si preferís el otoño o la primavera, o si te gusta el helado de vainilla o de chocolate.

—Otoño. Chocolate. Preguntame lo que quieras. Yo tampoco te conozco, no sé cómo explicarlo sin avergonzarme.

—Es que… nunca tuve novio.

—Yo tampoco.

—No quiero sufrir.

—Dame una oportunidad, vamos despacio, sin apurar nada.

—Estás apurando demasiado.

—Seguir mis sentimientos no es ir apurado.

—¿Estás seguro?

—No.

No pude contener una sonrisa.

—De acuerdo, dejámelo pensar, pero... no te ilusiones —le toqué el hombro y me marché.



Cuando llegué a casa mi papá estaba en la sala, acompañado de una mujer muy bonita.

—Hola, hija.

—Hola —respondí alegremente.

—Ella es Valentina —dijo mi papá.

—Mucho gusto, Jazmín —dijo ella.

—El gusto es mío —le respondí.

—Valentina es mi novia, hace unos meses que salimos, y quería que se conocieran.

—¡Qué lindo! Los felicito —verdaderamente me alegraba ver tanta felicidad en la vida de mi papá.

Los tres nos quedamos unos instantes sonriendo y luego agregué:

—Voy a buscar a Romina, que tengan una linda tarde.

—Igualmente —respondieron al unísono.

—¿Venís a cenar? —preguntó mi papá.

—¡Sí!

Los saludé y mientras iba a mi pieza a prepararme la escuché a Valentina preguntar quién era Romina.
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—Hola, Jaz —me saludó Romina antes de abrir por completo la puerta de su casa. Adentro estaban sus padres y Lucas.

—Vamos a mi cuarto —dijo ella.

Mientras la seguía sentí cómo su hermano no me sacaba los ojos de encima.

—Qué raro ver a tu papá por acá.

—Es que… la perdonó. Eso no significa que vaya a volver, pero al menos va a hacerse cargo de nosotros y, a partir de ahora, vamos a pasar los fines de semana en su casa.

—¿Vamos? ¿Lucas también?

—Quiere crear vínculos con él. Lucas no tiene la culpa de nada.

—Qué bueno… —fue lo único que pude decir.

—Más tarde vendrán a visitarme mis amigos.

—Mmm… bueno, pero yo me voy antes.

—No, quiero que te quedes y los conozcas.

—Bueno, pero con una condición: si me siento incómoda me voy.

—Trato hecho. ¿Querés que te cuente un poco sobre ellos?

—Dale.

—Bueno... Marcos es el más alto de todos nosotros y tiene 17 años. Después está Lola, que es dark...

—¿Drak?

—No, dark, o sea, se viste totalmente de negro, pero no es lo que aparenta, es muy dulce y es la más grande de todos, tiene 18. Por otro lado está Mateo, que es el olfa del grupo, muchas veces prefiere no salir con nosotros para quedarse estudiando, tiene 14 y se complica la vida con segundo año —nos empezamos a reír; cuando la risa cesó, Romina siguió hablando—. Y por último están las mellizas, Catalina y Luz, que tienen 15 años.

—Aaah...

—¡Ey!

—¿Qué?

—¡Ponele onda!

No tuve tiempo de responderle porque sonó el timbre y fuimos a ver quién era. Aunque ambas sabíamos. Estaba contenta, quería conocerlos

Cuando Romina los hizo pasar, los reconocí uno por uno.

—Hola, chicos —saludó Romina.

Saludaron todos juntos. Pronto empezaron a percatarse de mi presencia y Romina agregó:

—Ella es Jazmín… —me señaló con su dedo índice. Empecé a sentir el mismo hormigueo que me había recorrido la espalda cuando entré a la casa de Romina: la cálida mirada de Lucas observándome desde atrás.

—Hola —dije sonrientemente.

—Hola, mucho gusto —dijeron las mellizas a la vez, que no eran para nada parecidas. No sé por qué esperaba ver a dos chicas exactamente iguales, aunque entendía perfectamente la diferencia entre gemelos y mellizos.

—Hola —dijeron a destiempo Marcos y Mateo.

—¿Todo bien? —me preguntó la voz cálida de Lola. No pude evitar sonreír y responderle:

—Sí, todo bárbaro. ¿Y vos?

—Excelente —y me devolvió la sonrisa.

Me sentía muy cómoda y tenía muchas ganas de integrarme.

—¿Vamos a tomar un helado? —propuso Romina.

—Vamos —dijimos todos, incluyéndome.

Romina se dio cuenta de que atrás estaba Lucas y también lo invitó. Vino con nosotros.

Estuvimos toda la tarde en la heladería y no faltó en ningún momento tema de conversación.

Si en el pasado dije que no me interesaba tener amigos, ¡qué equivocada estaba!

Después de tomar el helado, Lucas, Romina y yo volvimos a la casa, Lucas se fue a su pieza y otra vez nos quedamos solas.

—¿Ves? No fue tan trágico estar con mis amigos.

—Lo disfruté muchísimo.

—¡Se va a repetir!

—¡Genial!

—La verdad que sí —dijo una voz de fondo, la de Lucas, que apareció repentinamente.

Y luego agregó:

—Vení, quiero mostrarte algo —la miré a Romina, roja de vergüenza.

—Andá, te espero… —me respondió ella, cómplice de su hermano.

Lucas me llevó hasta la cocina, me senté y luego de un rato largo, mirándome, me preguntó:

—Y… ¿lo pensaste?

—Sí.

—Soy todo oídos.

—No, Lucas. No voy a salir con vos, no voy a negar que siento “algo” por vos, pero prefiero conocerte más, y mientras eso suceda quiero ser tu amiga.

—Es tanto lo que te quiero que… te voy a esperar.
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Cuando empecé a escribir, todo era incierto. Y lo sigue siendo. Nunca hay nada cierto, ni nada es permanente. Lo único permanente es el cambio. Y esto está llegando a su fin, un fin de modo escrito, porque mi vida va a seguir y va a haber días de todos los colores: rosas, grises, negros, con matices incluidos.

Recuperé mi amistad con Romina y estoy contenta de haberla ayudado a cumplir su sueño. Encontré en mi papá lo que siempre necesité y él lo encontró en mí. En la escuela ya no me tratan como la chica introvertida y ahora me llevo bien con todos mis compañeros. Empecé a integrarme a un grupo de amigos y estoy conociendo, de a poco, a una persona especial, Lucas.

Si hubo algo que aprendí fue que caerse es, muchas veces, inevitable, pero que uno no puede caerse dos veces seguidas porque… ¿cómo caerse si ya se está en el suelo?

Hoy soy feliz y vivo, no solo respiro, vivo con alegría.

Mi mamá, donde sea que esté, debe estar orgullosa de mí.

Jazmín Bubblé es feliz.
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