Hoy 11 de junio se cumplen quince años de la muerte del poeta y narrador santafesino Juan José Saer (Serodino, 1937-París, 2005), autor de una de las obras más sólidas e influyentes de la segunda mitad del siglo XX.

Hoy 11 de junio se cumplen quince años de la muerte del poeta y narrador santafesino Juan José Saer (Serodino, 1937-París, 2005), autor de una de las obras más sólidas e influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Compartimos este pasaje de su última novela, en el que Carlos Tomatis, “una de las más entrañables figuras de escritor de la microsociedad ficcional saeriana” (como dice M. T. Gramuglio), mira a través de la ventanilla de un ómnibus el paisaje periurbano que atraviesa la autopista Rosario-Santa Fe. En el cordón dilatado de pobreza hay zonas más miserables que otras; en las peores, la villa, con sus cuevas de palo, paja, cartón, madera de cajón y lata oxidada, predomina, pero en otras partes la construcción se adecenta con adobe emparejado, ladrillo sin revocar, puertas y ventanas; ante algunas de esas casitas hay incluso un auto viejo, una moto, una bicicleta con un canasto de reparto detrás del asiento. Una extensión ancha de pasto, dividida en dos por una cuneta, separa la franja de construcciones del asfalto de la avenida de circunvalación. En las inmediaciones de la cuneta, el pasto está sembrado de papeles retorcidos, bolsas de plástico, latas vacías, botellas rotas o manchadas de barro, paquetes vacíos de cigarrillos; de tanto en tanto, grupos de eucaliptos enormes, de acacias altísimas, de algarrobos ya sin hojas de cuyas ramas cuelgan las vainas marrones, de paraísos, recuerdan que esa franja populosa fue alguna vez campo, chacras, quintas, llanura despoblada y lejana. La luz de las seis, porosa y homogénea, recubre la tierra, las construcciones, el pasto, los árboles de una pátina de oro rojizo, molido, del que el polvillo más fino sigue todavía flotando en el aire. Y el atardecer está tan calmo, que en una calle de tierra perpendicular a la avenida, Tomatis vio, inmóvil, igual que un monumento evanescente, una nube de polvo, levantada un rato antes por algún vehículo ya invisible en la calle, demorándose sin desplegarse ni caer, en el aire caliente y sin viento. Después del cruce con la ruta a Córdoba, en la entrada de la autopista, a dos o tres kilómetros de la avenida de circunvalación, a los dos costados del camino, pasaron la quema, con sus estratos apelmazados de basura humeante en algunos lugares, y chicos, mujeres, hombres, inclinados sobre la montaña de sobras expelidas por la ciudad, hurgando en ella, buscando el salario del día. Y después, las primeras casitas —muchas de ellas viejísimas— que vacilan entre ser ya campo o todavía ciudad, rodeadas de árboles, con algún caballo tascando en el campito de atrás, o una quinta, un molino inactivo y herrumbrado, un humo de ladrillos que flota sobre la cima de la pirámide trunca en que ha sido dispuesto. Tomatis se ha puesto a leer las páginas que le faltaban apenas dejaron atrás la ciudad, alzando de tanto en tanto la cabeza para echar un vistazo rápido por la ventanilla, y ahora, después de haber guardado el texto con las anotaciones al margen que acaba de hacerle, después de haber sido asaltado por una intensa y repentina felicidad, se ha recostado contra el respaldar del asiento y mira desfilar el paisaje a través del vidrio, el único que no está tapado por la cortina desplegada para proteger el interior del colectivo del sol declinante pero todavía fuerte que va bajando, imperceptible y lento, hacia el horizonte en el oeste. Hace treinta y cinco minutos que dejaron la Terminal de Rosario, de modo que dentro de una hora y tres cuartos, a las ocho en punto si todo va bien, entrarán en la Terminal de la ciudad. Juan José Saer, La grande (Seix Barral, Buenos Aires, 2005).