El padre del narrador es ingeniero informático y tiene alzhéimer. Su progresivo deterioro genera en la familia no solo problemas económicos y de logística, sino también nuevos hábitos. Bañarlo, llevarlo a la dentista, atenderlo en sus distintas necesidades requiere de parte de todos suma delicadeza. Cuando ha perdido casi por completo la capacidad de comunicación verbal, su hijo empieza a percibir un cierto patrón en el uso insistente que hace de un juguete de silicona, como si estuviera enviando mensajes codificados. Escrita en un estilo claro y sin dramatismo, con un humor compasivo, esta nouvelle conjuga con gracia misteriosa las relaciones afectivas y el lenguaje de programación.
Popit obtuvo el primer premio (compartido) del Concurso Regional de Nouvelle EMR 2024